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De onverslagene

Manuel Garcia liep de trap op naar het kantoortje
van Don Miguel Retana. Hjj zette zijn koffer neer en
klopte op de deur. Er kwam geen reactie. Terwijl hijj
op de gang stond voelde Manuel dat er iemand binnen
was. Dat voelde hij door de deur heen.

‘Retana,’ zei hij en hij luisterde.

Er kwam geen antwoord.

Hjj 1s er wel degeljjk, dacht Manuel.

‘Retana,’ zei hij en hij bonsde op de deur.

‘Wie is daar?’ vroeg iemand in het kantoortje.

‘Tk, Manolo,” zei Manuel.

‘Wat wil je?’ vroeg de stem.

‘Werk,” ze1 Manuel.

Diverse keren klikte er iets in de deur en hij zwaaide
open. Manuel ging naar binnen, met zijn koffer.

Achter een bureau aan de andere kant van het ver-
trek zat een kleine man. Boven zijn hoofd hing een
stierenkop, opgezet door een Madrileense taxidermist;
aan de muren hingen ingelijste foto’s en affiches voor
corrida’s.

De kleine man zat naar Manuel te kijken.



‘Ik dacht dat je was omgekomen,’ zei hij.

Manuel tikte met zijn knokkels op het bureau. Daar-
achter zat de kleine man naar hem te kijken.

‘Hoeveel corrida’s heb je dit jaar gedaan?’ vroeg
Retana.

‘Een,” antwoordde hij.

‘Meer niet?’ vroeg de kleine man.

‘Meer niet.’

‘Ik heb erover gelezen in de krant,” zei Retana. Hij
leunde achterover in de stoel en keek Manuel aan.

Manuel keek naar de opgezette stierenkop. Die had
hij al vaak gezien. Hij had er een zekere interesse voor,
om familieredenen. De stier had zijn broer gedood,
de veelbelovende, een jaar of negen geleden. Manuel
herinnerde zich de dag. Op het eikenhouten schild
waarop de stierenkop was gemonteerd zat een koperen
plaat. Manuel kon niet lezen wat erop stond, maar hijj
nam aan dat het ter nagedachtenis van zijn broer was.
Nou ja, het was een goeie knul geweest.

Op de plaat stond: ‘De Stier “Mariposa” van de
hertog van Veragua, die g varas” incasseerde van 7
caballos en het leven kostte aan Antonio Garcia, Novil-
lero, 27 april 1909.’

Retana zag hem naar de opgezette stierenkop kijken.

‘Dat zootje dat de hertog me voor zondag heeft ge-
stuurd zal 'n schandaal veroorzaken,’ zei hij. ‘Allemaal

slecht ter been. Wat zeggen ze erover in het Café?’

* Achterin hetboek (p.204-205)1s een lijstje opgenomen met

vertalingen van de Spaanse stierenvechterstermen. — vert.
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‘Dat weet ik niet,” ze1 Manuel. ‘Ik ben er net.’

‘Ja,” zei Retana. ‘Je hebt je koffer nog byj je.’

Hjj leunde achterover achter het grote bureau en
keek naar Manuel.

‘Ga zitten,” zei hij. ‘Doe je pet af’

Manuel ging zitten, met zijn pet af, waardoor hijeen
ander gezicht had. Hij was bleek en met zijn coleta die
boven op zijn hootd was vastgespeld om niet onder de
pet uit te komen zag hij er eigenaardig uit.

‘Je ziet er niet best uit,” zei Retana.

‘Tk kom net uit het ziekenhuis,” zei Manuel.

‘Ik hoorde dat je been eraf moest,” zei Retana.

‘Nee,” zei Manuel. ‘Dat is goed afgelopen.’

Retanaboog zich over het bureau en schoof Manuel
een houten kistje met sigaretten toe.

‘Neem er een,’ zei hij.

‘Bedankt.’

Manuel stak hem op.

‘Jij ook?’ zei hij, terwijl hij Retana de lucifer voorhield.

‘Nee.” Retana zwaaide met zijn hand. ‘Ik rook niet.’

Retana keek hoe hij rookte.

‘Waarom zoek je geen werk?’ zei hij.

‘Tk wil niet werken,” zeit Manuel. ‘Ik ben stieren-
vechter.’

‘Er zijn geen stierenvechters meer,” zei Retana.

‘Ik ben er een,’ zei Manuel.

‘Ja, zolang je in de arena staat,’ zei Retana.

Manuel lachte.

Retana zat zonder iets te zeggen naar Manuel te

kijken.
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‘Ik kan je in 'n avondcorrida zetten als je wil,” bood
Retana aan.

‘Wanneer?’ vroeg Manuel.

‘Morgenavond.’

‘Ik val niet graag voor iemand in,” zei Manuel. Zo
gingen ze er allemaal aan. Zo was Salvador eraan
gegaan. Hij tikte met zijn knokkels op het bureau.

‘Tets anders heb ik niet,” zei Retana.

‘Waarom zet je me volgende week niet in?” opperde
Manuel.

‘Je zou geen publiek trekken,” zei Retana. ‘Ze wil-
len alleen maar Litri en Rubito en De La Torre. Die
jonkies zijn goed.’

‘Ze zouden komen om me te zien afgaan,’ zei Ma-
nuel hoopvol.

‘Vergeet het maar. Ze weten niet meer wie je bent.

‘Ik heb 'n hoop ervaring,” zei Manuel.

‘Ikkan je morgenavond inzetten, zei Retana. {Je kan
samen met die jonge Hernandez twee novillos doden
na de charlotadas’

‘Wiens novillos?” vroeg Manuel.

‘Weet ik niet. Wat ze maar hebben rondlopen in
de kralen. Wat de dierenartsen overdag niet toelaten.’

‘Ik val niet graag in,’ zei Manuel.

‘Graag of niet,” zei Retana. Hij boog zich over zijn
papieren. Hij was niet langer geinteresseerd. Hij had
even met Manuel te doen gehad vanwege vroeger
tjjden maar dat was nu voorbij. Hij had hem willen
laten invallen voor Larita omdat hij hem goedkoop
kon krijgen. Hij kon ook anderen goedkoop krijgen.

12



Evengoed wilde hij hem graag helpen. Hij had hem
toch een kans gegeven. De keus was aan hem.

"Wat schuift het?” vroeg Manuel. Hjj speelde nog
steeds met het idee om te weigeren. Maar hij wist dat
hij niet kon weigeren.

“I'weehonderdvijftig peseta,” zei Retana. Hij had
aan vijfhonderd gedacht, maar toen hij zijjn mond
opendeed kwam er tweehonderdvijftig uit.

‘Villalta betaal je zevenduizend,” zei Manuel.

‘Jij bent Villalta niet,” zei Retana.

‘Dat weet ik,” zei Manuel.

‘Hij trekt publiek, Manolo,” verduidelijkte Retana.

‘Zeker, zei Manuel. Hjj stond op. ‘Geef me drie-
honderd, Retana.’

‘Goed dan,” stemde Retana in. Hij zocht in zijn la
naar een vel papier.

‘Kan ik nu al vijftig krijgen?’ vroeg Manuel.

‘Best,” zei Retana. Hij haalde een biljet van vijftig
peseta uit zijn portefeuille en legde het platgestreken
op het bureau.

Manuel pakte het en stak het in zijn zak.

‘En m’n cuadrilla,’ vroeg hij.

‘Dat zijn de jongens die altijd ’s avonds voor me
werken,’ zei Retana. ‘Die doen het goed.’

‘En picadors?’

‘Die zijn niet dik gezaaid,” gaf Retana toe.

‘Ik moet ¢én goeie prikker hebben,” zei Manuel.

‘Regel die dan,’ zei Retana. ‘Ga er een regelen.’

‘Niet hiervan,” zei Manuel. ‘“Van die drichonderd
peseta ga ik geen assistent betalen.’
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Retana zei niets maar hij keek Manuel aan van-
achter het grote bureau.

‘Je weet dat 1k één goeie prikker moet hebben,’ zei
Manuel.

Retana zeinog steeds niets en bleef van heel ver weg
naar Manuel kijken.

‘Dit deugt niet,’ zei Manuel.

Retana zat hem nog steeds te bekijken, hem achter-
overleunend in zijn stoel van heel ver weg te bekijken.

‘Er zijn de vaste prikkers,” bood hij aan.

‘Dat weet ik,’ zei Manuel. ‘Tk ken die vaste prikkers
van jou.

Retana glimlachte niet. Manuel wist dat hij bakzeil
haalde.

‘Ik wil alleen maar 'n eerljjke kans,” zei Manuel op
overredende toon. ‘Als ik tegenover die stier sta wil ik
weten waar ik aan toe ben. Eén goeie picador is genoeg.’

Hij praatte tegen een man die niet meer luisterde.

‘Als je wat extra’s wil,” zei Retana, ‘ga het dan maar
regelen. Er is daar 'n vaste cuadrilla. Neem zoveel
eigen prikkers mee als je wil. De charlotada is om
halfelf afgelopen.’

‘Goed dan, zei Manuel. ‘Als je er zo over denkt.’

‘2.0 denk ik erover,’” zei Retana.

‘Ik zie je morgenavond, zei Manuel.

‘Ik zal er zijn,” zei Retana.

Manuel pakte zijn koffer en ging naar buiten.

‘Deur dicht,” riep Retana.

Manuel keek achterom. Retana zat over wat papie-
ren gebogen. Manuel trok de deur dicht tot hij klikte.
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Hijj liep de trap af en de deur uit, het felle daglicht
in. Het was bloedheet op straat en de weerkaatsing van
de zon tegen de witte gebouwen scheen onverwacht en
ongenadig in zijn ogen. Via de schaduwkant van de
steile straat liep hij omlaag naar de Puerta del Sol. De
schaduw voelde bestendig en koel als stromend water.
De hitte overviel hem als hij kruispunten overstak.
Manuel zag geen bekenden onder alle mensen die hijj
tegenkwam.

Vlak voor de Puerta del Sol ging hij een café in.

Het was rustig in het café. Aan tafeltjes tegen de
muur zaten enkele mannen. Aan één tafeltje werd
gekaart. De meeste mannen leunden rokend tegen de
muur, met voor zich op het tafeltje lege koffiekopjes en
brandewijnglaasjes. In de hoek zat een man te slapen.
Manuel ging aan een van de tafeltjes zitten.

Een kelner kwam binnen en ging naast Manuels
tafeltje staan.

‘Heb je Zurito gezien?” vroeg Manuel hem.

‘Hij was hier voor lunchtijd,” antwoordde de kelner.
‘Hij komt niet voor vijven terug.’

‘Doe maar ’n koflie met melk en ’n glaasje van het
gebruikelijke,” zeit Manuel.

De kelner kwam het vertrek weer binnen met een
dienblad met een groot koflieglas en een brandewijn-
glaasje erop. In zijn linkerhand had hij een fles bran-
dewin. Hij zette deze met een zwaai op tafel en een
jongen die hem was gevolgd schonk koffie en melk in
het glas uit twee glanzende potten met een schenktuit
en een lang handvat.

5



Manuel nam zijn pet af en de kelner zag zijn vlecht
die op zijn hoofd was gespeld. Hij knipoogde naar de
koffiejongen terwijl hij de brandewijn in het glaasje
naast Manuels koflie schonk. De kofficjongen keek
nieuwsgierig naar Manuels bleke gezicht.

‘Ben je hier om te vechten?’ vroeg de kelner terwijl
hij de kurk op de fles deed.

‘Ja,” ze1 Manuel. ‘Morgen.’

De kelner stond met de fles tegen zijn ene heup.

‘Zit je in het lollige voorprogramma?’ vroeg hij.

De koffiejongen wendde gegeneerd zijn blik af.

‘Nee. Het hoofdprogramma.’

‘Ik dacht dat ze Chaves en Hernandez hadden,’ zei
de kelner.

‘Nee. Mjj en nog iemand.’

‘Wie? Chaves of Hernandez?’

‘Ik denk Hernandez.’

‘Wat is er met Chaves?”’

‘Die is geblesseerd.’

‘Van wie heb je dat?’

‘Retana.’

‘Hé, Looie, riep de kelner naar het aangrenzende
vertrek. ‘Chaves is op de hoorns genomen.’

Manuel had het wikkel van de suikerklontjes gehaald
en liet ze in zijn koffie vallen. Hij roerde en dronk hem
op, zoet en heet zodat zijn lege maag werd opgewarmd.
Hjj sloeg de brandewijn achterover.

‘Doe me nog maar zo’n glaasje,” zei hij tegen de
kelner.

De kelner ontkurkte de fles en schonk het glas vol,
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waarbij hij een flinke slok op het schoteltje morste. Er
was een andere kelner voor het tafeltje komen staan.
De koffiejongen was verdwenen.

‘Is Chaves erg geblesseerd?’ vroeg de tweede kelner
aan Manuel.

‘Weet ik niet,” ze1t Manuel. ‘Dat heeft Retana niet
gezegd.

Zal hem ’n zorg wezen,” zei de lange kelner. Ma-
nuel had hem niet eerder gezien. Hij was kennelijk net
opgedoken.

‘Als je met Retana werkt zit je gebakken in deze stad,’
zei de lange kelner. ‘Als je niet met hem werkt kan je
er net zo goed mee kappen en je door je kop schieten.’

‘Daar zeg je zo wat, zei de andere kelner die erbjj
was komen staan. ‘Verdomd als het niet waar is.’

‘En 6fhet waaris,’ zei de lange kelner. ‘Tk weet waar
ik het over heb als ik het over die vogel heb.’

‘Moet je zien wat hij voor Villalta heeft gedaan,’ zei
de eerste kelner.

‘En daar bljjft het niet bij,” zei de lange kelner. ‘Moet
je zien wat hij voor Marcial Lalanda heeft gedaan.
Moet je zien wat hij voor Nacional heeft gedaan.’

‘Verdomd als het niet waar is,” beaamde de kleine
kelner.

Manuel keek hoe ze voor zijn tafeltje stonden te
praten. Hij had zijn tweede brandewijn op. Ze waren
hem glad vergeten. Ze hadden geen belangstelling voor
hem.

‘Moet je dat zootje kamelen zien,” ging de lange
kelner verder. ‘Heb je die Nacional 11 weleens gezien?’
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