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De onverslagene

Manuel García liep de trap op naar het kantoortje 
van Don Miguel Retana. Hij zette zijn ko�er neer en 
klopte op de deur. Er kwam geen reactie. Terwijl hij 
op de gang stond voelde Manuel dat er iemand binnen 
was. Dat voelde hij door de deur heen.

‘Retana,’ zei hij en hij luisterde.
Er kwam geen antwoord.
Hij is er wel degelijk, dacht Manuel.
‘Retana,’ zei hij en hij bonsde op de deur.
‘Wie is daar?’ vroeg iemand in het kantoortje.
‘Ik, Manolo,’ zei Manuel.
‘Wat wil je?’ vroeg de stem.
‘Werk,’ zei Manuel.
Diverse keren klikte er iets in de deur en hij zwaaide 

open. Manuel ging naar binnen, met zijn ko�er.
Achter een bureau aan de andere kant van het ver-

trek zat een kleine man. Boven zijn hoofd hing een 
stierenkop, opgezet door een Madrileense taxidermist; 
aan de muren hingen ingelijste foto’s en a�ches voor 
corrida’s.

De kleine man zat naar Manuel te kijken.
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‘Ik dacht dat je was omgekomen,’ zei hij.
Manuel tikte met zijn knokkels op het bureau. Daar-

achter zat de kleine man naar hem te kijken.
‘Hoeveel corrida’s heb je dit jaar gedaan?’ vroeg 

Retana.
‘Een,’ antwoordde hij.
‘Meer niet?’ vroeg de kleine man.
‘Meer niet.’
‘Ik heb erover gelezen in de krant,’ zei Retana. Hij 

leunde achterover in de stoel en keek Manuel aan.
Manuel keek naar de opgezette stierenkop. Die had 

hij al vaak gezien. Hij had er een zekere interesse voor, 
om familieredenen. De stier had zijn broer gedood, 
de veelbelovende, een jaar of negen geleden. Manuel 
herinnerde zich de dag. Op het eikenhouten schild 
waarop de stierenkop was gemonteerd zat een koperen 
plaat. Manuel kon niet lezen wat erop stond, maar hij 
nam aan dat het ter nagedachtenis van zijn broer was. 
Nou ja, het was een goeie knul geweest.

Op de plaat stond: ‘De Stier “Mariposa” van de 
hertog van Veragua, die 9 varas* incasseerde van 7 
caballos en het leven kostte aan Antonio García, Novil-
lero, 27 april 1909.’

Retana zag hem naar de opgezette stierenkop kijken.
‘Dat zootje dat de hertog me voor zondag heeft ge-

stuurd zal ’n schandaal veroorzaken,’ zei hij. ‘Allemaal 
slecht ter been. Wat zeggen ze erover in het Café?’

* Achter in het boek (p.204-205) is een lijstje opgenomen met 

vertalingen van de Spaanse stierenvechterstermen. – vert.
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‘Dat weet ik niet,’ zei Manuel. ‘Ik ben er net.’
‘Ja,’ zei Retana. ‘Je hebt je ko�er nog bij je.’
Hij leunde achterover achter het grote bureau en 

keek naar Manuel.
‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Doe je pet af.’
Manuel ging zitten, met zijn pet af, waardoor hij een 

ander gezicht had. Hij was bleek en met zijn coleta die 
boven op zijn hoofd was vastgespeld om niet onder de 
pet uit te komen zag hij er eigenaardig uit.

‘Je ziet er niet best uit,’ zei Retana.
‘Ik kom net uit het ziekenhuis,’ zei Manuel.
‘Ik hoorde dat je been eraf moest,’ zei Retana.
‘Nee,’ zei Manuel. ‘Dat is goed afgelopen.’
Retana boog zich over het bureau en schoof Manuel 

een houten kistje met sigaretten toe.
‘Neem er een,’ zei hij.
‘Bedankt.’
Manuel stak hem op.
‘Jij ook?’ zei hij, terwijl hij Retana de lucifer voorhield.
‘Nee.’ Retana zwaaide met zijn hand. ‘Ik rook niet.’
Retana keek hoe hij rookte.
‘Waarom zoek je geen werk?’ zei hij.
‘Ik wil niet werken,’ zei Manuel. ‘Ik ben stieren-

vechter.’
‘Er zijn geen stierenvechters meer,’ zei Retana.
‘Ik ben er een,’ zei Manuel.
‘Ja, zolang je in de arena staat,’ zei Retana.
Manuel lachte.
Retana zat zonder iets te zeggen naar Manuel te 

kijken.
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‘Ik kan je in ’n avondcorrida zetten als je wil,’ bood 
Retana aan.

‘Wanneer?’ vroeg Manuel.
‘Morgenavond.’
‘Ik val niet graag voor iemand in,’ zei Manuel. Zo 

gingen ze er allemaal aan. Zo was Salvador eraan 
gegaan. Hij tikte met zijn knokkels op het bureau.

‘Iets anders heb ik niet,’ zei Retana.
‘Waarom zet je me volgende week niet in?’ opperde 

Manuel.
‘Je zou geen publiek trekken,’ zei Retana. ‘Ze wil-

len alleen maar Litri en Rubito en De La Torre. Die 
jonkies zijn goed.’

‘Ze zouden komen om me te zien afgaan,’ zei Ma-
nuel hoopvol. 

‘Vergeet het maar. Ze weten niet meer wie je bent.’
‘Ik heb ’n hoop ervaring,’ zei Manuel.
‘Ik kan je morgenavond inzetten,’ zei Retana. ‘Je kan 

samen met die jonge Hernández twee novillos doden 
na de charlotadas.’

‘Wiens novillos?’ vroeg Manuel.
‘Weet ik niet. Wat ze maar hebben rondlopen in 

de kralen. Wat de dierenartsen overdag niet toelaten.’
‘Ik val niet graag in,’ zei Manuel.
‘Graag of niet,’ zei Retana. Hij boog zich over zijn 

papieren. Hij was niet langer geïnteresseerd. Hij had 
even met Manuel te doen gehad vanwege vroeger 
tijden maar dat was nu voorbij. Hij had hem willen 
laten invallen voor Larita omdat hij hem goedkoop 
kon krijgen. Hij kon ook anderen goedkoop krijgen. 
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Evengoed wilde hij hem graag helpen. Hij had hem 
toch een kans gegeven. De keus was aan hem.

’Wat schuift het?’ vroeg Manuel. Hij speelde nog 
steeds met het idee om te weigeren. Maar hij wist dat 
hij niet kon weigeren.

‘Tweehonderdvijftig peseta,’ zei Retana. Hij had 
aan vijfhonderd gedacht, maar toen hij zijn mond 
opendeed kwam er tweehonderdvijftig uit.

‘Villalta betaal je zevenduizend,’ zei Manuel.
‘Jij bent Villalta niet,’ zei Retana.
‘Dat weet ik,’ zei Manuel.
‘Hij trekt publiek, Manolo,’ verduidelijkte Retana.
‘Zeker,’ zei Manuel. Hij stond op. ‘Geef me drie-

honderd, Retana.’
‘Goed dan,’ stemde Retana in. Hij zocht in zijn la 

naar een vel papier.
‘Kan ik nu al vijftig krijgen?’ vroeg Manuel.
‘Best,’ zei Retana. Hij haalde een biljet van vijftig 

peseta uit zijn portefeuille en legde het platgestreken 
op het bureau.

Manuel pakte het en stak het in zijn zak.
‘En m’n cuadrilla,’ vroeg hij.
‘Dat zijn de jongens die altijd ’s avonds voor me 

werken,’ zei Retana. ‘Die doen het goed.’
‘En picadors?’
‘Die zijn niet dik gezaaid,’ gaf Retana toe.
‘Ik moet één goeie prikker hebben,’ zei Manuel.
‘Regel die dan,’ zei Retana. ‘Ga er een regelen.’
‘Niet hiervan,’ zei Manuel. ‘Van die driehonderd 

peseta ga ik geen assistent betalen.’
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Retana zei niets maar hij keek Manuel aan van-
achter het grote bureau.

‘Je weet dat ik één goeie prikker moet hebben,’ zei 
Manuel.

Retana zei nog steeds niets en bleef van heel ver weg 
naar Manuel kijken.

‘Dit deugt niet,’ zei Manuel.
Retana zat hem nog steeds te bekijken, hem achter-

overleunend in zijn stoel van heel ver weg te bekijken.
‘Er zijn de vaste prikkers,’ bood hij aan.
‘Dat weet ik,’ zei Manuel. ‘Ik ken die vaste prikkers 

van jou.’
Retana glimlachte niet. Manuel wist dat hij bakzeil 

haalde.
‘Ik wil alleen maar ’n eerlijke kans,’ zei Manuel op 

overredende toon. ‘Als ik tegenover die stier sta wil ik 
weten waar ik aan toe ben. Eén goeie picador is genoeg.’

Hij praatte tegen een man die niet meer luisterde.
‘Als je wat extra’s wil,’ zei Retana, ‘ga het dan maar 

regelen. Er is daar ’n vaste cuadrilla. Neem zoveel 
eigen prikkers mee als je wil. De charlotada is om 
halfelf afgelopen.’

‘Goed dan,’ zei Manuel. ‘Als je er zo over denkt.’
‘Zo denk ik erover,’ zei Retana.
‘Ik zie je morgenavond,’ zei Manuel.
‘Ik zal er zijn,’ zei Retana.
Manuel pakte zijn ko�er en ging naar buiten.
‘Deur dicht,’ riep Retana.
Manuel keek achterom. Retana zat over wat papie-

ren gebogen. Manuel trok de deur dicht tot hij klikte.
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Hij liep de trap af en de deur uit, het felle daglicht 
in. Het was bloedheet op straat en de weerkaatsing van 
de zon tegen de witte gebouwen scheen onverwacht en 
ongenadig in zijn ogen. Via de schaduwkant van de 
steile straat liep hij omlaag naar de Puerta del Sol. De 
schaduw voelde bestendig en koel als stromend water. 
De hitte overviel hem als hij kruispunten overstak. 
Manuel zag geen bekenden onder alle mensen die hij 
tegenkwam.

Vlak voor de Puerta del Sol ging hij een café in.
Het was rustig in het café. Aan tafeltjes tegen de 

muur zaten enkele mannen. Aan één tafeltje werd 
gekaart. De meeste mannen leunden rokend tegen de 
muur, met voor zich op het tafeltje lege ko�ekopjes en 
brandewijnglaasjes. In de hoek zat een man te slapen. 
Manuel ging aan een van de tafeltjes zitten.

Een kelner kwam binnen en ging naast Manuels 
tafeltje staan.

‘Heb je Zurito gezien?’ vroeg Manuel hem.
‘Hij was hier vóór lunchtijd,’ antwoordde de kelner. 

‘Hij komt niet voor vijven terug.’
‘Doe maar ’n ko�e met melk en ’n glaasje van het 

gebruikelijke,’ zei Manuel.
De kelner kwam het vertrek weer binnen met een 

dienblad met een groot ko�eglas en een brandewijn-
glaasje erop. In zijn linkerhand had hij een fles bran-
dewijn. Hij zette deze met een zwaai op tafel en een 
jongen die hem was gevolgd schonk ko�e en melk in 
het glas uit twee glanzende potten met een schenktuit 
en een lang handvat.
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Manuel nam zijn pet af en de kelner zag zijn vlecht 
die op zijn hoofd was gespeld. Hij knipoogde naar de 
ko�ejongen terwijl hij de brandewijn in het glaasje 
naast Manuels ko�e schonk. De ko�ejongen keek 
nieuwsgierig naar Manuels bleke gezicht.

‘Ben je hier om te vechten?’ vroeg de kelner terwijl 
hij de kurk op de fles deed.

‘Ja,’ zei Manuel. ‘Morgen.’
De kelner stond met de fles tegen zijn ene heup.
‘Zit je in het lollige voorprogramma?’ vroeg hij.
De ko�ejongen wendde gegeneerd zijn blik af.
‘Nee. Het hoofdprogramma.’
‘Ik dacht dat ze Chaves en Hernández hadden,’ zei 

de kelner.
‘Nee. Mij en nog iemand.’
‘Wie? Chaves of Hernández?’
‘Ik denk Hernández.’
‘Wat is er met Chaves?’
‘Die is geblesseerd.’
‘Van wie heb je dat?’
‘Retana.’
‘Hé, Looie,’ riep de kelner naar het aangrenzende 

vertrek. ‘Chaves is op de hoorns genomen.’
Manuel had het wikkel van de suikerklontjes gehaald 

en liet ze in zijn ko�e vallen. Hij roerde en dronk hem 
op, zoet en heet zodat zijn lege maag werd opgewarmd. 
Hij sloeg de brandewijn achterover.

‘Doe me nog maar zo’n glaasje,’ zei hij tegen de 
kelner.

De kelner ontkurkte de fles en schonk het glas vol, 
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waarbij hij een flinke slok op het schoteltje morste. Er 
was een andere kelner voor het tafeltje komen staan. 
De ko�ejongen was verdwenen.

‘Is Chaves erg geblesseerd?’ vroeg de tweede kelner 
aan Manuel.

‘Weet ik niet,’ zei Manuel. ‘Dat heeft Retana niet 
gezegd.’

‘Zal hem ’n zorg wezen,’ zei de lange kelner. Ma-
nuel had hem niet eerder gezien. Hij was kennelijk net 
opgedoken.

‘Als je met Retana werkt zit je gebakken in deze stad,’ 
zei de lange kelner. ‘Als je niet met hem werkt kan je 
er net zo goed mee kappen en je door je kop schieten.’

‘Daar zeg je zo wat,’ zei de andere kelner die erbij 
was komen staan. ‘Verdomd als het niet waar is.’

‘En óf het waar is,’ zei de lange kelner. ‘Ik weet waar 
ik het over heb als ik het over die vogel heb.’

‘Moet je zien wat hij voor Villalta heeft gedaan,’ zei 
de eerste kelner.

‘En daar blijft het niet bij,’ zei de lange kelner. ‘Moet 
je zien wat hij voor Marcial Lalanda heeft gedaan. 
Moet je zien wat hij voor Nacional heeft gedaan.’

‘Verdomd als het niet waar is,’ beaamde de kleine 
kelner.

Manuel keek hoe ze voor zijn tafeltje stonden te 
praten. Hij had zijn tweede brandewijn op. Ze waren 
hem glad vergeten. Ze hadden geen belangstelling voor 
hem.

‘Moet je dat zootje kamelen zien,’ ging de lange 
kelner verder. ‘Heb je die Nacional ii weleens gezien?’
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