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Soms is een sigaar alleen maar een sigaar. Soms is
een lezing getiteld ‘Freud en het huwelijk’ alleen
maar een lezing over Freud en het huwelijk. Maar
wie ben ik, het sprekend onderwerp, om vol te hou-
den dat deze bewuste sigaar alleen maar een sigaar
is, dat deze lezing over Freud en het huwelijk alleen
maar een lezing over Freud en het huwelijk is? Als
ik voor een publiek van freudgeleerden sta mag ik
vooral niet vergeten dat de alarmbellen allengs lui-
der gaan rinkelen naarmate ik langer volhoud dat
de sigaar alleen maar een sigaar is.

Aan het begin van zijn carriere, toen positivisme
de regel was in de menswetenschappen, beschreef
Sigmund Freud seksuele begeerte als een storende
en zelfs onaangename staat van nerveuze opwin-
ding. Een orgasme bood tijdelijke verlichting van

dergelijke opwinding, een manier om het zenuw-



stelsel weer in zijn eerdere kalme vaarwater te laten
terugkeren.' Achter deze kijk op seksuele begeer-
te doemt de figuur van Arthur Schopenhauer op,
volgens wie de begeerten die wij in onze naiviteit
aan onszelf toeschrijven eigenlijk een mechanis-
me zijn dat door een kosmische wil of levenskracht
wordt gebruikt om de soort te reproduceren.? En
bij zowel Schopenhauer als Freud speelde in het
achterhoofd vermoedelijk een waarneming die aan
Aristoteles wordt toegeschreven maar gewoonlijk
in het Latijn wordt geciteerd: ‘Post coitum omne ani-
mal triste’ (‘Na de coitus is elk dier droevig’). Post
coitum, wanneer de door begeerte ontregelde ze-
nuwen weer even tot rust komen, erkent elk dier in
een flits dat het in een illusie verstrikt is geraakt.
Deze armoedige interpretatie van de seksuele
begeerte — ‘armoedig’ is mijn eigen, weloverwogen
betiteling — die de interactie van twee menselijke
lichamen waarneemt, maar zich niet geroepen
voelt stil te staan bij de illusie waardoor die licha-
men worden gedreven, was in 1920 de beste korte
beschrijving die een positieve seksuologie te bie-
den had: een opwindingscyclus die stijgt naar een
hoogtepunt en wordt gevolgd door een ontlading,
op haar beurt weer gevolgd door een nieuwe on-

heilspellende toename van opwinding.



Het oceanische gevoel

Op latere leeftijd koesterde Freud minder de am-
bitie om door de wereldwijde wetenschappelijke
gemeenschap als wetenschapper te worden erkend
en gerespecteerd. Het is voorstelbaar dat hij op dit
scharnierpunt, bevrijd van de beperkingen van de
positivistische wetenschappelijke methodologie,
op zijn schreden wilde terugkeren en opnieuw het
terrein van de seksuele begeerte wilde verkennen.
Toch zag hij daarvan af. Een schrijver die hij ho-
gelijk bewonderde, Romain Rolland, daagde hem
uit om als psycholoog de gevoelens van mystieke
verbondenheid met de schepping te onderzoeken
die in alle culturen te vinden zijn. Freud ging niet
op de uitdaging in: ‘In mijzelf vermag ik dit “ocea-
nische” gevoel niet te ontdekken,” antwoordde hij
Rolland.3

Erkende Freud, toen hij zei dat hij dat oceani-



sche gevoel nooit had ervaren, stilzwijgend tegen-
over Rolland dat hij het nooit in bed had ervaren
met zijn vrouw Martha? Beschouwde Rolland seks
als een van de manieren om toegang te verkrijgen
tot het oceanische en verwachtte Freud dat Rolland
zou denken dat zijn bekentenis het oceanische
nooit te hebben ervaren van toepassing was op al-
le aspecten van het leven, inclusief het seksuele?
Iedereen die Rollands beschrijving van zijn eerste
duik in de kosmische oceaan heeft gelezen kan er
onmogelijk aan twijfelen dat deze een orgastische
lading had:

Waarom kreeg ik die openbaring dan hier, hier,
en niet ergens anders? Ik weet het niet. Maar er
werd een sluier opengescheurd. De geest voelde,
als een onteerde maagd die zich openstelt voor
een ombhelzing, de mannelijke extase van de
natuur in zich stromen en raakte voor de eerste
maal zwanger (...). Alle eerdere liefkozingen, de
poétische en sensuele emotie van het landschap
van de Nivernais, de honing en hars van de zon
op zomerdagen, de benauwenis van de liefde en
de angst voor sterrennachten, alles kreeg zijn
eigen betekenis, alles werd verklaard; en op het-
zelfde moment dat ik de Natuur naakt zag en

haar ‘kende’, had ik haar ook in mijn verleden
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lief, want ik herkende haar daar. Ik wist dat ik
haar vanaf mijn eerste dagen toebehoorde en dat
ik zou baren (...). Toen daalde de sluier weer neer

en keerde ik terug naar Parijs.+

De twee mannen schreven elkaar tussen 1926 en
1936 acht brieven. Freud, die Rolland duidelijk als
een intellectuele evenknie beschouwde, nam het
initiatief voor de correspondentie. Toen in 1927 De
toekomst van een illusie verscheen — waarbij de illu-
sie in kwestie voor religieus geloof stond — stuurde
hij Rolland een exemplaar. In zijn antwoord ver-
weet Rolland hem op allervriendelijkste toon zijn
onbehouwen (mijn woord, niet dat van Rolland) be-
nadering van religie. In werkelijkheid schrijft Rol-
land: ‘Ik verzoek je dringend er nog eens over na
te denken. De psychoanalyse heeft vast wel iets te
melden over religieuze ervaring en het oceanische
gevoel.’s

Rolland was geen roepende in de woestijn. Aan
het begin van de twintigste eeuw bestond er in
het Westen een sterk toenemende belangstelling,
onder zowel geleerden als gewone mensen, voor
niet-joods-christelijke spirituele tradities, waaron-
der verschillende vormen van wat we gemakshal-

ve ‘mystiek’ kunnen noemen. Een doorgewinterde
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empirist als Freud moest niets hebben van dat soort
capriolen, ondanks de aansporingen van Rolland.

Rolland had gelijk over het boekje van Freud.
Freuds analyse van religieus geloof was inderdaad
geringschattend en kleinerend. Zoals Rolland al
voorspelde zijn er inderdaad psychoanalytici ge-
weest — en dan niet alleen Carl Jung — die ofwel
hebben teruggegrepen op het pantheisme van Spi-
noza en via Spinoza hun begrip van de religieuze
ervaring hebben verruimd, ofwel hebben gepro-
beerd de Indiase filosofie een plaats te geven in de
psychoanalytische traditie.®

Het gaat mij hier niet om Rolland, die wilde ho-
ren wat psychoanalyse ons over vormen van exta-
se kan leren, maar om Freud zelf en om wat de-
ze bedoelde toen hij zei dat het oceanische gevoel
hem vreemd was. (‘Wat staan de werelden waarin
jij [Rolland] je beweegt ver van mij af!” schreef hij.
‘Voor mij is mystiek evenzeer een gesloten boek als
muziek.”7 Freud was niet muzikaal.) Bedoelde hij
dat hij vanwege een kronkel in zijn persoonlijkheid
niet de aangewezen persoon was om over oceani-
sche gevoelens te praten, of juist dat het oceanische
gevoel, met inbegrip van transcendentale seks,
thuishoorde in het hokje ‘Illusies’, de stiel van dich-

ters?
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