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Soms is een sigaar alleen maar een sigaar. Soms is 
een lezing getiteld ‘Freud en het huwelijk’ alleen 
maar een lezing over Freud en het huwelijk. Maar 
wie ben ik, het sprekend onderwerp, om vol te hou­
den dat deze bewuste sigaar alleen maar een sigaar 
is, dat deze lezing over Freud en het huwelijk alleen 
maar een lezing over Freud en het huwelijk is? Als 
ik voor een publiek van freudgeleerden sta mag ik 
vooral niet vergeten dat de alarmbellen allengs lui­
der gaan rinkelen naarmate ik langer volhoud dat 
de sigaar alleen maar een sigaar is.
	 Aan het begin van zijn carrière, toen positivisme 
de regel was in de menswetenschappen, beschreef 
Sigmund Freud seksuele begeerte als een storende 
en zelfs onaangename staat van nerveuze opwin­
ding. Een orgasme bood tijdelijke verlichting van 
dergelijke opwinding, een manier om het zenuw­
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stelsel weer in zijn eerdere kalme vaarwater te laten 
terugkeren.1 Achter deze kijk op seksuele begeer­
te doemt de figuur van Arthur Schopenhauer op, 
volgens wie de begeerten die wij in onze naïviteit 
aan onszelf toeschrijven eigenlijk een mechanis­
me zijn dat door een kosmische wil of levenskracht 
wordt gebruikt om de soort te reproduceren.2 En 
bij zowel Schopenhauer als Freud speelde in het 
achterhoofd vermoedelijk een waarneming die aan 
Aristoteles wordt toegeschreven maar gewoonlijk 
in het Latijn wordt geciteerd: ‘Post coitum omne ani-
mal triste’ (‘Na de coïtus is elk dier droevig’). Post 
coitum, wanneer de door begeerte ontregelde ze­
nuwen weer even tot rust komen, erkent elk dier in 
een flits dat het in een illusie verstrikt is geraakt.
	 Deze armoedige interpretatie van de seksuele 
begeerte – ‘armoedig’ is mijn eigen, weloverwogen 
betiteling – die de interactie van twee menselijke 
lichamen waarneemt, maar zich niet geroepen 
voelt stil te staan bij de illusie waardoor die licha­
men worden gedreven, was in 1920 de beste korte 
beschrijving die een positieve seksuologie te bie­
den had: een opwindingscyclus die stijgt naar een 
hoogtepunt en wordt gevolgd door een ontlading, 
op haar beurt weer gevolgd door een nieuwe on­
heilspellende toename van opwinding.
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Het oceanische gevoel

Op latere leeftijd koesterde Freud minder de am­
bitie om door de wereldwijde wetenschappelijke 
gemeenschap als wetenschapper te worden erkend 
en gerespecteerd. Het is voorstelbaar dat hij op dit 
scharnierpunt, bevrijd van de beperkingen van de 
positivistische wetenschappelijke methodologie, 
op zijn schreden wilde terugkeren en opnieuw het 
terrein van de seksuele begeerte wilde verkennen. 
Toch zag hij daarvan af. Een schrijver die hij ho­
gelijk bewonderde, Romain Rolland, daagde hem 
uit om als psycholoog de gevoelens van mystieke 
verbondenheid met de schepping te onderzoeken 
die in alle culturen te vinden zijn. Freud ging niet 
op de uitdaging in: ‘In mijzelf vermag ik dit “ocea­
nische” gevoel niet te ontdekken,’ antwoordde hij 
Rolland.3

	 Erkende Freud, toen hij zei dat hij dat oceani­
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sche gevoel nooit had ervaren, stilzwijgend tegen­
over Rolland dat hij het nooit in bed had ervaren 
met zijn vrouw Martha? Beschouwde Rolland seks 
als een van de manieren om toegang te verkrijgen 
tot het oceanische en verwachtte Freud dat Rolland 
zou denken dat zijn bekentenis het oceanische 
nooit te hebben ervaren van toepassing was op al­
le aspecten van het leven, inclusief het seksuele? 
Iedereen die Rollands beschrijving van zijn eerste 
duik in de kosmische oceaan heeft gelezen kan er 
onmogelijk aan twijfelen dat deze een orgastische 
lading had:

Waarom kreeg ik die openbaring dan hier, hier, 
en niet ergens anders? Ik weet het niet. Maar er 
werd een sluier opengescheurd. De geest voelde, 
als een onteerde maagd die zich openstelt voor 
een omhelzing, de mannelijke extase van de 
natuur in zich stromen en raakte voor de eerste 
maal zwanger (...). Alle eerdere liefkozingen, de 
poëtische en sensuele emotie van het landschap 
van de Nivernais, de honing en hars van de zon 
op zomerdagen, de benauwenis van de liefde en 
de angst voor sterrennachten, alles kreeg zijn 
eigen betekenis, alles werd verklaard; en op het­
zelfde moment dat ik de Natuur naakt zag en 
haar ‘kende’, had ik haar ook in mijn verleden 
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lief, want ik herkende haar daar. Ik wist dat ik 
haar vanaf mijn eerste dagen toebehoorde en dat 
ik zou baren (...). Toen daalde de sluier weer neer 
en keerde ik terug naar Parijs.4

De twee mannen schreven elkaar tussen 1926 en 
1936 acht brieven. Freud, die Rolland duidelijk als 
een intellectuele evenknie beschouwde, nam het 
initiatief voor de correspondentie. Toen in 1927 De 
toekomst van een illusie verscheen – waarbij de illu­
sie in kwestie voor religieus geloof stond – stuurde 
hij Rolland een exemplaar. In zijn antwoord ver­
weet Rolland hem op allervriendelijkste toon zijn 
onbehouwen (mijn woord, niet dat van Rolland) be­
nadering van religie. In werkelijkheid schrijft Rol­
land: ‘Ik verzoek je dringend er nog eens over na 
te denken. De psychoanalyse heeft vast wel iets te 
melden over religieuze ervaring en het oceanische 
gevoel.’5

	 Rolland was geen roepende in de woestijn. Aan 
het begin van de twintigste eeuw bestond er in 
het Westen een sterk toenemende belangstelling, 
onder zowel geleerden als gewone mensen, voor 
niet-joods-christelijke spirituele tradities, waaron­
der verschillende vormen van wat we gemakshal­
ve ‘mystiek’ kunnen noemen. Een doorgewinterde 
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empirist als Freud moest niets hebben van dat soort 
capriolen, ondanks de aansporingen van Rolland.
	 Rolland had gelijk over het boekje van Freud. 
Freuds analyse van religieus geloof was inderdaad 
geringschattend en kleinerend. Zoals Rolland al 
voorspelde zijn er inderdaad psychoanalytici ge­
weest – en dan niet alleen Carl Jung – die ofwel 
hebben teruggegrepen op het pantheïsme van Spi­
noza en via Spinoza hun begrip van de religieuze 
ervaring hebben verruimd, ofwel hebben gepro­
beerd de Indiase filosofie een plaats te geven in de 
psychoanalytische traditie.6

	 Het gaat mij hier niet om Rolland, die wilde ho­
ren wat psychoanalyse ons over vormen van exta­
se kan leren, maar om Freud zelf en om wat de­
ze bedoelde toen hij zei dat het oceanische gevoel 
hem vreemd was. (‘Wat staan de werelden waarin 
jij [Rolland] je beweegt ver van mij af!’ schreef hij. 
‘Voor mij is mystiek evenzeer een gesloten boek als 
muziek.’7 Freud was niet muzikaal.) Bedoelde hij 
dat hij vanwege een kronkel in zijn persoonlijkheid 
niet de aangewezen persoon was om over oceani­
sche gevoelens te praten, of juist dat het oceanische 
gevoel, met inbegrip van transcendentale seks, 
thuishoorde in het hokje ‘Illusies’, de stiel van dich­
ters?
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