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Empathie is hét kenmerk van de waarlijk beschaafde mens.
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OPMERKING OVER NAMEN EN SPELLING

Voor algemeen bekende namen en begrippen in het Arabisch en het Farsi heb ik de meest gebruikelijke spellingen en transliteraties gehanteerd. Voor andere heb ik die zelf bedacht. Een aantal belangrijke personen duid ik aan met hun voornaam om hen te onderscheiden van politieke, religieuze of militante leiders. Als er in de tekst meerdere personen binnen één familie worden genoemd, gebruik ik hun voornaam of de functie of titel die ze hebben.






MENSEN EN ORGANISATIES

LIBANON

Ibrahim Aqeel: een van de oprichters van de Islamitische Jihad en Hezbollah, betrokken bij de aanslag op een kazerne van de Amerikaanse mariniers en aanslagen in Parijs

Mustafa Badreddine: sleutelfiguur binnen Hezbollah, neef en zwager van Imad Mughniyeh

Nabih Berri: leider Amal-beweging, ex-krijgsheer, voorzitter parlement 1992-2026

Wadad Halwani: oprichter Comité voor Familieleden van Ontvoerde en Verdwenen Personen, vrouw van Adnan Halwani, die in september 1982 in Beiroet is verdwenen

Marwan Hamadeh: druzisch politicus, bondgenoot van Walid Jumblatt, voormalig minister, parlementslid

Abbas Hamadi: een van de Hamadi-broers, woonde in Duitsland

Mohammed Ali Hamadi: kaper van TWA-vlucht 847; broer van Abbas en Abdelhadi Hamadi

Rafiq Hariri: Libanese miljardair, gezant van de Saoedische koninklijke familie, premier van 1992 tot 1998 en van 2000-2004

Walid Jumblatt: druzische politicus, leider in oorlogstijd, later minister

Samir Kassir: Libanees-Palestijnse journalist en intellectueel, vriend van Elias Khoury

Elias Khoury: Libanese auteur en journalist, voorvechter van de Palestijnse zaak, vriend van Michel Seurat en Samir Kassir

Imad Mughniyeh: sinds 1982 vooraanstaande strateeg Hezbollah, betrokken bij de aanslag op een kazerne van de Amerikaanse mariniers en bij kapingen en ontvoeringen

Hussein Mussawi: oprichter van de Islamitische Amal-militie

Anis Naqqash: militante soenniet, vroege aanhanger van Fatah, gevangengezet in Frankrijk na moordaanslag op voormalige premier Iran Shapour Bakhtiar

Hassan Nasrallah: een van de eerste leden van Hezbollah, secretaris-generaal Hezbollah, 1992-2024

Karim Pakradouni: studentenleider Falange, later lid politbureau

Rabab Sadr (na haar huwelijk: Sharafeddine): zus van imam Sadr en hoofd van de Sadr Foundation

Ali Hassan Salameh: Palestijnse leider, rechterhand Yasser Arafat

Elie Salem: vriend Malcolm Kerr, minister Buitenlandse Zaken Libanon in de jaren tachtig

Fuad Shukr: prominent lid Hezbollah; al in 1982 toegetreden

VERENIGDE STATEN

Terry Anderson: journalist Associated Press in Beiroet, ontvoerd 1985, vrijgelaten 1991

William Casey: hoofd verkiezingscampagne Ronald Reagan 1980; directeur CIA 1981-1987

Dick Cheney: Republikeins lid Congres, minister van Defensie 1989- 1993, vicepresident 2001-2009

Ryan Crocker: begin jaren tachtig medewerker Amerikaanse ambassade Beiroet, ambassadeur in Libanon, Irak en Afghanistan

Robert Dillon: Amerikaans ambassadeur Beiroet 1981-1983

David Dodge: achterkleinzoon Daniel Bliss, oprichter American University of Beirut, plv. rector AUB 1981-1982

Philip Habib: gezant Reagan in het Midden-Oosten 1980-1983

Alexander Haig: minister Buitenlandse Zaken onder Reagan, trad twee weken na begin invasie Israël in Libanon van 1982 af

Andrew Kerr: jongste kind van Ann en Malcolm Kerr, in de jaren negentig medewerker van de Nationale Veiligheidsraad

Ann Zwicker Kerr: auteur, docent, schilder, weduwe van Malcolm Kerr, schrijver van Come with Me from Lebanon

John Kerr: tweede kind van Ann en Malcolm Kerr, hoogleraar aan Michigan State University

Malcolm Kerr: deskundige op het gebied van geschiedenis en politiek van het Midden-Oosten, van 1982 tot 1984 hoogleraar aan en rector magnificus van de American University, vermoord januari 1984

Steve Kerr: derde kind van Ann en Malcolm Kerr, basketbalspeler en -trainer, negen kampioenschappen (vijf als speler, vier als trainer), hoofdtrainer Golden State Warriors 2014-heden

Robert (Bud) Farlane: (plv.) Nationaal Veiligheidsadviseur 1982-1985

Oliver North: onder Reagan medewerker Nationale Veiligheidsraad, voornaamste instigator Iran-Contra-affaire

Donald Rumsfeld: onder Reagan gezant voor Midden-Oosten, minister van Defensie 2001-2006

George Shultz: minister Buitenlandse Zaken 1982-1989

Ralf Traugott: Amerikaanse passagier aan boord gekaapte TWA-vlucht

Susan Kerr van de Ven: dochter van Ann en Malcolm Kerr, auteur

One Family’s Response to Terrorism: A Daughter’s Memoir

Caspar Weinberger: minister van Defensie 1982-1989

IRAN

Manucher Ghorbanifar: wapenhandelaar

Ali Khamenei: president 1981-1989, Opperste Leider Iran 1989-2026

Ruhollah Khomeini: Opperste Leider Iran 1979-1989

Mansour Kouchak-Mohseni: eerste leider Iraanse Revolutionaire Garde in Libanon

Ahmad Motevasselian: militaire commandant, assisteerde bij opzetten kern Hezbollah in Libanon, daar in 1982 ontvoerd

Mohsen Rafiqdoost: lid van de Islamitische Revolutionaire Garde, minister 1982-1988

Akbar Hashemi Rafsanjani: parlementsvoorzitter 1980-1989, president 1989-1997

Mohsen Rezai: commandant Islamitische Revolutionaire Garde 1981- 1997; stond aan het hoofd van de Iraanse expeditiemacht in Syrië en Libanon (1982)

Qassem Soleimani: commandant van de Quds-brigade, onderdeel van de Islamitische Revolutionaire Garde, 1998-2020

Ahmed Vahidi: lid Islamitische Revolutionaire Garde, in de jaren negentig commandant Quds-brigade; sinds 2026 hoofd Revolutionaire Garde

Javad Zarif: plv. ambassadeur bij de VN, 1989-1992, plv. minister Buitenlandse Zaken 1992-2002, ambassadeur bij de VN, 2002-2007, minister van Buitenlandse Zaken en voornaamste onderhandelaar over nucleaire kwesties, 2013-2021

ISRAËL

Moshe Arens: ambassadeur Verenigde Staten, 1982-1983, minister van Defensie 1983-1984

Menachem Begin: oprichter Likoed, premier 1977-1983

Rafael Eitan: gaf leiding aan de commandoaanval op de luchthaven van Beiroet (1968); chef-staf van het leger tijdens de inval in Libanon (1982)

David Kimche: plv. directeur Mossad, directeur-generaal ministerie van Buitenlandse Zaken, 1980-1987

Benjamin Netanyahu: plv. ambassadeur Verenigde Staten, 1982-1984; ambassadeur Verenigde Naties, 1984-1988; na 1996 vele malen premier

Shimon Peres: minister van Defensie, 1974-1977; premier 1984-1986 en 1995-1996; president 2007-2014

Yitzhak Rabin: premier 1974-1977; minister van Defensie 1984-1990; premier 1992-1995

Ariel Sharon: plande als minister van Defensie de inval in Libanon van 1982; premier 2001-2006

ANDEREN/REGIONAAL

Yasser Arafat (Abu Ammar): leider van Palestijnse guerrillabeweging Fatah, voorzitter Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO), president Palestijnse Autoriteit 1994-2004

Bashar al-Assad: zoon van Hafez, president van Syrië, 2000-2024

Hafez al-Assad: president van Syrië, 1971-2000

Rifaat al-Assad: broer van Hafez, bekend als de Slachter van Hama

Hussein Farrash: consul Saoedi-Arabië, in januari 1982 ontvoerd in Beiroet, in 1985 vrijgelaten

Mohammad al-Khawli: hoofd inlichtingendienst Syrische luchtmacht, 1970-1987; commandant Syrische luchtmacht 1994-1999

Iyad Mahmoud: schuilnaam van kolonel Radwan Ali Ibrahim, Syrische diplomaat en spion in Teheran in de jaren tachtig en in Beiroet in de jaren negentig

Gamal Abdel Nasser: president Egypte, 1956-1970

Anwar Sadat: president Egypte, 1970-1981

Marie Maamar Seurat: echtgenote Michael Seurat, schrijver van Les corbeaux d’Alep

Michel Seurat: Franse onderzoeker en historicus; ontvoerd mei 1985; in gevangenschap overleden

ORGANISATIES

Dawa: sjiitische partij, in 1957 opgericht in Najaf (Irak) door Muhammad Baqir al-Sadr

Fatah: seculiere militante Palestijnse beweging, ook politiek actief, opgericht in Koeweit (1959), geleid door Yasser Arafat

Libanese Strijdkrachten, ook wel Forces Libanaises: rechtse christelijke militie, parapluterm voor alle christelijke milities tijdens de Libanese Burgeroorlog

Hamas: militante Palestijnse beweging, actief in Gaza, opgericht in 1987, acroniem voor Harakat al-Muqawama al-Islamiyya (Islamitische Verzetsbeweging)

Hezbollah: sjiitische militante beweging in Libanon, ook politiek actief

IRG: Iraanse Revolutionaire Garde

Islamitische Jihad: radicale sjiitische militie, ondergronds actief in Libanon, opgericht 1983 (niet te verwarren met de Palestijnse Islamitische Jihad, actief in Gaza)

Jammoul: linkse strijdgroep, opgezet om in West-Beiroet het Israëlische leger aan te vallen, acroniem van Jabhat al Muqawama al Wataniyyah al Lubnaniyya (Libanees Nationaal Verzetsfront)

Kataeb (Falange): rechtse christelijk-nationalistische partij en paramilitaire groepering, in 1936 opgericht door Pierre Gemayel

Libanese Nationale Beweging: coalitie van linkse, pro-Palestijnse Libanese partijen tegen de rechtse christelijke facties

Mossad: Israëlische inlichtingendienst

PLO: Palestijnse Bevrijdingsorganisatie, geleid door Yasser Arafat, waarvan de meeste Palestijnse groeperingen deel uitmaken

Quds-brigade: paramilitair onderdeel Revolutionaire Garde van Iran

Al-Saiqa: pro-Syrische Palestijnse factie.








Inleiding

Op een druilerige januarimorgen in 1984 liep Malcolm Kerr, rector magnificus van de American University of Beirut, op de tweede verdieping van het hoofdgebouw van de universiteit, de lift uit. Hij deed tien stappen in de richting van zijn werkkamer en werd toen van achteren neergeschoten. De twee aanvallers wisten te ontkomen. Kerr overleefde het niet.

Door de chaos die in Libanon heerste ten gevolge van een oorlog die al negen jaar gaande was, tienduizenden doden tot gevolg had gehad en overheidsinstellingen had weggevreten, werd er nauwelijks onderzoek gedaan naar de moord op een gerespecteerde wetenschapper, in 1931 in Beiroet geboren, die helder, kritisch en met oprechte empathie over de regio schreef. Na de bomaanslagen van een jaar eerder op kazernes van Amerikaanse en Franse militairen en de Amerikaanse ambassade in Beiroet was de moord twee dagen nieuws. President Reagan veroordeelde de moord en boog zich toen over de zoveelste noodsituatie in Libanon.

Veertig jaar later, in de zomer van 2020, stuurde Ann Zwicker Kerr, Malcolms vrouw, me een e-mail: ‘Ik wil graag uw mening horen over de achtergronden van Malcolms dood. Hebt u misschien meer informatie?’

Ze had mijn kort daarvoor uitgekomen boek Black Wave gelezen, over de rivaliteit tussen de Saoedi’s en de Iraniërs die in Libanon en de hele regio was ontstaan in de periode waarin Malcolm werd vermoord.* Zijn woorden en zijn wetenschappelijke nalatenschap waren overeind geble ven, maar de moord op hem was nu niet meer dan een voetnoot in de lange opsomming van gruwelijkheden die nu eenmaal in een oorlog gebeuren. Ann had heel wat aanwijzingen over wie, maar was nog steeds op zoek naar duidelijkheid over het waarom.

Met die ogenschijnlijk simpele e-mail begon een zoektocht die vier jaar zou duren en waarin ik vele dingen blootlegde: mysteries binnen mysteries, woekerend bedrog en straffeloosheid, mogelijk gemaakt door hardvochtige beleidsbeslissingen en blunders van de Verenigde Staten, versneden met de impact van meedogenloze regionale krachten, waarbij persoonlijke missers geopolitieke gevolgen konden hebben.

In Libanon zijn tientallen politieke moorden gepleegd en duizenden mensen het slachtoffer geworden van oorlogshandelingen, dus waarom dan al die aandacht voor Malcolm Kerr? Toen ik die onopgeloste moord nader beschouwde, kwamen details aan het licht die duidelijk maakten dat dit een bijzonder geval was, zowel door het belang ervan als door de context. De moord werd als het ware een lens waardoor je kon kijken om de volgende vier decennia te begrijpen en de stukken van een complexe grotere puzzel aan elkaar te leggen.

Toen ik dieper ging graven naar mogelijke schuldigen en scenario’s, legde ik voor de tweede keer het nooit vertelde verhaal van Libanon in de jaren tachtig bloot, een periode die ik als kind heb meegemaakt in een door oorlog verscheurd Beiroet. Een decennium dat zo gruwelijk is geweest, niet alleen voor Libanon, maar ook voor de Verenigde Staten in het Midden-Oosten, dat het synoniem is geworden met chaos en vrijwel in de vergetelheid is geraakt, zonder dat er ooit lering uit is getrokken. Toch is het hedendaagse Midden-Oosten, en ook het Amerikaanse denken en beleid voor wat betreft deze regio, voor een groot deel ontstaan in het helse land dat Libanon in de jaren tachtig was, en door het beleid van Reagan.

Ik probeer de term ‘Libanese Burgeroorlog’ te vermijden, hoewel die heel gebruikelijk is voor het aanduiden van het conflict van 1975 tot 1990. In die vijftien jaar is er inderdaad vaak onderling bloedig strijd geleverd, ook tussen christelijke en moslimfacties onderling. Maar kleine landen spelen zelden een hoofdrol op het wereldtoneel, en ook al namen de Libanezen bereidwillig deel aan de gevechten, het was toch vooral ‘een oorlog voor de anderen’, een term die is bedacht door de eminente Libanese diplomaat en uitgever Ghassan Tueni. In het kleine Libanon werd een strijd uitgevochten waaraan werd deelgenomen door de Verenigde Staten, Israël, Iran, Syrië en de Sovjet-Unie, die elk hun eigen onderling strijdige belangen nastreefden en daar troepen, milities, geld en invloed voor inzetten. De Koude Oorlog, het conflict tussen de Arabische staten en Israël, de gewapende strijd van de Palestijnen en de Iraanse Revolutie, dit alles kwam bij elkaar in het land van ceders, wapens, bankgeheimen, dansfeesten tot de zon opkomt, spionnen en chaotische vrijheden.

Het verhaal dat volgt beoogt geen uitputtend overzicht te zijn van alle aspecten van die vijftien jaar strijd, maar een forensische reconstructie van wat die strijd in gang heeft gezet. Ik wil verduidelijken hoe de vijandschap tussen de Verenigde Staten en Iran, ontstaan tijdens de Iraanse Revolutie van 1979 en de gijzeling van medewerkers van de Amerikaanse ambassade in Teheran van november 1979 tot eind januari 1981, in Beiroet op geweld uitliep toen die revolutie in botsing kwam met de Israëlische invasie van Libanon, in 1982. Die invasie, een keerpunt in de relatie tussen Iran, Israël en de Verenigde Staten, had enorme invloed op de psyche en het buitenlandse beleid van deze drie landen. Ze wordt niet vaak bezien binnen een bredere geopolitieke context, al begrijp je alleen dan hoe bepalend dat ogenblik is geweest voor de regio. Van dat enorme belang raakte ik pas doordrongen toen ik onderzoek ging doen en de steigers opzette om het boek structuur te geven en de verbanden te ontrafelen tussen uiteenlopende gebeurtenissen, sterker wordende interacties en de steeds verschuivende tektoniek van de regio.

Voor het eerst was Israël een Arabisch buurland binnengevallen en had het de hoofdstad ervan belegerd en langdurig bestookt met geschut. Daarna leek alles mogelijk. Iran maakte gebruik van Syrië om in Libanon Hezbollah op te richten en van daaruit veertig jaar lang de strijd aan te binden met Amerika. Inzet van die strijd was de heerschappij over het Midden-Oosten. Die campagne was algauw niet meer te scheiden van de strijd tegen Israël, en daardoor raakte Teheran volledig betrokken bij de strijd tussen Arabieren en Israëli’s. Het Beiroet van de jaren tachtig was ook de plek waar Amerikanen voor het eerst een doelwit werden van aanslagen en ontvoeringen in het Midden-Oosten, en dat veranderde de relatie tussen de VS en de regio voorgoed.

In dit verhaal komen op elke pagina helden en schurken voor, goede mensen die gewoon hun best doen, onbeduidende leden van een militie die in terroristen veranderen, opvliegende ideologen, krijgsheren en politici met tegengestelde belangen, van Beiroet tot Teheran, van Damascus tot Tel Aviv en Washington DC. Dit verhaal is ook een eresaluut aan alle mensen die de rug rechthielden, stand wisten te houden, streden voor waarheid en gerechtigheid en daarvoor soms het leven lieten, zonder hun menselijkheid en empathie kwijt te raken.

Ik ben in de zomer van 2022 met mijn onderzoek voor dit boek begonnen. Op 7 oktober 2023 is het Midden-Oosten voorgoed veranderd en kreeg mijn werk een urgentie die het daarvoor niet had. Anderen hebben boeken geschreven of zijn die aan het schrijven over het vermoorden en ontvoeren door Hamas van Israëli’s op die noodlottige dag, gevolgd door de allesvernietigende aanval van Israël op Gaza, waardoor op het moment dat ik dit schrijf al meer dan 70.000 Gazanen, voor het overgrote deel burgers, onder wie veel vrouwen en kinderen, de dood hebben gevonden. Dit boek gaat niet over het conflict tussen Arabieren en Israël, al wordt daar wel vaak aan gerefereerd. Het speelt zich grotendeels af in het Libanon van de jaren tachtig en de Verenigde Staten in de tijd van Reagan, een periode die essentieel is voor een goed begrip van hoe we zijn beland in deze explosie van gruwelen, die na jaren waarin de strijd werd uitbesteed aan derden is uitgemond in een regelrechte oorlog tussen enerzijds Israël en de Verenigde Staten en anderzijds Iran. Eerst kwam de Twaalfdaagse Oorlog van de zomer van 2025. Daarna voerden Israël en de Verenigde Staten op 28 februari 2026 gezamenlijke luchtaanvallen uit, waarbij ayatollah Ali Khamenei, de Opperste Leider van Iran, en veel andere leiders de dood vonden. Die waren de opmaat voor een regionale oorlog, die weken aanhield. En al die tijd regenden Israëlische raketten neer op Beiroet, de stad waar Malcolm zo van hield. De beroemde kok Anthony Bourdain beschreef de Libanese hoofdstad een keer als ‘een stad waar iedereen feestviert, waar je alles aantreft wat er mis is met de wereld, met een prachtige strik eromheen’. Beiroet was, en is, een petrischaal voor de wereld, een stad waartoe Malcolm zich onweerstaanbaar aangetrokken voelde, ook toen die stad in de ban van een oorlog was, ook al wist hij welke gevaren hem daar wachtten.




	* Kim Ghattas: Zwarte golf, Nieuw Amsterdam, 2020.









Deel 1
 OORLOG
 1980-1991

Het Libanon aangedane geweld zal u met stomheid slaan.

– Habakuk 2:17








1 
I WILL SURVIVE


Libanon, 1980

Malcolm Kerr was op weg naar huis. Naar de stad waar hij was geboren en waar hij het beste zichzelf kon zijn. Vanuit de lucht gezien zag de stad er nog net zo uit als toen hij er met zijn vrouw Ann was geweest, twee jaar eerder. Toen was het al oorlog. Hoeveel erger zou het er nu zijn?

De stad stond nog overeind. De door de oorlog aangerichte verwoestingen waren van bovenaf niet te zien. West-Beiroet stak als een punt in zee en maakte zo zijn naam waar: Ras (Kaap) Beirut. De Middellandse Zee glinsterde in de augustuszon. Het vliegtuig was vertrokken uit Caïro, een uur vliegen over het water, en koerste nu in rechte lijn op de stad af. Malcolm kon het groene terrein zien van de campus van de American University of Beirut (AUB), met hier en daar rode vlakken van de dakpannen op de oude gebouwen. Je zag niet veel groen in deze betonnen metropool, waar voor parken weinig aandacht was, maar op elk balkon planten stonden en in elke straat een bloemist te vinden was.

Toen het vliegtuig een bocht maakte en daalde in de richting van het vliegveld, kwamen de kalkstenen contouren in zicht van de Duivenrotsen, twee eilanden in zee en een befaamd herkenningspunt, en daarna het witte zand van Ramlet al-Bayda, een openbaar toegankelijk strand, met daarachter de chique wijk die ook zo heette, met gebouwen uit het midden van de twintigste eeuw, grote appartementen en brede balkons met uitzicht op zee.

En dan, vlak voor de landingsbaan, een strook ellende. Een krottenwijk, gehavende muren, een lage, bruinige massa lukraak opgetrokken bouwsels, zichtbare gevolgen van de tragedie die dit land trof toen in 1975 de oorlog uitbarstte. Arbeidersgezinnen waren de gevechten in het centrum van de stad ontvlucht en Palestijnen waren op de vlucht geslagen voor de christelijke milities die dood en verderf zaaiden in hun kampen aan de oostelijke rand van de stad. Ze waren hier neergestreken, in de witte bungalows en bruine strandhuisjes van Ouzai.1

In de jaren zestig, toen Malcolm aan de AUB doceerde, hadden hij en Ann hier vaak aan het Saint-Michelstrand gezeten als het heerlijk zomerweer was. Ze deden balspelletjes met hun kinderen en keken hoe de vliegtuigen landden. Als Malcolm nu omlaag keek zag hij wasgoed wapperen. Overal waren geïmproviseerde winkeltjes ontstaan waar van alles te koop was, van potten en pannen tot cassettebandjes. Oude mannen duwden houten karren voort, hoog opgeladen met groenten en fruit. In 1978, na de Israëlische inval in het zuiden van Libanon, was er een nieuwe golf vluchtelingen op gang gekomen. Die waren dieper doorgedrongen in de zuidelijke buitenwijken van de stad. Met sintelblokken waren nieuwe kamers en extra verdiepingen gebouwd, ten koste van de duinen, die bezaaid waren geraakt met afval. De mooie kust, waar al sinds de jaren veertig mannen en vrouwen uit de arbeidersklasse pronkten met de laatste badmode en leerden surfen, bestond niet meer.

Malcolm reisde samen met zijn oudste zoon John van negentien, die het heel spannend vond om terug te zijn in de stad waar hij was geboren en een deel van zijn jeugd had doorgebracht. Ze hadden vlak bij de campus gewoond, niet ver van de zee, in een appartement boven de Spaghetteria Italiana, een begrip in Beiroet. Elke middag en avond zat het restaurant stampvol journalisten, politici, fotomodellen en toeristen, en op zondag was het er helemaal druk en lawaaiig, want dan kwamen er veel gezinnen eten en zaten drie generaties luidkeels door elkaar heen te praten, terwijl de kinderen vroegen of ze ijs mochten. Beiroet was modern, kosmopolitisch en divers. De Kerrs hadden meestal collega’s van allerlei nationaliteiten om zich heen, en ook vrienden van Malcolms ouders Stanley en Elsa, die veertig jaar les hadden gegeven aan de AUB. In de zomer bivakkeerden ze in de heuvels, waar ze tennisten en gingen picknicken. De Kerrs waren in de zomer van 1970 ook al een keer hier geweest, toen John negen was. Het werd een idyllische vakantie. Libanon was de speeltuin van iedereen, een klein stukje vrijheid in een regio vol dictators en koningen. Het land werd bewonderd – en verguisd – vanwege zijn rumoerige politieke bestel en vrijemarkteconomie, maar was in een belangrijk opzicht kwetsbaar en zou daaraan uiteindelijk te gronde gaan: het had een zwakke overheid.

Malcolm zat al een paar jaar in het bestuur van de AUB en moest voor overleg in Beiroet zijn. In 1980, het vijfde jaar van de oorlog, was het relatief kalm gebleven en hij en Ann vonden het geen probleem dat John meeging. Ook in oorlogstijd voelde Beiroet vertrouwd. De meeste gevechten vonden plaats in het oosten van de stad en in het noorden van het land, waar rivaliserende christelijke milities met elkaar slaags waren geraakt en nu oude vetes beslechtten, en probeerden een beslissende rol te spelen in de strijd tegen een gemeenschappelijke vijand: Palestijnse strijders en de vele linkse en moslimfacties die steun boden aan de Palestijnen, maar hen ook voor hun eigen gewin gebruikten.

Malcolm en John liepen de warmte in – het was augustus – en voelden de vochtige wind van zee. De luchthaven, ooit een moderne regionale hub, oogde nog vervallener dan bij Malcolms vorige bezoek. In de terminal leken er nog meer portretten te hangen van Hafez al-Assad met zijn lange, strenge gezicht, grote voorhoofd en grijzende snor. Assad was de geslepen dictator van het buurland Syrië, maar wilde ook de baas zijn in Libanon. Hij speelde alle partijen tegen elkaar uit om zijn zin te krijgen. Eerst steunde hij de Palestijnse strijders. In 1976 stuurde hij duizenden Syrische militairen Libanon in onder het voorwendsel dat hij de christenen wilde behoeden voor een Palestijnse aanval. Zo wist hij het oostelijke en westelijke deel van Beiroet in handen te krijgen. Hij legerde ook eenheden in de Beka’avallei in het oosten. Het optreden van Assad had de stilzwijgende steun van de Verenigde Staten en Israël, ook omdat hij beloofde niet verder op te rukken dan een bepaald punt ten zuiden van Beiroet. Dat was een officieuze, onzichtbare rode lijn, bedoeld om Israël duidelijk te maken dat hij geen bedreiging vormde. Maar in Libanon en de rest van het Midden-Oosten was een rode lijn zelden een lang leven beschoren; aan het eind van 1976 waren christelijke milities en de Syrische troepen met elkaar in gevecht.

Malcolm en John gingen door de paspoortcontrole en de douane. Voor ze naar buiten konden, moesten ze langs nog een controlepost. Een medewerker van de Syrische inlichtingendienst, met een goedkoop zwartleren jasje aan en daaronder burgerkleding, bladerde met veel vertoon van verveling door iedereens paspoort. De eerste bestemming van de twee was de AUB-campus, waar ze een paar dagen zouden logeren bij Harold Hoelscher, de rector magnificus. De campus bestreek een flink deel van een uitloper in de Middellandse Zee en bood een rustige plek, buiten de chaotische stad, maar was daarnaast een onlosmakelijk onderdeel van Ras Beirut. Sinds Amerikaanse zendelingen hier in 1866 de AUB op poten hadden gezet, was er altijd een zekere osmose merkbaar geweest tussen de stad en de universiteit. Ze hadden elkaar vormgegeven en waren samen geëvolueerd. Alleen in Ras Beirut, beschut door de Libanese vrijheid, had de AUB tot bloei kunnen komen. In de rest van de Arabische wereld zou dat onmogelijk zijn geweest. De docenten kwamen uit vele landen, de studenten ook, en mede daardoor was de wijk uitgegroeid tot een intellectueel centrum.

Een universiteit draaiende houden in een land waar een oorlog woedde, was een hele opgave. Hoelscher was al een paar jaar rector, maar overwoog nu terug te treden. Dat zette Malcolm aan het denken. Hij gaf al sinds het najaar van 1979 college aan de American University of Cairo en was van plan om in de zomer van het volgende jaar terug te gaan naar de University of California Los Angeles (UCLA). Maar werken voor de AUB had altijd bovenaan zijn verlanglijstje gestaan. Een paar jaar eerder had hij hoofd van de faculteit Arts and Sciences willen worden, maar dat was niet gelukt. Rector worden van de AUB, zijn alma mater, en in zijn geboortestad – beter werd het niet. De ‘gebeurtenissen’, het eufemisme waarmee de meeste Libanezen de oorlog aanduidden, leken eigenlijk op hun eind te lopen, ook al waren de onderliggende problemen geen van alle opgelost: er waren nog steeds gewapende strijders op Libanees grondgebied en er woedde nog steeds een machtsstrijd tussen de verschillende bevolkingsgroepen. Hij zou er met Ann en de kinderen over moeten praten.

De Kerrs waren een hecht, harmonieus gezin. Als ze verre buitenlandse reizen maakten, schreven ze lange brieven naar huis. John had zijn eerste jaar aan Swarthmore College achter de rug, Susan was net afgestudeerd aan Oberlin College en gaf nu les aan de St. George’s School in Oost-Jeruzalem. Ze waren beiden naar Caïro gevlogen om de zomer door te brengen bij hun ouders en de jongere kinderen, Steve en Andrew, die naar het Cairo American College gingen. Steve, veertien, was met enige tegenzin meegegaan uit de Verenigde Staten. Basketbal was een obsessie voor hem en hij wilde hogerop in die sport. Hij speelde in het jeugdteam van zijn school en werkte als ballenjongen op de University of California Los Angeles. Daardoor kon hij alle beroemdheden van het college-basketbal aan het werk zien. Ook in Caïro was hij steeds met basketbal bezig. Hij speelde met zijn schoolteam tegen volwassenen. Qua accommodatie stelde het weinig voor en vaak werd er in de openlucht gespeeld, maar Steve was in zijn element. Alle leden van het gezin hadden het erg naar hun zin in Caïro en voelden zich in het Midden-Oosten net zo op hun gemak als in Californië.

Dit keer zouden vader en zoon maar een week in Beiroet blijven. Ze wilden bij zo veel mogelijk mensen langs en hadden dus allerlei afspraken gemaakt. Ze zouden West-Beiroet uit moeten gaan en de scheidslijn over moeten steken, ruim 6 kilometer verder, langs het National Museum, om in Baabda te komen, een kleine plaats net ten oosten van Beiroet, dicht bij het presidentiële paleis. Daar zouden ze een nachtje logeren bij Elie Salem, een studievriend van Malcolm die nu hoofd van een faculteit van de AUB was. Daarna zouden ze doorrijden naar vrienden in Ainab en Shemlan, twee pittoreske dorpen te midden van dennenbossen, met fraai uitzicht op Beiroet en de zee. Libanezen én buitenlanders gingen daar in de zomer graag heen om aan de vochtige warmte van Beiroet te ontsnappen. Inmiddels hadden drie generaties Kerrs, van Malcolms ouders tot en met hun eigen kinderen, daar de zomer doorgebracht.

Voor ze uit de stad vertrokken kreeg Malcolm de kans om kennis te maken met Yasser Arafat, de voorzitter van de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) en de oprichter van Fatah, de grootste en actiefste Palestijnse guerrillabeweging. Malcolm had zich veel kennis over de regio eigen gemaakt en greep de kans om te praten met een man die zoveel invloed had op wat er in Libanon en het Midden-Oosten gebeurde, met beide handen aan. Toen Arafat voor het eerst op het toneel verscheen, eind jaren vijftig, had de Mossad, de Israëlische inlichtingendienst, hem en zijn vrienden afgedaan als onschadelijke intellectuelen.2 Twee decennia en twee oorlogen tussen Israël en Arabische landen later was Arafat een geduchte nieuwe vijand voor Israël gebleken. Hij stond niet aan het hoofd van een leger, maar stuurde wel duizenden guerrillastrijders aan. Hij was de baas over een staat zonder land en had hooggeplaatste vrienden als Erich Honecker van de DDR en Leonid Brezjnev van de Sovjet-Unie. Arafat was in een tijd waarin in de hele wereld linkse bevrijdingsbewegingen opgeld deden uitgegroeid tot een Arabische Che Guevara. In 1969 had hij een veelheid aan Palestijnse facties onder de banier van de PLO weten te verenigen en zo zijn volk een plek bezorgd op het wereldtoneel. Twintig jaar nadat de Palestijnen uit Israël waren verdreven of gevlucht hadden ze nog steeds geen eigen staat, maar kwamen ze wel vaak in de publiciteit. Een van die keren was in 1974 geweest, toen Arafat bij de Verenigde Naties zijn befaamde waarschuwende toespraak hield. ‘In mijn hand heb ik een olijftak en het geweer van een vrijheidsstrijder,’ zei hij. ‘Zorg ervoor dat ik die olijftak niet laat vallen.’ Ook door gewelddadige acties kwamen de Palestijnen in het nieuws. Bij de Olympische Spelen van 1972 vermoordden ze twaalf Israëlische sporters. Bij een andere gelegenheid voeren ze met een schip vanuit Libanon naar het noorden van Israël, kaapten daar een bus en vermoordden achtendertig burgers. De een vond Arafat een held, de ander vond hem een terrorist. Later zou hij de Nobelprijs voor de Vrede krijgen.

In de jaren dat Arafat voorzitter van de PLO was, werd er door velen jacht op hem gemaakt en sliep hij nooit twee nachten achtereen op dezelfde plek. Een aantal hooggeplaatste ondergeschikten had al de dood gevonden bij gedurfde Israëlische commando-operaties in Beiroet. Om bij hem te komen werden Malcolm en John met hoge snelheid rondgereden in West-Beiroet. Hun chauffeur vroeg voortdurend waar de Palestijnse leider zich bevond. Uiteindelijk vonden ze hem in een vervallen flatgebouw. Daar zat hij op een bank, met kinderen om zich heen, een AK-47 op schoot. Het werd een gesprek van drie uur, waarin hij hun uitvoerig vertelde hoe de zaken ervoor stonden. Arafat sprak heel behoorlijk Engels, en Malcolm sprak uitstekend Arabisch, dat hij tijdens zijn jeugd in Beiroet had opgepikt. Het team van Arafat nam foto’s van de kleine bijeenkomst. Arafat vond het heerlijk om voor de camera’s te poseren: hij vond alles geweldig wat de aandacht vestigde op zijn persoon en de ellende van zijn volk. Hij was volledig gericht op één zaak: het terugwinnen van hun verloren vaderland.

In 1917, drie jaar na het begin van de Eerste Wereldoorlog, hadden de Verenigde Staten Duitsland de oorlog verklaard, was het Ottomaanse Rijk aan het bezwijken en maakten de Fransen en de Britten al plannen om het Midden-Oosten onderling te verdelen. In de hoop de steun te verwerven van de joodse gemeenschappen in Rusland en de Verenigde Staten kwamen de geallieerden met beloften die het aanzicht van dat Midden-Oosten voorgoed zouden veranderen. De Franse diplomaat Jules Cambon beloofde een zionistische lobbyist plechtig dat hij zijn steun zou geven aan het vestigen van joden in Palestina, ‘waaruit het volk van Israël vele eeuwen geleden is verdreven’.3 Kort daarna committeerde lord Arthur Balfour, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, die had geschreven dat de westerse beschaving de joden beschouwde als vijandige buitenstaanders, ‘lieden die niet in onze samenleving kunnen worden opgenomen, maar ook niet daaruit kunnen worden verwijderd’,4 zich aan een ‘nationaal tehuis’ voor de joden in Palestina.5 Destijds was niet meer dan 10 procent van de mensen die daar woonden joods.

Beloften die voortkwamen uit vooroordelen en politieke noodzaak zouden tot ver na de Eerste Wereldoorlog hun invloed laten gelden. Ook het hevige antisemitisme in Europa zette de politici daar aan tot het scheppen van een tehuis voor joden in een afgelegen gebied, zeker toen de gruwelen van de Holocaust de joodse lobby extra gewicht gaven. Na de Tweede Wereldoorlog schaarden de Verenigde Naties zich achter een plan om Palestina, dat toen nog onder Brits bestuur stond, in tweeën te delen. Na het einde van het Britse bestuur en de terugtrekking van de Britse troepen zou iets meer dan de helft dan een joodse staat worden, terwijl in het andere deel een Arabische staat zou komen. In de loop van de jaren waren veel joden naar Palestina geëmigreerd, maar ze vormden toch nog maar een derde van de bevolking. De spanningen liepen op. Arabieren én joden vochten tegen de Britten, maar botsten ook onderling vanwege de stroom joden naar Palestina.

In april 1948 vielen twee joodse paramilitaire groepen het Arabische dorp Deir Yassin aan. Zeker honderd inwoners, onder wie vrouwen en kinderen, vonden de dood. Op 14 mei, een maand later, riepen de joden na het vertrek van de laatste Britse militairen de staat Israël uit in het gebied dat hun door de VN was toebedeeld. Een dag eerder was de joodse nederzetting Kfar Etzion door Arabisch geschut onder vuur genomen, wat meer dan honderdvijftig inwoners en strijders het leven had gekost. De Verenigde Staten erkenden Israël algauw, en andere landen volgden. De Palestijnen waren gechoqueerd. De Arabieren reageerden woedend op de door hen als onrechtmatig ervaren beslissing om op hun grondgebied een nieuwe staat te creëren. Ze wezen de tweedeling van Palestina af. Waarom moesten zij opdraaien voor de ernstige manier waarop Europa tekortgeschoten was en voor de daar begane gruwelen? Waarom konden de joden niet gewoon burgers zijn in een gezamenlijk bewoond Palestina?

De Haganah, een paramilitaire joodse organisatie, zette zich in voor het vergroten van het gebied dat aan de joden was toebedeeld. Ook Arabische legers en vrijwilligers, onder wie Arafat, probeerden zo veel mogelijk land in handen te krijgen, maar waren niet opgewassen tegen de militaire kracht van de Haganah en de stroom wapens die de organisatie ontving. Honderdduizenden Palestijnen werden verjaagd of vluchtten, de meesten naar Jordanië, Libanon en Syrië. Ze namen de sleutels mee van de huizen die ze moesten achterlaten, en decennialang bleven ze nog de hoop koesteren dat ze ooit terug zouden kunnen. Jordanië annexeerde de Westelijke Jordaanoever en gaf de Palestijnen daar het Jordaanse staatsburgerschap, terwijl Egypte de Gazastrook bezette. In de jaren die volgden werden honderdduizenden Arabische joden uit de hele regio, van Irak tot Egypte, uit die landen verjaagd of ze kozen er zelf voor om hun toevlucht in Israël te zoeken.

In 1967, na weken van oplopende spanningen, lanceerde Israël grootscheepse luchtaanvallen op de Egyptische luchtmacht om een aanval vanuit dat land een slag voor te zijn. In de Zesdaagse Oorlog die daarop volgde, probeerden Egypte, Syrië en Jordanië heel Palestina te heroveren, maar raakten ze juist meer grondgebied kwijt: de Westelijke Jordaanoever, Gaza, het grootste deel van de Golanhoogten en, heel belangrijk, Oost-Jeruzalem. De hele Arabische wereld werd overspoeld door schaamte en teleurstelling. De mythe dat de Egyptische president Nasser een pan-Arabische redder was, werd doorgeprikt. De Palestijnen hadden genoeg van Arabische legers die steeds meer grondgebied moesten afstaan. Dat bood kansen voor Arafat en zijn verzetsbeweging. Zijn strategie was gericht op het uitputten van zijn tegenstander. Arabische leiders bleven zich uitspreken voor Palestina, maar waren niet bereid hun grondgebied in de waagschaal te stellen door dat als uitvalsbasis te laten gebruiken. Het antwoord op dat dilemma was Libanon. Het grensde aan Israël, maar was in 1967 buiten de oorlog gebleven. Aan de zuidgrens was het zelfs ongekend rustig gebleven doordat Libanon in 1949 een wapenstilstand met Israël had gesloten. Daardoor was het kleine Libanon geen grondgebied kwijtgeraakt. Voor die zonde zou het algauw boeten. De Palestijnse vluchtelingen en strijders in het land zaten opgesloten in kampen die onder streng toezicht stonden van het Libanese leger en de militaire inlichtingendienst. Libanon was een klein land, met een bevolking, destijds, van iets meer dan 2 miljoen zielen. Daar waren nu rond de 250.000 Palestijnse vluchtelingen bij gekomen. Overal waren wapens, en militante Palestijnen probeerden steeds vaker uit hoe ver ze konden gaan. Ze probeerden in de aanval te gaan tegen Israël, wat herhaaldelijk tot botsingen met het Libanese leger leidde. Ze wilden gewoon de vrijheid hebben om de strijd voor hun verloren thuisland aan te gaan. Ondertussen heerste in Libanon grote verdeeldheid en was de overheid zwak en besluiteloos. De christenen maakten zich steeds meer zorgen om hun veiligheid: ze zagen de gebeurtenissen als een aantasting van de soevereiniteit van hun land. Palestijnen, de traditionele keffiyeh-sjaal voor hun gezicht geknoopt, zetten buiten hun kampen controleposten op. Dorpelingen in het zuiden van het land verweten de Palestijnen dat ze het doelwit werden van vergeldingsbeschietingen door de Israëli’s. Maar er was ook veel sympathie voor de Palestijnse zaak, bij allerlei groepen, ondanks de sektarische geschillen. Linkse christenen, marxistische moslims, sjiitische communisten en studenten van velerlei slag lieten zich inspireren door de Palestijnse zaak en de revolutionaire zeitgeist.

In mei 1968 liep Karim Pakradouni, een christelijke Libanese student rechten, college in Parijs, net toen Franse studenten in opstand kwamen tegen het systeem en de daarin ingebakken onrechtvaardigheid.6 Ze kwamen met eisen die filosofisch én politiek én maatschappijkritisch waren. Het had een haar gescheeld of de massale demonstraties hadden president De Gaulle ten val gebracht. Voor Pakradouni waren ze een politieke ommekeer. Op zijn vierentwintigste leerde hij de namen kennen van Fidel Castro, Che Guevara en Mao Zedong en kreeg hij de smaak van het studentenactivisme te pakken. In Beiroet zetten hij en zijn vrienden ook een studentenbond op, naar Frans voorbeeld. Ze eisten gratis onderwijs en maatschappijhervormingen in een land waar feodale heersers het nog steeds voor het zeggen hadden, en streefden naar het seculariseren van een stelsel dat was gebaseerd op een zorgvuldig bewaakt machtsevenwicht tussen religieuze groeperingen. Pakradouni, met een opvallende zwarte bril en een uitbundige zwarte haardos, was een snel rijzende ster in zijn politieke partij, de rechtse Falange. Die naam was overgenomen van de in 1933 opgerichte fascistische Falange in Spanje. Hij werd tot voorzitter gekozen van de studentenafdeling van de partij, de Kataeb, ‘bataljons’ in het Arabisch. Maar toen Pakradouni in Libanon via de studentenvereniging contacten legde met Palestijnse studenten, maakte hij ook kennis met hun streven naar gerechtigheid en betrapte hij zich erop dat hij sympathie opvatte voor hun zaak. Ondertussen zagen moslimleiders in Libanon de goedbewapende Palestijnen als bruikbare bondgenoten in hun strijd om meer macht te verwerven in hun land. De Palestijnen waren niet langer een zaak waar alle Arabieren achter stonden – ze waren in Libanon een splijtzwam geworden.

Op 22 december 1968, net voor negen uur in de avond, voerde Israël een commandoaanval uit op het vliegveld van Beiroet. Tientallen manschappen van de Sayeret Matkal, een special-forces-eenheid, landden onder bevel van kolonel Rafael Eitan met helikopters en vernietigden twaalf Libanese passagiersvliegtuigen. Israël beweerde dat de aanval een vergelding was voor het kapen van een El Al-toestel in Athene door een Palestijnse groep die zijn basis had in Libanon en Syrië. Israël had Libanon niet gewaarschuwd of aangegeven dat het dat land verantwoordelijk hield voor de kaping, en evenmin geprobeerd een diplomatieke oplossing te zoeken.

Libanon reageerde met verbijstering. Het zat niet achter de kaping, het was te zwak en te verdeeld om de Palestijnse strijders op zijn grondgebied in toom te houden en had ook niet de kracht om die het land uit te zetten. Maar het had Israël niet de oorlog verklaard, dus vanwaar deze aanval? Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde een telegram naar de Israëlische ambassade in Washington, waarin de aanval werd veroordeeld als ‘een onvergeeflijke wraakoefening’. Het telegram waarschuwde dat Israël weliswaar meende dat de Libanese autoriteiten hierdoor konden worden aangezet tot streng optreden tegen de Palestijnen, maar dat de aanval juist het tegenovergestelde gevolg zou hebben en ‘gevoelens van wraakzucht zou wekken bij mensen die tot nu toe niet bij dit conflict betrokken zijn geweest en dat ook nooit hebben willen zijn’.7 Een paar dagen later werd er in de VN -Veiligheidsraad een resolutie aangenomen waarin Israël werd veroordeeld. Alle vijftien leden stemden voor, ook de Verenigde Staten.8

In Beiroet gingen studenten de straat op om te protesteren tegen de rampzalig zwakke regering. Een aantal studenten van de AUB gingen in hongerstaking. Voor iedereen die de Palestijnse zaak steunde, was de aanval het bewijs dat alleen gewapend verzet het land kon beschermen. Israël had duidelijk geen excuus nodig om in de aanval te gaan. Op rechts kwamen nationalistische christenen tot de tegenovergestelde conclusie: de beste manier om Libanon te beschermen was paal en perk stellen aan de Palestijnse strijders. De wapenstilstand zou alleen standhouden als die werden ontwapend, zodat Israëlische wraakacties uitbleven. Dat debat was de kern van een diep schisma, dat decennialang voor tweedracht zou zorgen. De jonge Pakradouni zag wel wat in beide standpunten.

In april 1969 reisde hij met zijn nieuwe Palestijnse vrienden via Syrië naar Jordanië om daar contacten te leggen met de Palestijnse strijders in de vluchtelingenkampen. Daar werd hem een onverwacht aanbod gedaan. Zou hij kennis willen maken met Abu Ammar? Dat was Arafats schuilnaam. Pakradouni vond het heel spannend. De Palestijnen namen hem mee naar een bescheiden flat in Ashafiya, een wijk van de hoofdstad Amman. Arafat, vierenveertig, was net terug van het front. Zijn schoenen zaten onder de modder. Hij omhelsde de studentenleider.

‘Ik weet heel wat over jou. De Palestijnse zaak kan mensen zoals jij goed gebruiken,’ zei Arafat. Het bezoek was duidelijk zorgvuldig gepland. ‘Elke Libanese christen die ons steunt, is honderd Arabische moslims waard. We hebben christenen nodig, want die kunnen zich tot het Westen richten. We hebben jou niet nodig voor de strijd, maar wel als woordvoerder voor onze zaak.’9

Arafat wist hoe hij de media moest bespelen. Hij was heel goed in public relations en symboliek. Pakradouni was onder de indruk en liet zich overtuigen. Hij zou jarenlang een belangrijke contactman zijn tussen de rechtse Falange en de Palestijnen. Hij had de leiders van zijn partij niet volledig verteld wat het doel van zijn reis was. Hij zou tegen sjeik Pierre Gemayel, de grondlegger van de Kataeb en de leider van de partij, moeten opbiechten dat hij overleg had gepleegd met Arafat, die in de ogen van de christelijke partij de vijand was.

In november 1969 hadden de Arabische staten Libanon gedwongen tot het ondertekenen van het Caïro-akkoord met de PLO, waardoor Palestijnse militanten grote bewegingsvrijheid kregen in het land. Om Beiroet tot instemming te bewegen had Syrië de grens met Libanon drieëntwintig dagen gesloten, zodat de export van Libanese landbouwproducten naar Arabische afnemers stilviel.10 Het Caïro-akkoord stond haaks op de wapenstilstand met Israël van 1949. De Egyptische president Nasser, die alles had geregeld, had Libanese vertegenwoordigers verzekerd dat hij ervoor zou zorgen dat de Libanese soevereiniteit geen gevaar liep, ondanks de toegenomen guerrilla-activiteit. Hij overleed een jaar later. Nadat hij van het toneel was verdwenen, kreeg Syrië meer de vrije hand en stuurde het nog meer wapens naar de Palestijnen.

Ondertussen waren de Palestijnse strijders in Jordanië zo sterk en populair geworden dat ze niet meer in de hand te houden waren. Ze waren een staat in een staat geworden, een staat in de Jordaanse monarchie. Ook hier voedde Syrië het vuur met een gestage stroom wapens. Koning Hoessein weigerde toe te geven aan deze aantasting van zijn bewind. In september 1970 zette hij tanks in om de Palestijnen te verslaan en zijn land terug te krijgen. Er vielen duizenden doden. Nog eens duizenden werden het land uit gezet. De bloedige confrontatie zou de geschiedenis in gaan als Zwarte September. Voor het eerst waren er Palestijnen door andere Arabieren over de kling gejaagd. Arafat, duizenden van zijn medestanders en hun wapens kregen een vrijgeleide naar Syrië, vanwaar ze naar Libanon trokken. Bijna twintig jaar had Libanon vanaf de zijlijn naar het conflict tussen Arabieren en Israëli’s gekeken, maar nu betekenden de ligging van het land en wat er in de buurlanden gebeurd was dat het de nieuwe frontlijn werd. Het aantal Palestijnse overvallen op Israëlisch grondgebied steeg, net als de Israëlische represailles en luchtaanvallen op het zuiden van Libanon. Ook Israëlische commando-operaties in Beiroet namen in hevigheid toe.

Op 9 april 1973, in de avond, verlieten zes undercoveragenten van de Mossad hun hotelkamers in Beiroet en begaven zich naar een plek aan de kust, dicht bij Ramlet al-Bayda. Voor de kust wachtten vijfenzeventig man van de special forces tot ze in actie moesten komen. De agenten gidsten hen naar een geschikte plek om aan land te gaan. Dit was het begin van een missie om Palestijnse leiders te vermoorden en guerrilla-infrastructuur te vernietigen. Operatie Spring of Youth stond onder leiding van Ehud Barak en maakte deel uit van de omvangrijkere operatie Wrath of God – een langlopende schaduwcampagne om wraak te nemen voor de in 1972 in München vermoorde sportmensen. Ze hadden de adressen achterhaald van drie topmensen die in de chique woonwijk rond de Verdunstraat in West-Beiroet woonden: Kamal Adwan, verantwoordelijk voor de clandestiene operaties van Fatah in Israël en de bezette gebieden, Kamal Nasser, dichter, afgestudeerd aan de AUB en officiële woordvoerder van de PLO, en Mohammed Yussef al-Najjar, ex-jurist en een van Arafats naaste medewerkers. Binnen drie uur waren ze alle drie vermoord, en ook minstens dertig anderen, onder wie een paar Libanese politiemensen. In Israël vond men het een triomf. In Libanon sprak men van ‘de slachtpartij bij Verdun’.11

‘ISRAËLI’S IN BEIROET!’ stond de volgende ochtend in chocoladeletters in de kranten, met foto’s erbij van uitgebrande auto’s en kapotgeschoten appartementen. En van de doden. De Libanese regering trad af. Het leger werd ervan beschuldigd met de Israëli’s onder één hoedje te spelen en voor de Amerikaanse ambassade verzamelde zich een menigte demonstranten. De stad ging op slot: het westelijke, vooral door moslims bewoonde deel uit woede en rouw, het oostelijke, christelijke deel uit angst. De Veiligheidsraad veroordeelde de operatie, maar dit keer onthielden de Verenigde Staten zich van stemming, omdat de veroordeling van de Palestijnen in te zwakke bewoordingen was gesteld. De Sovjet-Unie deed hetzelfde, maar om exact de tegenovergestelde reden: de veroordeling van Israël was niet stevig genoeg.12

Op 12 april trokken een kwart miljoen mensen naar het centrum van Beiroet om de drie Palestijnen de laatste eer te bewijzen. De al-Omari-moskee, een Romeinse tempel die in gebruik was geweest als kerk en als moskee, al naargelang welke groep invallers de baas was in de stad, zat tjokvol mensen. Twee straten verderop zat ook de Nationale Evangelische Kerk van Beiroet vol: hier zou een rouwmis worden opgedragen voor Kamal Nasser. Toen zijn kist de kerk werd uit gedragen, werd er ‘Leve Palestina’ geroepen.13 De emoties liepen hoog op en overal waren mannen met wapens te zien. De mensenmassa, 10 procent van alle Libanezen, was vanuit het hele land naar Beiroet gereisd, met auto’s, bussen en zelfs lopend, om de drie een eresaluut te bewijzen. De straten rond het Martelaarsplein waren overvol. Vlakbij was op het hoofdbureau van de Falange de top van de partij bijeen. Pakradoeni, inmiddels lid van het dagelijks bestuur, kreeg een telefoontje van een Palestijnse vriend. ‘Jullie zitten er honderd meter vandaan. Waarom laat je niet even je gezicht zien?’ vroeg een man met een diepe stem. ‘Dat oogt beter, voor ons allebei.’14

De stem was van Ali Hassan Salameh, een charismatische, kosmopolitisch ingestelde bon vivant van begin dertig, die de leiding had over Eenheid 17, Arafats inlichtingendienst, en vriendschap had gesloten met allerlei mensen uit het verbrokkelde politieke landschap van Libanon, ook extreemrechts. Dany Chamoun, al even knap, de blonde zoon met blauwe ogen van Camille Chamoun, een ex-premier van het land, was een van hen, maar ook Bashir, een zoon van sjeik Pierre Gemayel. Salameh probeerde de angst van de christenen te sussen met een simpele boodschap: ‘Wij zijn niet de vijand. Eigenlijk zijn we niet heel anders dan jullie.’ Pakradouni, Chamoun, Salameh en anderen hadden regelmatig contact met elkaar. Soms werd er ’s avonds gekaart in de flat van een vriend in Ramlet al-Bayda.

Maar heel het centrum van de stad was vol rouwende Libanezen, en dus ging Pakradouni naar zijn baas, sjeik Pierre. Die had de Falange opgericht nadat hij in 1936 de Olympische Spelen in Berlijn had bezocht en daar geïnspireerd was geraakt door de straffe discipline van Hitlers jeugdige fascisten. Pakradouni’s collega’s keken hem ongelovig aan toen hij met zijn voorstel kwam.

‘Wil je dat sjeik Pierre naar de begrafenis gaat en daar wordt vermoord? Daar is maar één boze man met één kogel voor nodig.’

Maar de sjeik voelde de ernst van het ogenblik aan, en ook de noodzaak om nationale eendracht uit te stralen. Salameh regelde een stoet auto’s om de mensenzee te scheiden en de christelijke delegatie bij de moskee af te leveren. De sjeik was een lange, slanke man met een koninklijke uitstraling, en toevallig viel zijn aankomst samen met die van nog een belangrijke politieke persoonlijkheid, de pezige Kamal Jumblatt met zijn karakteristieke haviksneus, zijn grootste rivaal. Jumblatt, de oprichter van de Progressieve Socialistische Partij, was een enigmatische man. Hij was zowel een intellectueel als een behendige, compromisloze politicus, tegelijk een progressieve linkse man, die streefde naar het uitbannen van sektarisch gekleurde politiek, én een beyk, een sektarische feodale heerser. Hij was ook de leider van de druzen, een kleine godsdienstige minderheid, een afsplitsing van de islam, en hij had niets op met de manier waarop de drie Libanese geloofsgroepen de macht deelden. De christenen vormden niet langer de meerderheid, maar speelden nog wel de hoofdrol in de Libanese politiek: ze leverden de president, beheersten het leger en hadden 60 procent van de zetels in het parlement. De premier was altijd een soenniet en de voorzitter van het parlement een sjiiet. Dat betekende dat in een systeem dat de christenen bevoordeelde, en dan vooral de dominante oosters-katholieke maronieten, de druzen een nog ongunstiger positie hadden dan de moslims. Ze maakten geen enkele kans op een toppositie. Maar Jumblatt, die een soort seculiere burgerlijke revolutie voorstond, had toch heel wat macht weten te verwerven door een aantal groepen aaneen te smeden: socialisten, communisten en pan-Arabische nationalisten, alles onder de vlag van de Libanese Nationale Beweging (LNM). De LNM was seculier en bestond dus uit allerlei facties. De Communistische Partij zat vol sjiieten, die zich lieten leiden door het gevoel dat hun in het verleden onrecht was aangedaan en dat zij de onderliggende partij waren in het sektarische, feodale systeem in Libanon. Vandaar hun streven naar een gelijkwaardiger rol. In de revolutionaire tak van de LNM, die zich tegen het establishment richtte, waren de meeste medestanders van de Palestijnen te vinden.

Maar die middag, 13 april 1973, stond sjeik Pierre, de rechtse nationalist, zij aan zij met Kamal Beyk, de linkse pan-arabist, en Arafat, de Palestijnse revolutionair. Heel even waren ze verenigd in dit rouwen. Buiten juichten de mensen de twee lange mannen toe, die met kop en schouders boven de rest uitstaken. Dat juichen verhulde dat de spanningen in Libanon voortdurend toenamen, op allerlei plaatsen: uiterst rechtse nationalisten versus pro-Palestijnse pan-arabisten, seculier versus sektarisch, progressief versus traditioneel, de krottenwijken versus de disco’s, de moslims, die meer macht wilden hebben, versus de christenen, die die macht niet wilden afstaan. Existentiële angst raakte verstrikt met machtshonger, en er kwamen steeds meer wapens. De leiders kwamen nog steeds bij elkaar voor een potje kaarten, maar de rest van het land was uiteen aan het vallen. Een oorlog kwam steeds dichterbij.

Een paar dagen na de massabegrafenis bracht Arafat een bezoek aan sjeik Pierre in diens huis in Ashrafieh om hem te bedanken voor zijn aanwezigheid. De Kataeb-leider gaf hem een waarschuwing mee: ‘Ik ben net terug uit de Verenigde Staten, waar 200 miljoen Amerikanen door een zionistische propagandabril naar de Palestijnen kijken. Jullie worden gebruikt in de ideologische strijd tussen internationaal links, vertegenwoordigd door de Sovjet-Unie, en rechts, de Verenigde Staten. Zorg dat je niet ten onder gaat door die ideologische botsing en voer je eigen strijd.’ Maar de Palestijnse zaak zou tientallen jaren lang door velen voor hun eigen doeleinden worden gebruikt, en misbruikt.

Precies twee jaar later, op zondag 13 april 1975, één enkele dag, vloog de vonk in het kruitvat.16 Die ochtend woonde sjeik Pierre een kerkdienst bij in Ain al-Remmaneh, een christelijke wijk in het oosten van Beiroet. Tegelijkertijd herdachten Palestijnen in verschillende kampen de commando-operatie die Israël een jaar eerder had uitgevoerd. Palestijnen die de feestelijkheden wilden bijwonen of daarvan terugkeerden, reden door de christelijke wijken. Er werd geschoten. De kalasjnikovs kwamen tevoorschijn. Drie lijfwachten van sjeik Pierre vonden de dood. Er werden barricades opgeworpen. Een paar uur later beschoten strijders van Kataeb een bus vol Palestijnen die door Ain al-Remmaneh reed. Er vielen zevenentwintig doden en negentien gewonden. Dat bloedbad zou voorgoed de gebeurtenis blijven die het begin van de burgeroorlog markeerde. De dag begon dan wel met de dood van drie lijfwachten van sjeik Pierre, maar de tragedie rond de bus was veel grootschaliger, en dus kreeg de Falange de schuld. De kop boven een artikel in een linkse Palestijnse krant liet geen ruimte voor twijfel: ‘Libanon veroordeelt de Kataeb en bepleit het opheffen ervan’. In een verklaring riepen Jumblatt en zijn bondgenoten het Libanese leger op om het gezag te herstellen in gebieden die volgens hen ‘bezet’ waren door de partij. Uiteraard zag de Falange dat heel anders. Sjeik Pierre stelde dat het geweld van die ochtend het werk was van provocateurs die het land in een oorlog wilden storten. Hij beschuldigde zelfs de Israëli’s ervan dat ze probeerden wijdverbreid geweld uit te lokken. Maar het maakte allemaal niets meer uit. De oorlog was begonnen.

Met hun poging om de Falange politiek buitenspel te zetten wekten de moslims latente christelijke angstgevoelens tot leven. En dus werd het een gevecht om het naakte bestaan. Contacten tussen alle betrokken partijen vielen weg. Er werd niet meer gekaart. Beiroet was nu verdeeld tussen Oost en West, en woorden als ‘demarcatielijn’, ‘controlepost’ en ‘scheidslijn’ gingen deel uitmaken van ieders vocabulaire. Het duurde niet lang voor veel christenen die in West-Beiroet woonden, het meest kosmopolitische deel van de stad, naar het oostelijke deel verhuisden. Moslims die in christelijke wijken woonden, of die nu welvarend waren, zoals Ashrafieh, of vrij arm, zoals Naba’a, zochten haastig elders woonruimte.

Een tijdlang dacht Marwan Hamadeh, een belangrijke bondgenoot van Jumblatt, en de hoofdredacteur van de Franstalige krant L’Orient-Le Jour, nog dat door de vriendschap die was ontstaan tussen Pakradouni, Salameh, Chamoun en anderen de conflicten wel konden worden opgelost. Maar in juni schreef The Wall Street Journal dat Beiroet een tweede Belfast aan het worden was.17 Begin 1976 beliep de financiële schade al een bedrag van naar schatting 3 miljard dollar. Zevenhonderd winkels en bedrijven hadden hun deuren moeten sluiten. David Gordon, een hoogleraar aan de AUB die met sabbatical was, kreeg een brief van een collega in Libanon waarin die schreef dat de maronieten ‘neurotisch’ waren, iedereen op links ‘psychotisch’ en de rest ‘alleen maar een beetje geschift’.

Uiteindelijk werd er toch weer gekaart en gingen mensen naar de disco. Salameh voerde zelfs in West-Beiroet in het geheim overleg met sjeik Pierres zoon Bashir om te bezien of hij verbetering kon brengen in diens relatie met Jumblatt. Waarom kon niet iedereen ophouden met schieten? Hamadeh besefte dat het niet zo simpel was. Zij bepaalden niet meer wat er gebeurde. De bazen uit de grotere regio hadden het nu overgenomen, en hun onderlinge rivaliteit was compromislozer en gewelddadiger dan de bescheiden conflicten tussen plaatselijke politici.18

Een van die bazen was Hafez al-Assad, een schoolvoorbeeld van de brandweerman die buiten diensttijd brandsticht. Hij zat achter de stroom wapens naar de Palestijnen in Libanon omdat hij de oorlog een tandje hoger wilde opkrikken, en hij had ook Fatah geïnfiltreerd. Pro-Syrische Palestijnse facties, zoals al-Saiqa, werden ervan verdacht dat ze op 13 april 1975 het bloedvergieten hadden aangewakkerd, en dat zouden ze later nog vaker doen.19 Arafat wilde niet nog een oorlog. Hij wilde gefocust blijven op de Palestijnse zaak. Maar nu was hij betrokken geraakt bij een bloedige strijd tegen de Libanese christenen.

Toen Arafat in augustus 1980, dus vijf jaar later, zijn gesprek voerde met Malcolm en John, was hij nog steeds de baas over een deel van Libanon, waaronder een groot deel van West-Beiroet. Dankzij informele afspraken werden de Amerikaanse en de Britse ambassade op de boulevard zelfs door manschappen van Arafat beveiligd. In het westen van de stad waren allerlei Libanese en Palestijnse milities actief, en vaak braken er onderlinge vuurgevechten uit. Dan kon je maar beter Arafats Fatah-militie aan jouw kant hebben. Er waren geen officiële contacten tussen de Verenigde Staten en de PLO, er werd niet onderhandeld en er was geen erkenning, maar gepraat werd er genoeg.

Salameh was voor de CIA een vertrouwde contactpersoon geworden en was in 1974 met Arafat naar New York gevlogen toen die de Verenigde Naties zou toespreken.20 Daar had hij in het geheim gesprekken gevoerd met een CIA-medewerker, met als resultaat iets wat neerkwam op een non-agressieovereenkomst. De Palestijnen zouden hun aanvallen uitsluitend op Israël richten. Arafat wist dat een Palestijnse staat er zonder Amerikaanse steun nooit zou komen. Hij vond het opwindend toen president Nixon het over ‘Palestijnse belangen’ had, en dat gevoel werd nog sterker toen Carter refereerde aan ‘een Palestijns thuisland’. Arafat wilde laten zien dat hij een betrouwbare partner kon zijn. Hij verzekerde Malcolm ervan dat Fatah de Amerikaanse universiteit zou beschermen.

Het gebouw waar de Kerrs met Arafat praatten, stond in Fakhani, een dichtbebouwde woonwijk in West-Beiroet, tussen de vluchtelingenkampen in het zuiden van de stad en Ras Beirut met de befaamde Hamrastraat, die soms de Champs-Élysées van Libanon werd genoemd. In de los gestructureerde hoofdstad was een nieuwe Palestijnse ministad ontstaan,21 die de bijnaam ‘Republiek Fakhani’ had gekregen.22 Hier hadden de Palestijnen ziekenhuizen, klinieken, kleding- en meubelfabrieken en zelfs een hightech geluidsstudio waar films uit Hollywood in het Arabisch werden ingesproken. De PLO was een van de grootste werkgevers van Libanon geworden. Er stonden tienduizend mensen op de loonlijst, afgezien van de vijftienduizend gewapende strijders. Oorlog was een lucratieve bedrijfstak, en de PLO haalde een omzet van 1 miljard dollar.23 Arabische landen maakten grote bedragen over. Ook nu er een oorlog woedde, genoten Palestijnse functionarissen van het goede leven in Beiroet met zijn cafés en restaurants, zijn stranden en zijn vrouwen. De strijd om de bevrijding van Jeruzalem kon wel even wachten.

Arafat was dan wel de baas over een imperium, maar hij nam zelf niet deel aan het luxueuze burgerbestaan van zijn ondergeschikten. Hij leidde een ascetisch bestaan en sliep op een brits in zijn werkkamer. Hij had steevast een baard van drie dagen. Hij kleedde zich eenvoudig: een kaki jasje met daarop altijd een zwart met witte keffiyeh. In de zomer van 1980, na vele jaren vol tegenslagen, koesterde Arafat weer hoop. In november 1977 had Nassers opvolger Sadat de wereld gechoqueerd door uit de pas te gaan lopen met de rest van de Arabische wereld: hij was naar Israël gereisd en had in Jeruzalem de Knesset toegesproken. Dat ‘verraad’ was nog verder gegaan toen hij zijn eigen vredesverdrag tekende met Israël, zonder dat daarin garanties voor de Palestijnen waren opgenomen. De Syriërs wilden alleen het gevecht met Israël aangaan als dat op het grondgebied van een ander kon, Jordanië had de PLO het land uit geschopt en Libanon was wel een ideale uitvalsbasis, maar kon verder weinig steun bieden aan de Palestijnse zaak. Arafat had wel de contacten aangehaald met een sterke bondgenoot, ayatollah Ruhollah Khomeini, een tegenstander van de sjah, die al vijftien jaar in ballingschap leefde.

De sjah was een bondgenoot van het Westen en een vriend van Israël, en zijn wrede inlichtingendiensten werkten nauw samen met de Mossad. Khomeini keek heel anders tegen de wereld aan: hij was anti-imperialistisch en antizionistisch. De protesten tegen de sjah begonnen in 1977 en wonnen in 1978 aan kracht. Het verzet werd gedragen door een coalitie van seculiere, islamistische, liberaal-islamitische, communistische en marxistische krachten. Maar het was Khomeini niet alleen te doen om de sjah ten val te brengen. Hij wilde de leiding krijgen over een religieus land. Doordat hij sjiiet was, sprak hij de honderden miljoenen soennieten in het Midden-Oosten en de rest van de wereld niet of nauwelijks aan, maar als het hem lukte om de Palestijnse zaak als hefboom te gebruiken, kon hij zijn gezag tot ver buiten Iran uitbreiden en wereldwijd de sjiieten bespelen, binnen de islam een minderheid, maar toch tientallen miljoenen zielen groot. Khomeini én Arafat hadden baat bij een goede onderlinge relatie. Honderden seculiere of islamistische Iraniërs die van de sjah af wilden hadden bij Palestijnse militanten in Libanon een training gehad voor als de revolutie uitbrak. Nadat er meer dan een jaar tegen de sjah was gedemonstreerd, besloot die in januari 1979 in ballingschap te gaan. Op 11 februari keerde Khomeini triomfantelijk terug naar Teheran. Arafat was de eerste buitenlandse leider die hem welkom heette. De Palestijn werd in Teheran als een held onthaald en voelde dat hij een wezenlijke bijdrage had geleverd aan het succes van de revolutie. ‘Vandaag Iran, morgen Palestina,’ scandeerde de menigte. Het Israëlische consulaat werd het kantoor van de PLO. Als de Opperste Leider van Iran, de hoogste autoriteit in het land, hoger nog dan de president, beschikte Khomeini over een van de grootste en meest geduchte legers van de regio, mede dankzij het feit dat dat door westerse instructeurs was opgeleid en westerse wapens had. Arafat ging ervan uit dat zijn nieuwe machtige vrienden de bevrijding van Palestina een stuk dichterbij konden brengen.

Tijdens zijn gesprek met de Kerrs raadde hij hun aan om naar het zuiden te gaan en daar met eigen ogen de schade te zien die in de dorpen daar door Israël was aangericht. Bij de rit daarheen, over de kustweg, stuitten ze op vele controleposten, de meeste bemand door Palestijnen. Malcolm en John bevonden zich nu in Fatah-land, zoals het zuiden al sinds 1970 werd genoemd. Hier waren Palestijnse milities de baas, en hun gebied reikte tot aan de bufferzone die sinds 1978 door Israël bezet werd gehouden, een smalle strook land ten noorden van de officiële grens. Na een uur verlieten ze de kustweg en reden ze de heuvels in, richting Nabatiyeh. De plaats bleek grotendeels verwoest. Eeuwenlang was Nabatiyeh het kloppende hart geweest van de Jabal Amel-regio, een traditioneel sjiitisch gebied, waar poëzie en cultuur belangrijk waren. Na elke Israëlische luchtaanval waren er meer mensen gevlucht. Bij de Israëlische inval van 1978 waren alle veertigduizend inwoners op de vlucht geslagen. Maar de historische markt in het centrum kwam rond het midden van de dag nu toch weer even tot leven, als mensen uit de omliggende dorpen verse groente, fruit en vlees in kwamen slaan. De twee lange Amerikanen met hun witte huid vielen op, ook omdat Malcolm een wit overhemd en een casual broek aanhad en John met zijn lange blonde haar een gestreept hemd met korte mouwen droeg, met daaronder een spijkerbroek. Een nieuwsgierige groep mensen verdrong zich om hen heen, en een paar journalisten van een nationale krant snelden toe om verslag te doen van hun bezoek. John voelde zich beroemd worden terwijl Malcolm hun vragen beantwoordde. Hij stond heel kritisch tegenover het Midden-Oostenbeleid van zijn land en durfde dat ook hardop te zeggen. ‘De kern van het probleem is dat er een rechtvaardige oplossing moet komen voor de Palestijnse kwestie en dat Israël moet ophouden met zijn aanvallen op Libanon,’ zei Malcolm tegen de journalisten. ‘Veel Amerikanen steunen de Arabische zaak, en Libanon in het bijzonder. En ik ben een van hen.’24

Toen ze door het gebied reden,25 zag John geschokt hoe groot de aangerichte verwoestingen waren: uitgebrande gebouwen, gevels met kogelgaten erin, door granaten gehavende muren, wegen vol gaten. Heuvels van opgeworpen zand en metalen olievaten boden bescherming tegen sluipschutters en hele wijken werden van elkaar gescheiden door op elkaar gestapelde zeecontainers. Ze reden langs de christelijke stad Damour, ooit beroemd vanwege zijn stranden en de beste bananen van het land, nu berucht door een van de ergste slachtpartijen op christenen door Palestijnen. Het was een wraakneming voor moorden die een christelijke militie op Palestijnen had gepleegd. Inmiddels hadden Palestijnse strijders in Damour trainingskampen en militaire bases opgezet.

Malcolm vroeg zich af waar de woede en het geweld vandaan kwamen in een land dat hij al zo lang kende en waar hij zoveel van hield. Maar ook te midden van al het bloed en het verderf waren er nog sporen van beschaving aanwezig in een kleine samenleving, waarin iedereen iedereen leek te kennen. Een moeder met kinderen in een auto kon jonge militiestrijders ertoe brengen om haar door te laten door te zeggen: ‘Ik ken je moeder. Doe haar de groeten.’ Talloze mensen brachten het er levend af doordat een opgefokte strijder bij een controlepunt een auto vol mensen van het ‘verkeerde’ geloof toch maar niet liet stoppen, omdat hij op de achterbank een oude vlam herkende, of zijn tandarts van tien jaar terug, of de broer van zijn beste vriend. Het leven in Beiroet verliep volgens het vreemde ritme van de oorlog. De ochtend was de tijd om naar school te gaan en boodschappen te doen. In het begin van de middag namen sluipschutters hun posities in. Om drie uur in de middag begonnen de kanonnen. Het begin van de avond was de tijd voor het avondeten en huiswerk. Of een potje poker. In Ramlet al-Bayda werd er door de oude vijanden weer samen gekaart, ook al werd er overal gevochten. Ali Hassan Salameh was verliefd geworden op Georgina Rizk, een voormalige Miss Libanon, die in 1971 in Miami tot Miss Universe was gekroond. Zijn vrienden van de Kataeb begeleidden haar over de scheidslijn, zodat ze bij hem kon zijn. Voor Salameh waren het huwelijk met de mooiste vrouw van Libanon en het leven met haar in Beiroet het hoogtepunt van zijn verlangen om erbij te horen. Nu wist hij dat hij in de hoogste kringen werd geaccepteerd. Toen Pakradouni jaren later werd gevraagd hoe het kon, overdag elkaar onder vuur nemen en ’s avonds kaarten, zei hij: ‘In de oorlog waren we elkaars tegenstanders, maar daarvoor was er vriendschap en respect, en dat bleef gewoon zo.’26

In januari kwam Bashir Gemayel te weten dat agenten van de Mossad in West-Beiroet waren geïnfiltreerd om een aanslag te plegen op Salameh. Hij zei tegen Pakradouni dat die meteen een bericht naar de Palestijn moest sturen. Die moest af en toe een andere route nemen en ook uit de buurt rond de Verdunstraat vertrekken, waar hij en Georgina woonden. Een paar minuten nadat dat bericht was binnengekomen ontplofte een zware autobom. Van Salamehs auto bleef weinig over en hij was op slag dood. Sjeik Pierre bracht hem een eresaluut door hem ‘een loyale tegenstander’ te noemen.27

De Israëli’s dachten dat Salameh achter de moord op de Israëlische sportmensen in München zat, al waren er sterke bewijzen dat hij daarbij niet rechtstreeks betrokken was. Hoe het ook zij, het ging de Israëli’s niet alleen om wraak voor die moorden of om het uitschakelen van een hooggeplaatste Palestijn. Ze waren razend dat er contact was tussen de Amerikanen en de PLO en wilden daar een eind aan maken. Officieel waren contacten met de PLO al sinds 1975 verboden en werd de PLO als een terroristische organisatie beschouwd, al was dat nooit formeel bekrachtigd. Maar Salameh was door Robert Ames, een van de topanalisten van de CIA, behandeld als een bron en zelfs een vriend. Door de moord op Salameh raakte de CIA een kostbaar contact kwijt, terwijl Arafat niet alleen zijn opvolger en een vertrouwde steunpilaar verloor, maar ook een contact met de Amerikanen. Een paar weken later vloog hij naar Teheran voor een gesprek met Khomeini.

Voor de gewone mensen die overleefden of de dood vonden in de strijd in Libanon lagen normaliteit en absurditeit vlak naast elkaar. Na elk vuurgevecht zetten de Libanezen nieuwe ramen in hun huis, trokken de metalen rolluiken van hun winkels omhoog, stuurden hun kinderen weer naar school en maakten plannetjes voor de zondagse lunch. Bij elk staakthet-vuren dachten ze dat het vrede zou worden. Ze leefden alsof oorlog een abstract concept was. Er waren jaren, 1980 was er daar één van, waarin de oorlog nog het meeste weg had van een boze droom: de Amerikaanse discoqueen Gloria Gaynor werd ingevlogen voor een serie optredens.28 In Summerland, een resort aan de kust, tussen Ramlet al-Bayda en de luchthaven, bleek de net geopende Mecano-nachtclub te klein en dus zong Gaynor naast het zwembad de duizenden fans toe. Ze maakte een rondrit langs de Romeinse ruïnes van Baalbek en Anhar in de Beka’avallei, in het zicht van de Syrische troepen daar. Ze deelde handtekeningen uit in een vestiging van Chase op een heuvel in het district Ashrafieh, een bastion van de Falange in Oost-Beiroet. In het noorden, bij de havenstad Jounieh, deed ze nog een optreden naast een zwembad, op het terrein van de Automobile Touring Club of Lebanon. Overal zong ze ‘I Will Survive’, haar hit uit 1978, en het publiek zong luidkeels mee, alsof het nummer voor hen was bedoeld.

Ook absurdistisch theater deed mee. In oktober 1980 was Ziad al-Rahbani, een linkse christen en de zoon van de beroemde Libanese zangeres Fairuz, de producent van Film Amriki Taweel (Een lange Amerikaanse film), een toneelstuk dat een iconische status zou krijgen. Het speelde in een psychiatrisch ziekenhuis, waar de patiënten personificaties waren van de diverse geloofsrichtingen in het land en door de oorlog veroorzaakte psychische aandoeningen: paniek, geduld, xenofobie, rationalisering. Alles raakt vervlochten met het nooit eindigende drama van de oorlog in Libanon, een film zonder einde, tot de patiënten zinniger dingen zeggen dan de behandelaars.

Tijdens Malcolms bezoek aan Beiroet had hij een interview gegeven aan Monday Morning, een Engelstalig weekblad dat in Beiroet verscheen. In Amerika was de verkiezingscampagne in volle gang. De Democraat Jimmy Carter ging voor een tweede termijn en nam het op tegen Ronald Reagan, die gouverneur van Californië was geweest. Elke Amerikaan die in Beiroet arriveerde, of hij nu een toerist was of een wetenschapper, kreeg van iedereen de vraag wat de verkiezingen inhielden voor Libanon en het Midden-Oosten. Dankzij Malcolms kennis van zaken kreeg hij vijf pagina’s, met als kop ‘De president en het Midden-Oosten’. Hij moest weinig hebben van Reagan, die filmacteur was geweest, ook voor de tv had gewerkt en in Californië woonde, niet ver van de Kerrs.

In het artikel kwam Malcolm met een helder verwoorde analyse van het Amerikaanse beleid. ‘Volgens mij is het niet realistisch om te verwachten dat een Amerikaanse president de Israëli’s zwaar onder druk gaat zetten, ook al willen de Arabieren dat al een hele tijd. Dus hij gaat niet dreigen met het halveren of zelfs helemaal stopzetten van de Amerikaanse hulp.’ Carter was zijn eerste termijn goed begonnen en had een poging gedaan om de problemen in het Midden-Oosten aan te pakken. Hij had successen gescoord met de Camp David-akkoorden van 1978 en het vredesverdrag tussen Israël en Egypte van 1979, maar had het daarna opgegeven en besloten de zaak op zijn beloop te laten.

‘Ik denk dat Carter wel zal proberen enige druk uit te oefenen. Eerst op de gemakkelijkste manier, met woorden,’ zei Malcolm. ‘Wie weet lukt het hem eindelijk om de Israëli’s voor schut te zetten en hen te laten voelen dat ze bijna alleen staan. Natuurlijk moeten we niet zo naïef zijn om te denken dat de Israëli’s zich makkelijk voor schut zullen laten zetten.’

Over Reagan zei hij dat die ‘door wat hij tijdens zijn campagne heeft gezegd overkomt als 200 procent pro-Israël’, maar hij voorspelde dat als Reagan werd gekozen, hij door zijn contacten binnen de zakenwereld vanzelf de banden zou aanhalen met Saoedi-Arabië en dat daardoor zijn steun aan Israël zou afnemen. Tijdens het interview viel het woord Iran niet één keer, ook al had het bezoek van Arafat aan Teheran veel aandacht getrokken. Wat nog zwaarder woog, was dat er in Teheran al bijna een jaar tweeënvijftig Amerikanen, zowel diplomaten als ambassadepersoneel, in gijzeling werden gehouden. Op 4 november 1979 had een horde radicale studenten de ambassade bestormd, en hielden ze vrijwel iedereen die daar toen aanwezig was vast. Ze eisten uitlevering van de sjah, die in de Verenigde Staten een medische behandeling kreeg, en wilden ook hun trouw aan Khomeini tonen. Tot dat ogenblik had de ayatollah zich niet openlijk tegen Amerika uitgesproken, maar hij besefte algauw dat die houding politieke voordelen in zich borg en gaf zijn zegen aan de bezetting door de studenten van wat zij ‘het spionnenhol’ noemden. Maar Iran speelde nog geen rol in de Libanese politiek, in de oorlog die er woedde of in het grootste deel van de Arabische wereld.

Malcolm had zich al een helder beeld gevormd van de weg die Iran zou gaan. Hij had het over ‘virulente xenofobie en heftige vijandigheid’, niet alleen tegen de eigen bevolking gericht, maar ook tegen andere landen, en dan vooral Israël en de Verenigde Staten. En hij onderscheidde twee trajecten, die wel móésten botsen. Door zijn reis naar Jeruzalem en daarna, in 1979, het ondertekenen van het vredesverdrag met Israël, samen met premier Menachem Begin, had de Egyptische president Sadat Israël de Arabische wereld binnengehaald en daarmee diepe tweedracht veroorzaakt. En toen Arafat naar Teheran reisde, betrok hij Khomeini en het revolutionaire islamitische Iran bij diezelfde breuklijn in het hart van de regio.
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Garde en Amerikaanse presidenten,
van Ronald Reagan tot Donald
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Met het ontrafelen van het moord-
mysterie legt Ghattas tegelijkertijd
de complexe geopolitieke verhou-
dingen in het Midden-Oosten bloot.
Libanon vormde in de jaren tachtig
het toneel van een machtsstrijd tus-
sen de Verenigde Staten, Iran, Isra€l
en Syri€. De Iraanse Revolutie en de
Israélische invasie van Libanon in
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vooral tussen Iran en de Verenigde
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Scott Anderson, King of Kings

‘Met grote journalistieke
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‘In Libanon zijn tientallen politieke
moorden gepleegd en duizenden

mensen het slachtoffer geworden van
oorlogshandelingen, dus waarom dan al
die aandacht voor Malcolm Kerr? (...)
Toen ik dieper ging graven naar mogelijke
schuldigen en scenario’s, legde ik het
nooit vertelde verhaal van Libanon in de
jaren tachtig bloot, een periode die ik als
kind heb meegemaakt in een door oorlog
verscheurd Beiroet. Een decennium dat zo
gruwelijk was, niet alleen voor Libanon,
maar ook voor de Verenigde Staten in

het Midden-Oosten, dat het synoniem

is geworden met chaos en vrijwel in de
vergetelheid is geraakt, zonder dat er

ooit lering uit is getrokken. Toch is het
hedendaagse Midden-Oosten, en ook het
Amerikaanse denken en beleid wat deze
regio betreft, voor een groot deel ontstaan
in het helse land dat Libanon in de jaren

tachtig was, en door het beleid van Reagan’

Kim Ghattas in de inleiding





