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Inleiding

Lezer,
	 Met dit boek ben ik op zoek gegaan naar de manier waarop de 
mens door zijn verbeeldingskracht beschavingen vormgeeft. Ik begon 
deze zoektocht om mezelf te vinden, maar uiteindelijk vond ik ons.
	 Jezus heeft me altijd al beziggehouden. In de klassieke Perzische 
teksten is hij nadrukkelijk aanwezig. Soms als een mystiek figuur, dan 
weer als een religieuze verschijning, en elders als een fictief persona-
ge. De afstand tot hem bleef echter altijd groot; je kwam nooit werke-
lijk dicht bij hem.
	 Intussen bereikte ik een leeftijd waarop ik niet langer kon wach-
ten. Het werd tijd om die afstand te overbruggen en hem van dichtbij 
te ontmoeten. Als ik dat niet deed, zou het een gemis zijn geweest om 
dit prachtige aardse leven ooit te verlaten zonder Jezus werkelijk te 
hebben leren kennen.
	 Jezus dus, maar vanuit een specifiek vertrekpunt. Meer dan aan 
Jezus zelf, dacht ik aan de vier evangelisten. Zij fascineerden me. 
Maar zoals ik vaker heb ervaren, nam het verhaal alsnog een andere 
wending en voerde het me naar onverwachte oorden. Ik liet het ge-
beuren.
	 De rest ging als volgt.
	 Twee jaar geleden, tijdens het Boekenbal in Amsterdam, sprak ik 
met een paar collega’s over Jezus. Bijna allemaal stelden ze dezelfde 
vraag: ‘Hoe kom je bij Jezus?’
	 Thuis, in mijn ouderlijk huis, stond een bijbel in onze oude, klas-
sieke bibliotheek, maar niemand raakte hem aan. De mannen in onze 
familie hadden weliswaar respect voor het boek, maar het stond al 
generaties lang op dezelfde plank, op dezelfde plek. Mijn voorvade-
ren hadden er dus nooit in gekeken.



8

	 Er werd niet over gesproken, maar die stilte zelf sprak: dit boek 
was niet voor ons bedoeld.
	 Daarom had ook ik het nooit van de plank gehaald.
	 Dat was toen.
	 Gaandeweg ontstond in mijn Nederlandse werkkamer een eigen 
bibliotheek, waarin ook enkele exemplaren van de Bijbel een plek 
vonden. Daaronder bevond zich een prachtige vroege uitgave van de 
veelgebruikte Statenvertaling, een unieke editie. Ik herinner me nog 
goed hoe die in mijn bibliotheek is terechtgekomen.
	 Vaak geven mijn lezers mij na een lezing een boek mee: ‘Ik dacht: 
dit moet Kader hebben.’
	 Nadat ik het boek De boodschapper had geschreven, over het leven 
van de profeet Mohammed, kwam tijdens een lezing een vrouw naar 
me toe, die zei: ‘Je moet ook een boek over Jezus schrijven.’
	 Ik lachte. Dat leek me destijds onmogelijk, maar de zin van die 
vrouw ben ik nooit vergeten.
	 Op een dag was ik blijkbaar zover. Ik haalde die Statenvertaling 
van de Bijbel uit de kast, blies het stof eraf, legde het boek op mijn 
bureau en ging zitten. Ik begon te lezen.
	 Het werd een boeiende reis.
	 Reis mee, lezer.



i

De eeuwen voordat  
Jezus werd geboren
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1 Met Adnan

Ik droomde van Adnan, een oude kameraad. Hij verschijnt altijd in 
mijn dromen wanneer ik hem nodig heb. Nu liep hij in mijn droom 
mijn werkkamer binnen. Zoals altijd bood ik hem de stoel aan die 
voor hem bestemd was. Hij ging niet zitten, maar liep langs mijn boe-
kenkasten, met een wandelstok in zijn hand. Ik ging naar beneden 
om thee voor hem te halen.
	 Adnan is een dichter, of was een dichter, en woonde een tijd in 
Amsterdam. ‘Ik ben een heer,’ zo dichtte hij. ‘Een heer, met een voch-
tige hoed in de Bijlmermeer.’
	 Ik zette het theeglas, zoals altijd, voor hem op mijn bureau, met 
een schaaltje verse dadels. Hij stond nog steeds, zijn wandelstok han-
gend aan zijn arm, verdiept in een boek.
	 Ik kon me niet langer inhouden en zei: ‘Ik wil iets over Jezus 
schrijven.’
	 Hij reageerde niet.
	 ‘Ik ben benieuwd naar die mens, Jezus,’ ging ik verder. ‘Ik weet 
eigenlijk niets over hem, of alleen wat iedereen weet. Ik wil dus gaan 
kijken wat ik kan leren, of zal ontvangen.’
	 Adnan zei niets; hij bleef in het boek bladeren.
	 ‘De gedachte alleen al geeft me nu energie,’ zei ik. ‘Maar ik ben 
bang, bang voor de weg. Eigenlijk weet ik niet wat ik zoek. Daarom 
heb ik je gevraagd om langs te komen.’
	 ‘Je zoekt naar jezelf,’ zei Adnan opeens.
	 Hij zette het boek terug in de kast, maar ging nog steeds niet 
zitten.
	 Adnan zit nooit wanneer hij bij mij langskomt, hij drinkt nooit 
zijn thee en raakt de dadels nooit aan. Dat is een regel, dat mag niet 
volgens de oude droomtradities van ons vaderland. De doden komen 
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nooit bij je zitten. Ze omhelzen je niet, en ze drinken en eten niets bij 
je. Ze volgen de wet van de doden.
	 ‘Als je maar weet,’ ging Adnan verder, ‘dat je je met dit werk in het 
hol van de leeuw gooit.’
	 ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.
	 ‘Er zijn duizenden en nog eens duizenden teksten en boeken over 
Jezus geschreven. Er is vanuit alle mogelijke perspectieven naar hem 
gekeken, zowel historisch als mythisch.’
	 ‘Dus je bedoelt dat ik er niet aan moet beginnen?’ vroeg ik.
	 Hij liep naar het raam dat uitzicht bood op de gracht, waar een 
vrachtboot voorbijvoer en meeuwen vlogen. Een jonge vrouw voerde 
de eenden.
	 ‘Doe het,’ zei hij onverwachts. ‘En maak het eigen.’
	 ‘Hoe moet ik dat doen?’ vroeg ik.
	 ‘Op de manier waarop Leonardo da Vinci dat deed.’
	 ‘Wat deed hij?’
	 ‘Kijk naar zijn schilderij Het Laatste Avondmaal. Jezus en zijn 
apostelen zitten allemaal netjes aan een lange tafel, met een mooi ta-
felkleed. Ze dragen kleurige kleren, in een atelierachtige ruimte met 
gedecoreerde wanden, een artistiek plafond en een kunstzinnige 
vloer. Brood en wijnglazen staan kunstig op de tafel. Maar in werke-
lijkheid was het niet zo. Er was geen tafel. Ze zaten gewoon op de 
grond, sommigen lagen zelfs op hun zij. Ze hadden geen schone kle-
ren aan, zoals op dat schilderij, en ze aten niet in zo’n mooi interieur. 
Maar Da Vinci heeft het zo afgeschilderd, zo bepaald, op zijn eigen 
manier. Jij moet het ook op jouw eigen manier doen.’
	 ‘Maar… hoe doe ik dat?’ vroeg ik.
	 ‘Begin met Cyrus de Grote,’ zei hij.
	 ‘Wat heeft die Perzische koning met Jezus te maken?’
	 Ik werd wakker.
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2 Cyrus de Grote komt Babylon binnen

Koning Cyrus (zesde eeuw v.Chr.) naderde met zijn cavalerie de gro-
te historische poort van Babylon. Zijn leger heeft eerder Babylon ver-
overd. De grote, ondoordringbare poort werd nu voor hem geopend.
	 Cyrus trok Babylon binnen, omringd door zijn lijfwachten. Dui-
zenden Babyloniërs, met name verbannen Joden, stonden aan weers-
zijden van de weg te zwaaien met groene olijftakken.
	 Vooral de Joden gooiden blij de takken voor de hoeven van het 
paard van Cyrus, en luider dan iedereen riepen ze: ‘Cyrus! Cyrus! 
Cyrus!’
	 Overal klonken er vrolijke trompetten, drums en tamboerijnen. 
De overwinning van Cyrus op Babylon had de Babyloniërs namelijk 
van een tirannieke koning verlost. Het was bekend dat Cyrus, als hij 
een rijk veroverde, rust, welvaart en gerechtigheid voor de mensen 
meebracht. Daarom bogen de Babyloniërs voorzichtig hun hoofd 
toen deze Perzische koning aan hen voorbijtrok.
	 Cyrus doodde niemand, zelfs de Babylonische koning niet. Hij 
verbande hem. Cyrus had zijn leger verboden om paleizen, huizen en 
eigendommen van mensen in brand te steken. De Joden, die door de 
Babylonische koning uit Judea naar Babylon waren afgevoerd, fluis-
terden: ‘Hij is de beloofde Messias.’
	 De Joden wachtten al eeuwen op een messias.
	 Het eerste wat Cyrus deed, was naar de grote tempel van Babylon 
gaan. Eenmaal binnen boog hij zijn hoofd voor de afbeelding van 
Marduk, de belangrijkste god van Babylon. Vervolgens ging hij op de 
troon van de afgezette koning zitten, en volgens de Babylonische tra-
ditie zette hij de gouden juwelenkroon van deze koning eigenhandig 
op zijn hoofd. Zo werd hij in één klap ook koning van alle landen die 
de Babylonische koningen hadden veroverd.
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	 Hier sprak Cyrus de historische woorden uit: ‘Ik ben Cyrus, de 
koning der koningen.’
	 Uit die tijd is een unieke kleicilinder overgebleven, waarop een 
tekst is gegroefd die de daden van Cyrus beschrijft. Hij staat bekend 
als ‘de Cyruscilinder’. Deze cilinder is honderd jaar geleden gevon-
den in de ruïnes van Babylon en ligt nu in een vitrine in het British 
Museum in Londen.
	 Uit de tekst op die cilinder kun je opmaken dat Cyrus de Joden, 
die al decennialang gedwongen in Babylon in ballingschap leefden, 
liet terugkeren naar huis, naar Judea: ‘Ik ben Cyrus, koning van de 
wereld, grote koning, machtige koning, koning van Sumer en Akkad, 
koning van de vier windstreken van de aarde, zoon van Cambyses, 
de grote koning, koning der koningen… Toen ik vreedzaam Babylon 
binnenging en het koningschap op de troon van de Babylonische 
koningen besteeg te midden van vreugde, bracht Marduk, de grote 
god, het hart van de Babyloniërs tot mij… Ik beschermde geheel Su-
mer en Akkad tegen elke dreiging… de goden die daar hun verblijf 
hadden, bracht ik terug en ik bouwde voor hen een eeuwige verblijf-
plaats…’
	 En iets verderop in de tekst staan twee zinnen, die belangrijk ble-
ken voor mijn boek:
	 ‘Ik, Cyrus, heb de gedeporteerde volkeren toegestaan om naar hun 
landen terug te keren. Ik, Cyrus, heb de tempels van vele volkeren 
hersteld.’
	 Hier doelt Cyrus vooral op de verstoten, verbannen Joden. Dat 
zijn niet mijn woorden, het staat in het Oude Testament, met name 
in het boek Ezra: ‘Cyrus, koning van Perzië, geeft een decreet dat de 
Joodse ballingen in Babylon mogen terugkeren naar Jeruzalem.’ En 
er staat nog iets belangrijks in de tekst van Ezra: ‘Terugkeren om de 
tempel van de heere te herbouwen.’
	 Kortom: de Joodse ballingen mochten na zo’n zeventig jaar terug 
naar huis. Ze trokken met duizenden, in een ogenschijnlijk eindeloze 
stoet, door de bergen terug naar huis, hun kinderen te voet en hun 
eigendommen op pakezels.



15

	 Maar Cyrus stuurde ze niet met lege handen weg. Hij gaf iedereen 
een bijdrage mee, zodat ze waardig opnieuw konden beginnen.
	 Hier kan ik met overtuiging stellen dat de ballingschap van de Jo-
den en hun terugkeer naar huis een keerpunt vormden in de geschie-
denis van de mensheid, en bovendien een belangrijke oorzaak waren 
van de komst van Jezus, vijfhonderd jaar later. 
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3 Ik ga kijken hoe de Joden in Babylon 
terechtkwamen

In het vorige hoofdstuk heb ik het over de invasie van de Perzen ge-
had. Maar voordat zij kwamen, hadden de Babylonische koningen, 
net als de Perzen, veel invasies in andere landen uitgevoerd. Daar ga 
ik hier niet op in. Ik kijk alleen naar één van die invasies die met de 
Joden te maken heeft, vooral omdat dat voor ons verhaal over Jezus 
van belang is.
	 In 586 v.Chr. veroverde koning Nebukadnezar ii van Babylon het 
koninkrijk Judea en verwoestte Jeruzalem, inclusief de tempel van 
Salomo. Een groot deel van de Joodse elite, de koninklijke familie, 
priesters, ambachtslieden en geschoolde burgers, werd gedeporteerd 
naar Babylon, het centrum van het Babylonische Rijk in het huidige 
Irak. Het rijk had immers mensen nodig voor het onderhoud en de 
ontwikkeling van zo’n unieke stad als Babylon. De eerste gedepor-
teerde Joden naar Babylon waren dan ook vakmensen: metaalbewer-
kers, houtbewerkers, steenhouwers en wevers. Zij werden ingezet om 
de goddelijke Babylonische monumenten te restaureren en te onder-
houden.
	 Nu ik dit schrijf, kijk ik als een trotse Pers terug naar die tijd.
	 Babylon was een nieuwe deelstaat van het Perzische Rijk gewor-
den, en de Perzische koningen regeerden er gedurende tweehonderd 
jaar. Totdat Alexander de Grote, na zijn overwinning op de Perzische 
koning Darius iii, optrok naar Babylon.
	 Ik schrijf dit met een zekere nostalgie, doordat ik zelf een balling 
ben. En een balling kijkt altijd met een zekere heimwee naar alles wat 
ooit tot hem behoorde.
	 Maar nu terug naar de Joodse ballingen in Babylon.
	 Babylon, de hoofdstad van het machtige Babylonische Rijk, stond 
bekend om zijn indrukwekkende bouwwerken. De ballingen onder-
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hielden en restaureerden de heilige ziggoerat van de stad, de verblijf-
plaats van de Babylonische goden; die tempeltoren was gebouwd om 
dichter bij deze goden te kunnen komen.
	 Ook waren de ballingen verantwoordelijk voor het verzorgen van 
de Hangende Tuinen, met hun ingewikkelde bouwstructuur. Van-
daag de dag worden deze Hangende Tuinen als een van de zeven 
wereldwonderen van de antieke wereld beschouwd.
	 De onophoudelijke restauratie en het bijwerken van de Esagi-
la-tempel, gewijd aan de Babylonische god Marduk, werd ook aan de 
Joden overgelaten.
	 Er was ook een groep ballingen die als taak kreeg om dagelijks elke 
barst en elk gaatje in de dikke muren van de stadswallen te herstellen.
	 Ook was er een groep onder hen die tot de kunstenaars behoorde. 
Zij onderhielden de Isjtarpoort: een enorme, prachtig versierde 
poort van blauwe bakstenen, met afbeeldingen van dieren zoals leeu-
wen en draken. Dit was de poort waardoor Cyrus als veroveraar de 
stad binnenkwam.
	 De verbannen Joodse vakmannen deden hun werk perfect. Ze wa-
ren ook hard nodig. Deze elite wist met hun gouden vingers stevige 
posities in Babylon te veroveren, en velen van hen keerden dan ook 
niet terug naar huis, zelfs niet nadat koning Cyrus hen had bevrijd.
	 Een andere groep van die ballingen was goed in talen en in admi-
nistratie. Ook zij bereikten veel in Babylon. Sommigen van hen, on-
der wie Daniël (die in ballingschap tot een heilige uitgroeide en wiens 
boek in het Oude Testament is opgenomen), bereikten zelfs het hof 
en het paleis van de koning.
	 De resterende duizenden Joodse burgers werden ingezet op boer-
derijen en in tuinprojecten langs de rivieren de Eufraat en de Tigris.
	 Ze werkten allemaal, ze hadden allemaal een plek in de samenle-
ving, maar ze misten hun thuis. Niet per se hun daadwerkelijke huis, 
maar vooral hun Tempel. De oude, historische tempel van Salomo 
die hen met elkaar verbond en hen tot één volk maakte. Deze Tempel 
was volledig verwoest door de Babylonische koning Nebukadnezar, 
toen hij Jeruzalem veroverde. Deze vernietiging werd allesbepalend 
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in de geschiedenis van het Joodse volk: het centrum van hun geloof, 
hun anker, verdween.
	 De Tempel was de kern, de identiteit van de Joden, en nu ze ver-
stoten waren, hadden ze geen plek meer om bij elkaar te komen en 
elkaar vast te houden.
	 Toch bleven de Joden hun geloof trouw en bleven ze elkaars han-
den vasthouden om samen te bidden. Onverwacht bood de balling-
schap hun een houvast om hun pijn en verlangen te verzachten: de 
synagoge.
	 Dat was iets nieuws, iets ongekends, iets moois, een kaarslicht in 
het donker.
	 In het volgende hoofdstuk gaan we dat samen ontdekken.
	 Maar eerst nog even dit: door hun verbanning groeiden de Joden 
sterker dan ooit naar elkaar toe. En met hun synagogen trokken ze nu 
duidelijk een muur tussen henzelf en de ander. Gedurende vijfhon-
derd jaar, tot de komst van Jezus, groeide er in de Joodse gemeen-
schap een sterke wij-zij-verhouding. Wie geen Jood was, hoorde er 
niet bij en bleef buiten de muur.
	 Jezus kwam juist om die muur af te breken.
	 Maar zover zijn we nog niet.
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4 Synagogen

Nee, ik wist niet dat de synagogen in Babylon waren ontstaan; tijdens 
de onderdrukking, tijdens hun ballingschap, en vanuit het verlangen 
om terug naar huis te gaan.
	 Het mooiste is dat je nooit precies kunt achterhalen hoe iets in de 
geschiedenis heeft plaatsgevonden. Maar als je gebeurtenissen pro-
beert te reconstrueren, leidt het ene tot het andere.
	 In dit verband haal ik Daniël, die ik al eerder heb genoemd, op-
nieuw naar voren.
	 Daniël is een excellente persoonlijkheid onder de duizenden Jo-
den in Babylon. Een bijzonder mens, wiens geschriften zijn opgeno-
men in het Oude Testament als het Bijbelboek Daniël. Ik ga later nog 
dieper op hem in, want hij is een sleutelfiguur in verband met de 
komst van Jezus, vijfhonderd jaar later.
	 Daniël was bijzonder slim en vooral een visionair, waardoor hij 
zich wist te ontplooien tot raadgever van de Babylonische koning en 
later zelfs van de Perzische koningen.
	 Maar voordat ik verder inga op wat hij heeft betekend, wil ik nog 
even bij de synagogen blijven.
	 De Joden in Babylon misten dus hun tempel in Jeruzalem; die rijke 
traditie van samenkomen op een heilige plek was van hen afgepakt. Maar 
dat de Tempel weg was, betekende niet dat de gebeden dat ook waren.
	 In Babylon baden ze eerst ieder voor zich, in hun eigen huizen. 
Daarna begonnen ze in elkaars huizen samen te komen. Later zoch-
ten ze andere plekken waar ze zich konden verzamelen. Ze mochten 
niet openlijk bijeenkomen, maar toch vonden ze hier en daar lege 
opslagruimtes. Want het ging om samen zijn, om elkaar vasthouden, 
zo ver van huis, zo ver van thuis. Zo ontstonden er steeds meer van 
zulke illegale gebedsruimtes: synagogen.


