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Proloog

Mijn hart klopt luid in mijn borst. Terwijl mijn ogen de
woonkamer van het vakantiehuis rondflitsen, probeer ik
mijn kansen in te schatten.

Ik hap naar adem als ik de ravage op de feestelijk gedekte
eettafel zie. Mijn blik glijdt behoedzaam over het kreukvrije
damasten, ooit zo witte tafelkleed. Langs de zilveren kande-
laars met brandende kaarsen en de glanzend opgepoetste
wijnglazen op hoge steel. Langs het zilveren bestek, genoeg
voor meerdere gangen, en de diepe borden waarin de to-
matensoep is opgeschept. De soep heeft rode spetters op
het witte kleed achtergelaten.

En daar verderop... Ik durf amper te kijken naar de man
die daar voorovergebogen en bewusteloos met zijn gezicht
naar beneden op de eettafel ligt.

Een vlaag van misselijkheid overvalt me als de geur van
een versbereide maaltijd me vanuit de open keuken tege-
moetkomt. De gigantische knapperige kalkoen ligt al een
tijd in de oven, die zal bijna klaar zijn om geserveerd te
worden. Precies op dat moment klinkt het belletje en mijn
blik schiet naar het ovenlampje, dat uitgaat.

Mijn ogen gaan weer naar de man aan tafel, maar nu valt
me nog iets op. Onmiddellijk ben ik vervuld van afschuw.
Op zijn achterhoofd zit een grote gapende wond waar lang-



zaam bloed uit sijpelt. Ik moet rustig blijven. Helder blijven
nadenken, maar er komt een nieuwe golf van misselijkheid
opzetten. Is hij dood?

Het is amper te bevatten hoe ik in deze situatie terecht ben
gekomen. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik hier, bij
Jobs vakantiewoning op de Veluwe, mijn roze rolkofter voor
de deur neerzette. Had ik kunnen weten dat dit sprookjes-
achtige vakantiehuisje tussen de besneeuwde bomen me zo-
veel ongeluk zou brengen?

Ik moet hier weg. Maar hoe? Alles is hermetisch afgeslo-
ten. Haastig probeer ik iets te bedenken, terwijl mijn ogen
opnieuw de ruimte doorzoeken.

Ineens zie ik haar staan. De danseres van brons. Ze staat
op grijpbare afstand op haar sokkel. Ik weet dat ze niet vast-
geklonken is aan de zuil. Zowel Job als Annet heeft gewaar-
schuwd om voorzichtig te zijn en niet tegen haar aan te sto-
ten.

Ik aarzel geen moment en grijp de danseres. Mijn hand
past precies om haar middel. In een flits ben ik terug in
de gymles van school waar ons werd geleerd hoe je ver
kunt gooien. Ik zet met mijn linkervoet een forse stap
vooruit. Vervolgens zwaai ik met mijn rechterhand het
beeld naast mijn oor en gooi het in een grote beweging
naar voren.

Een oorverdovende klap overstemt de violen in de kerst-
muziek die uit de boxen schalt. Ik ben even verbaasd door
de heldere explosie van glas die erop volgt. Het glas is op de
vloer van de woonkamer en op de tegels van het terras uit-
eengespat.

Van buiten trekt een koude vlaag de kamer in. Het lijkt
alsof de wind me roept. Zonder om te kijken ren ik op de
schuifpui af. Zeker de helft van het raam in de pui is kapot.
Met kracht trap ik tegen de onderkant van het gat dat de



danseres geslagen heeft en waaruit punten glas scherp naar
boven steken.

Nog één keer werp ik een blik achterom naar de bewuste-
loze man aan de eettafel. Dan hoor ik een schreeuw die
door merg en been gaat en ik bedenk me geen moment. Ik
kruip door de opening in het glas van de schuifpui. Ra-
zendsnel ren ik de kou in, het besneeuwde pad op en de
duisternis tegemoet.
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Melissa

De ijzige wind speelt met mijn haren. Al ruim een kwartier
sta ik met trappelende voeten op de parkeerplaats voor
mijn appartement in Rotterdam. Ik wikkel mijn sjaal nog
strakker om mijn hals en volg mijn adem die in grappige,
witte wolkjes in de grijze lucht verdwijnt.

Naast me staat mijn nieuwe koffer op wielen. Toen ik een
paar dagen geleden mijn reistas uit de berging haalde voor
de korte vakantie, leek me die veel te klein voor alles wat ik
mee wilde nemen. Maar toen vond ik op mijn telefoon via
Marktplaats dit prachtexemplaar, de roze kleur spatte van
het scherm. Voor vijftien euro kon ik hem ophalen. Het
was een joekel van een ding. Maar de sluitingen waren pri-
ma in orde en het materiaal was hard en stevig.

En nu laat ik me tevreden op mijn ingepakte koffer zak-
ken. Ik blaas in mijn handen tot ze tintelen en moet om
mezelf grinniken. Als iemand mij afgelopen zomer had ge-
zegd dat ik een vriend zou krijgen en dat ik dit jaar nog de
kerst zou doorbrengen met zijn familie, had ik heel hard
gelachen. Het is echt bizar welke wending mijn leven heeft
genomen.

Het begon met de uitnodiging van een nieuwe docent van
de middelbare school waar ik deels op de administratie en
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deels in de bibliotheek werk. Tk was verbaasd toen Wiete-
ke me een envelop in mijn hand drukte en ronduit ver-
bouwereerd toen ik op de kaart las dat ik als avondgast op
haar bruiloft mocht komen. Ik kende haar nauwelijks en
sprak haar alleen als ik toevallig naast haar zat tijdens de
lunch.

Koortsachtig zocht ik naar een gepaste smoes, maar toen
ik Wietekes verwachtingsvolle blik zag, kon ik het niet op-
brengen haar nee te verkopen en voelde ik me genoodzaakt
om te gaan.

Ik weet nog goed hoe ongemakkelijk ik me voelde toen ik
die avond de feestzaal binnenkwam en nergens een andere
collega kon bekennen. Gelukkig kwam er een ober met een
vol dienblad op me af. Ik pakte een glas rode wijn en nam
een grote slok om mezelf moed in te drinken, maar spuug-
de die bijna meteen weer uit.

Achter me klonk een luide lach. Een stukje verderop
stond een lange man met een enorme bos blonde krullen
en een vrolijk gezicht. Hij kwam op me af.

‘Aan de uitdrukking op je gezicht te zien smaakt de wijn
een beetje zuur. Heb ik gelijk?’ zei hij en hij tikte met zijn
glas tegen het mijne.

Ik lachte hardop, boog me naar hem toe en fluisterde:
‘Het is echt niet te drinken’

Hij nipte aan zijn wijn en grimaste. Tk ben het helemaal
met je eens. Hij pakte het glas uit mijn hand en zette het
naast dat van hem op een statafel.

‘Dan zit er maar één ding op, zei hij en hij pakte mijn
hand. ‘Dansen!’

Hij trok me mee en voor ik het wist zwierde ik samen met
Job over de dansvloer alsof ik dat heel mijn leven al had
gedaan.
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Ik ga weer staan en drentel heen en weer. Rillend van de
kou sla ik mijn armen om mezelf heen. Nog even en ik ben
helemaal bevroren.

Net als ik mijn telefoon wil pakken om Job te bellen om te
vragen waar hij blijft, klinkt er luid getoeter. Een vuurrode
Fiat 500 komt met hoge snelheid mijn kant op en remt pre-
cies voor me. Het portier zwaait open en het eerste wat ik zie
zijn de blonde krullen van Job. Wanneer hij uitstapt, torent
hij zo hoog boven het autootje uit dat ik hard moet lachen.

‘Hoe vind je haar? Is het geen snoepje?’

‘Tk dacht dat je naar een Polo ging kijken?’

Hij aait met zijn hand over het dak. ‘Deze stond ernaast
en ik was op slag verliefd. Ze is oud en kraakt en piept een
beetje, maar dat is wel charmant, toch?’

Job komt op me af en tilt me op. Ik schater en hij geeft me
een kus als hij me weer op de grond heeft gezet.

‘Kom, zegt hij. ‘De kachel in de auto doet het gelukkig’

Hij opent de achterklep en heeft dan pas mijn koffer in de
gaten. Zijn ogen worden groot en zijn mond valt open.

‘Wat heb je in vredesnaam allemaal mee? We gaan maar
een paar dagen’

‘Ik was ook op slag verliefd. Jij op je nieuwe auto, en ik op
deze koffer. Leuk, he? Ze passen qua kleur wel bij elkaar’

We schieten in de lach. Toch heb ik het gevoel dat ik Job
een verklaring schuldig ben.

Tij weet natuurlijk precies wat je te wachten staat, want
het is jouw familie, leg ik uit. ‘Maar ik moet op elke situatie
voorbereid zijn’

Zijn gezicht betrekt en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Op
wat voor situaties?’

Mijn lach verdwijnt ook. Waarom reageert hij ineens zo
serieus?

‘Nou, gewoon. Ik weet niet wat we allemaal gaan doen.
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Chic dineren of juist niet... Gaan we vooral wandelen of
ook relaxen... Ik klop met mijn hand op de koffer. Tk ben
dus op alles voorbereid. Het grootste deel van mijn garde-
robe heb ik bij me’

‘O, op die manier!” Jobs vrolijke lach breekt weer door.
‘Nou, we proppen hem gewoon op de achterbank’

Met veel moeite lukt het om mijn koffer in de auto te krij-
gen en tevreden geeft Job me een high five.

‘We kunnen gaan, roept hij. Job wurmt zijn lange lijf ach-
ter het stuur en ik stap in. Nog voor ik mijn gordel heb
vastgeklikt sjeest hij ervandoor.

We zijn ruim een uur onderweg en de saaie bedrijfspanden
langs de rijbaan zijn verdwenen en hebben plaatsgemaakt
voor uitgestrekte weilanden. In de verte zie ik een groep
grauwe ganzen overvliegen en dan doemen aan weerszij-
den van de A1 plotseling donkergroene naaldbossen op.
Het is zachtjes begonnen te sneeuwen, maar het blijft nog
niet echt liggen.

‘Een snelweg door het groen. En dat in het midden van
Nederland’

Job lacht en zegt: ‘Je klinkt verbaasd. Ben je nog nooit op
de Veluwe geweest?’

Ik weet even niet hoe ik daarop moet reageren en staar
naar het bos dat langs ons heen flitst.

‘Je moet lang over mijn vraag nadenken, zegt Job.

‘Tk ken Nederland eigenlijk niet zo goed. Alleen de grote
steden in de randstad en de kust natuurlijk. Daar ga ik het
liefst heen op een vrije dag’

‘Gek is dat, he? We reizen wat af, maar ons eigen land
kennen we nauwelijks. Het is dat mijn ouders hier een huis-
je hebben, anders had ik het verschil tussen de Betuwe en
de Veluwe echt niet geweten.
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Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik eigenlijk
nooit buiten Nederland ben geweest, maar bedenk me net
op tijd. Job zal doorvragen waarom ik nooit heb gereisd. De
meeste mensen van halverwege de twintig hebben heel wat
van de wereld of in elk geval van Europa gezien. Nu ik zijn
ouders, zus en nichtje ga ontmoeten wil ik het vrolijk hou-
den. Tot nu toe heb ik Job niet veel over mijn jeugd verteld.
Ik geniet enorm van onze luchtige relatie en weet zeker dat
mijn verhaal een domper zet op het plezier dat we samen
hebben.

Hoe leg ik uit dat mijn moeder, toen ik nog heel klein
was, haar gezin verliet en nooit meer iets van zich heeft la-
ten horen? Hoe vertel ik dat ik er alles aan gedaan heb om
een band met mijn vader op te bouwen, maar dat het me
niet gelukt is om intensief contact te houden toen ik op ka-
mers ging? Het laatste wat ik wil is sneu of eenzaam lijken.
Toen ik financieel eindelijk op eigen benen kon staan en
mijn eigen flatje kreeg, besloot ik niet meer terug te kijken.
Ooit zal ik Job moeten uitleggen waarom we kerst niet bij
mijn familie gaan vieren. Maar ik stel dat moment zolang
het gaat liever nog even uit.

En nu, terwijl we de afslag nemen en een N-weg door het
bos op draaien, kijk ik uit naar een nieuw soort kerst. Een-
tje vol warmte en familie. Ook al ken ik die familie nog niet.

Het vakantiepark ligt verscholen in de bossen. Er ligt maar
een dun laagje sneeuw op de grond, de dichte naaldbomen
zullen die grotendeels met hun takken hebben opgevangen.

‘Er is maar ruimte voor één auto bij het huisje, zegt Job,
terwijl hij de auto stilzet op de parkeerplaats. ‘Mijn moeder
kennende heeft ze de auto volgeladen met boodschappen,
dus ze zal vlakbij willen parkeren. We moeten een eindje
lopen’
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We stappen uit en hij trekt aan het handvat van mijn roze
koffer.

‘Misschien komt hij los als jij vanaf de andere kant van de
auto duwt.

Ik loop om en geef zon harde zet dat Job met koffer en al
op de grond tuimelt. Ik schiet in de lach en help hem over-
eind.

Als hij weer op zijn benen staat, pakt hij zijn eigen tas en
sluit de auto af.

Op de verharde weg was het nog te doen, maar nu we
over het zandpad verder moeten lukt het me amper om de
koffer te rollen. Het gewicht en de ongelijke ondergrond
maken het me niet gemakkelijk.

Na tien minuten blijft Job staan. Hij wijst. ‘Kijk, daar is het!

Achter de bomen en struiken doemt een wit huisje met
een puntdak met rode pannen op. Ik voel hoe mijn mond-
hoeken omhoogkrullen en leg mijn hoofd tegen zijn schou-
der.

‘Wat een romantische plek’

Job werpt een blik op zijn telefoon. “‘We hebben het rijk
nu nog even alleen. Mijn ouders zijn er nog niet en mijn
zus appt net dat zij en mijn nichtje iets later zijn.

‘Kunnen we er wel in?’

Job tovert een sleutel uit zijn jaszak en stapt met grote
passen naar de voordeur. Snel volg ik hem, mijn rolkoffer
moeizaam achter me aan trekkend.

‘Nummer zeventien, lees ik van het bordje als ik mijn
koffer heb neergezet.

Job lacht. ‘Inderdaad. Een collega zei laatst dat het voor
liefde en hoop staat. Haar dochter werd zeventien. Mooi
toch? De betekenis van getallen’

‘Ik wist niet dat jij zo zweverig bent?’ Ik grinnik.

‘Heb jij dan niets met spiritualiteit?’ vraagt Job verbaasd.

16



‘Nee, zeg ik resoluut. ‘Zeventien is gewoon een priemge-
tal. Je kunt het door 1 delen en door het getal zelf. Meer
zoek ik er niet achter’

Toch moet ik onwillekeurig denken aan een meisje van
mijn middelbare school dat half-Italiaans was. Ze was er
heilig van overtuigd dat het getal zeventien een ongeluks-
getal is. Zeker als het is geschreven in Romeinse cijfers, als
xviL. Toen we op ons zeventiende eindexamen deden ver-
telde ze me dat als je die cijfers door elkaar husselt, er vixi
staat, wat in het Latijn Tk heb geleefd’ of ‘Ik ben dood’ be-
tekent. Toch zijn we allebei in één keer geslaagd en hadden
we voordat we achttien werden ons diploma in handen. Tk
had haar verhaal dan ook altijd behoorlijk vergezocht ge-
vonden.

Job haalt zijn schouders op en opent de deur. In de gang
blijft hij staan. Met een frons op zijn voorhoofd tuurt hij op
zijn telefoon.

‘Wat is er? Moet je bellen?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, mijn moeder heeft aanwijzin-
gen geappt.

Ik buig me naar hem toe. Het bericht op zijn telefoon is
zo lang dat het niet in zijn geheel op zijn scherm past.

‘Orders. Het huisje heeft lang leeggestaan en mijn moe-
der vindt het belangrijk dat ik al deze taken goed uitvoer. Ik
moet dit even doen, hoor’

Hij opent de meterkast en draait aan wat knoppen.

‘Zo, de water- en gaskraan staan open. Hij tuurt weer op
zijn scherm. ‘Nu de thermostaat omhoog. Dat mag ook
wel. Het is hier stervenskoud’

Hij loopt door de gang en opent een deur. Ik kom vlak
achter hem aan en staar de woonkamer in. Mijn adem stokt
als er om de hoek een zwarte gedaante opduikt. Daar staat
iemand! Ik geef een gil en grijp Jobs arm.
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‘Wie is dat?’ Ik wijs naar de donkere schaduw.

‘Wat bedoel je?’

‘Daar! Er is iemand’

De lach van Job buldert door de ruimte. Hij klikt een
schemerlamp aan.

‘Dit is typisch mijn moeder. Haar favoriete beeld moet
stofvrij blijven’

Hij laat me los en pakt de punt van een donker laken, dat
hij wegtrekt. Vanonder het laken komt een bronzen beeld
op een hoge sokkel tevoorschijn.

‘Wat prachtig’ Mijn vingers glijden over de plooien van
de lange rok van een danseres. ‘Ik snap dat je moeder dit
heel mooi vindt. Moet je kijken hoe verfijnd haar gezichtje
en haar handen zijn gemaakt.

Job aait over mijn wang. “Voorzichtig, hoor. Het beeld
staat los. Mijn moeder vindt het vast leuk dat je het zo mooi
vindt. Ik weet zeker dat je met haar kunt opschieten. Hij
loopt naar de open keuken. ‘Nu eerst de verwarming en de
koelkast aanzetten en de rest van het lijstje afwerken en dan
zal ik je laten zien waar we slapen. Mijn zus zal wel balen
dat wij de kamer met het tweepersoonsbed nemen, maar
dan heeft ze pech’

Niet veel later heeft Job het hele huisje laten zien. Het
heeft drie slaapkamers en twee badkamers. De ruime
woonkamer is gezellig ingericht. Op de hoekbank liggen
gekleurde kussens en een zachte plaid. Aan weerszijden
van de open haard staan twee donkergroene fauteuils en in
de hoek van de L-vormige ruimte bevindt zich een lange
eettafel met zes stoelen. Vanaf daar ben je in twee stappen
in de open keuken, die voorzien is van allerlei apparatuur.

Aan vrijwel elke kant van de woning zitten grote ramen,
die aan alle kanten vrij uitkijken op het bos. Het huisje staat
echt midden in de natuur.
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‘Zo heerlijk om hier te zijn’

‘Met een beetje geluk zien we tijdens het wandelen een
vos. Ik heb er vaak genoeg een gezien in de schemering. In
de winter is de kans zelfs het grootst, omdat het dan paar-
tijd is. Maar laat ik eerst de haard aanmaken. Mijn moeder
vindt het fijn als de kachel brandt als ze aankomt’

Op de punt van de bank kijk ik toe hoe hij houtblokken
stapelt. Rondom legt hij kleine takjes. Dan steekt hij de ka-
chel aan. Zijn krullen glanzen in het gele licht van het vuur.

‘Wat doe je dat goed’

Job glimlacht en ploft naast me neer. Samen staren we
naar de vlammen achter het glas van de houtkachel. Dan
draait hij zich naar me toe en duwt hij me zachtjes achter-
over in de kussens. Zijn mond komt langzaam dichterbij. Ik
voel zijn lippen en handen en sla mijn armen om zijn nek.
Dan druk ik hem nog dichter tegen me aan.

Ineens klinkt er een luid gekuch en Job schiet als door een
wesp gestoken omhoog.
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