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Proloog

 

Mijn hart klopt luid in mijn borst. Terwijl mijn ogen de 
woonkamer van het vakantiehuis rondflitsen, probeer ik 
mijn kansen in te schatten. 

Ik hap naar adem als ik de ravage op de feestelijk gedekte 
eettafel zie. Mijn blik glijdt behoedzaam over het kreukvrije 
damasten, ooit zo witte tafelkleed. Langs de zilveren kande-
laars met brandende kaarsen en de glanzend opgepoetste 
wijnglazen op hoge steel. Langs het zilveren bestek, genoeg 
voor meerdere gangen, en de diepe borden waarin de to-
matensoep is opgeschept. De soep heeft rode spetters op 
het witte kleed achtergelaten. 

En daar verderop... Ik durf amper te kijken naar de man 
die daar voorovergebogen en bewusteloos met zijn gezicht 
naar beneden op de eettafel ligt. 

Een vlaag van misselijkheid overvalt me als de geur van 
een versbereide maaltijd me vanuit de open keuken tege-
moetkomt. De gigantische knapperige kalkoen ligt al een 
tijd in de oven, die zal bijna klaar zijn om geserveerd te 
worden. Precies op dat moment klinkt het belletje en mijn 
blik schiet naar het ovenlampje, dat uitgaat.

Mijn ogen gaan weer naar de man aan tafel, maar nu valt 
me nog iets op. Onmiddellijk ben ik vervuld van afschuw. 
Op zijn achterhoofd zit een grote gapende wond waar lang-
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zaam bloed uit sijpelt. Ik moet rustig blijven. Helder blijven 
nadenken, maar er komt een nieuwe golf van misselijkheid 
opzetten. Is hij dood?

Het is amper te bevatten hoe ik in deze situatie terecht ben 
gekomen. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ik hier, bij 
Jobs vakantiewoning op de Veluwe, mijn roze rolkoffer voor 
de deur neerzette. Had ik kunnen weten dat dit sprookjes-
achtige vakantiehuisje tussen de besneeuwde bomen me zo-
veel ongeluk zou brengen?

Ik moet hier weg. Maar hoe? Alles is hermetisch afgeslo-
ten. Haastig probeer ik iets te bedenken, terwijl mijn ogen 
opnieuw de ruimte doorzoeken. 

Ineens zie ik haar staan. De danseres van brons. Ze staat 
op grijpbare afstand op haar sokkel. Ik weet dat ze niet vast-
geklonken is aan de zuil. Zowel Job als Annet heeft gewaar-
schuwd om voorzichtig te zijn en niet tegen haar aan te sto-
ten.

Ik aarzel geen moment en grijp de danseres. Mijn hand 
past precies om haar middel. In een flits ben ik terug in 
de gymles van school waar ons werd geleerd hoe je ver 
kunt gooien. Ik zet met mijn linkervoet een forse stap 
vooruit. Vervolgens zwaai ik met mijn rechterhand het 
beeld naast mijn oor en gooi het in een grote beweging 
naar voren.

Een oorverdovende klap overstemt de violen in de kerst-
muziek die uit de boxen schalt. Ik ben even verbaasd door 
de heldere explosie van glas die erop volgt. Het glas is op de 
vloer van de woonkamer en op de tegels van het terras uit-
eengespat. 

Van buiten trekt een koude vlaag de kamer in. Het lijkt 
alsof de wind me roept. Zonder om te kijken ren ik op de 
schuifpui af. Zeker de helft van het raam in de pui is kapot. 
Met kracht trap ik tegen de onderkant van het gat dat de 
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danseres geslagen heeft en waaruit punten glas scherp naar 
boven steken. 

Nog één keer werp ik een blik achterom naar de bewuste-
loze man aan de eettafel. Dan hoor ik een schreeuw die 
door merg en been gaat en ik bedenk me geen moment. Ik 
kruip door de opening in het glas van de schuifpui. Ra-
zendsnel ren ik de kou in, het besneeuwde pad op en de 
duisternis tegemoet.
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deel 1
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1

Melissa

De ijzige wind speelt met mijn haren. Al ruim een kwartier 
sta ik met trappelende voeten op de parkeerplaats voor 
mijn appartement in Rotterdam. Ik wikkel mijn sjaal nog 
strakker om mijn hals en volg mijn adem die in grappige, 
witte wolkjes in de grijze lucht verdwijnt.

Naast me staat mijn nieuwe koffer op wielen. Toen ik een 
paar dagen geleden mijn reistas uit de berging haalde voor 
de korte vakantie, leek me die veel te klein voor alles wat ik 
mee wilde nemen. Maar toen vond ik op mijn telefoon via 
Marktplaats dit prachtexemplaar, de roze kleur spatte van 
het scherm. Voor vijftien euro kon ik hem ophalen. Het 
was een joekel van een ding. Maar de sluitingen waren pri-
ma in orde en het materiaal was hard en stevig. 

En nu laat ik me tevreden op mijn ingepakte koffer zak-
ken. Ik blaas in mijn handen tot ze tintelen en moet om 
mezelf grinniken. Als iemand mij afgelopen zomer had ge-
zegd dat ik een vriend zou krijgen en dat ik dit jaar nog de 
kerst zou doorbrengen met zijn familie, had ik heel hard 
gelachen. Het is echt bizar welke wending mijn leven heeft 
genomen.

Het begon met de uitnodiging van een nieuwe docent van 
de middelbare school waar ik deels op de administratie en 
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deels in de bibliotheek werk. Ik was verbaasd toen Wiete-
ke me een envelop in mijn hand drukte en ronduit ver-
bouwereerd toen ik op de kaart las dat ik als avondgast op 
haar bruiloft mocht komen. Ik kende haar nauwelijks en 
sprak haar alleen als ik toevallig naast haar zat tijdens de 
lunch. 

Koortsachtig zocht ik naar een gepaste smoes, maar toen 
ik Wietekes verwachtingsvolle blik zag, kon ik het niet op-
brengen haar nee te verkopen en voelde ik me genoodzaakt 
om te gaan.

Ik weet nog goed hoe ongemakkelijk ik me voelde toen ik 
die avond de feestzaal binnenkwam en nergens een andere 
collega kon bekennen. Gelukkig kwam er een ober met een 
vol dienblad op me af. Ik pakte een glas rode wijn en nam 
een grote slok om mezelf moed in te drinken, maar spuug-
de die bijna meteen weer uit.

Achter me klonk een luide lach. Een stukje verderop 
stond een lange man met een enorme bos blonde krullen 
en een vrolijk gezicht. Hij kwam op me af.

‘Aan de uitdrukking op je gezicht te zien smaakt de wijn 
een beetje zuur. Heb ik gelijk?’ zei hij en hij tikte met zijn 
glas tegen het mijne.

Ik lachte hardop, boog me naar hem toe en fluisterde: 
‘Het is echt niet te drinken.’

Hij nipte aan zijn wijn en grimaste. ‘Ik ben het helemaal 
met je eens.’ Hij pakte het glas uit mijn hand en zette het 
naast dat van hem op een statafel.

‘Dan zit er maar één ding op,’ zei hij en hij pakte mijn 
hand. ‘Dansen!’

Hij trok me mee en voor ik het wist zwierde ik samen met 
Job over de dansvloer alsof ik dat heel mijn leven al had 
gedaan.
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Ik ga weer staan en drentel heen en weer. Rillend van de 
kou sla ik mijn armen om mezelf heen. Nog even en ik ben 
helemaal bevroren. 

Net als ik mijn telefoon wil pakken om Job te bellen om te 
vragen waar hij blijft, klinkt er luid getoeter. Een vuurrode 
Fiat 500 komt met hoge snelheid mijn kant op en remt pre-
cies voor me. Het portier zwaait open en het eerste wat ik zie 
zijn de blonde krullen van Job. Wanneer hij uitstapt, torent 
hij zo hoog boven het autootje uit dat ik hard moet lachen.

‘Hoe vind je haar? Is het geen snoepje?’
‘Ik dacht dat je naar een Polo ging kijken?’
Hij aait met zijn hand over het dak. ‘Deze stond ernaast 

en ik was op slag verliefd. Ze is oud en kraakt en piept een 
beetje, maar dat is wel charmant, toch?’

Job komt op me af en tilt me op. Ik schater en hij geeft me 
een kus als hij me weer op de grond heeft gezet.

‘Kom,’ zegt hij. ‘De kachel in de auto doet het gelukkig.’
Hij opent de achterklep en heeft dan pas mijn koffer in de 

gaten. Zijn ogen worden groot en zijn mond valt open.
‘Wat heb je in vredesnaam allemaal mee? We gaan maar 

een paar dagen.’
‘Ik was ook op slag verliefd. Jij op je nieuwe auto, en ik op 

deze koffer. Leuk, hè? Ze passen qua kleur wel bij elkaar.’
We schieten in de lach. Toch heb ik het gevoel dat ik Job 

een verklaring schuldig ben.
‘Jij weet natuurlijk precies wat je te wachten staat, want 

het is jouw familie,’ leg ik uit. ‘Maar ik moet op elke situatie 
voorbereid zijn.’

Zijn gezicht betrekt en hij trekt een wenkbrauw op. ‘Op 
wat voor situaties?’

Mijn lach verdwijnt ook. Waarom reageert hij ineens zo 
serieus?

‘Nou, gewoon. Ik weet niet wat we allemaal gaan doen. 
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Chic dineren of juist niet... Gaan we vooral wandelen of 
ook relaxen...’ Ik klop met mijn hand op de koffer. ‘Ik ben 
dus op alles voorbereid. Het grootste deel van mijn garde-
robe heb ik bij me.’

‘O, op die manier!’ Jobs vrolijke lach breekt weer door. 
‘Nou, we proppen hem gewoon op de achterbank.’

Met veel moeite lukt het om mijn koffer in de auto te krij-
gen en tevreden geeft Job me een high five. 

‘We kunnen gaan,’ roept hij. Job wurmt zijn lange lijf ach-
ter het stuur en ik stap in. Nog voor ik mijn gordel heb 
vastgeklikt sjeest hij ervandoor.

We zijn ruim een uur onderweg en de saaie bedrijfspanden 
langs de rijbaan zijn verdwenen en hebben plaatsgemaakt 
voor uitgestrekte weilanden. In de verte zie ik een groep 
grauwe ganzen overvliegen en dan doemen aan weerszij-
den van de A1 plotseling donkergroene naaldbossen op. 
Het is zachtjes begonnen te sneeuwen, maar het blijft nog 
niet echt liggen. 

‘Een snelweg door het groen. En dat in het midden van 
Nederland.’

Job lacht en zegt: ‘Je klinkt verbaasd. Ben je nog nooit op 
de Veluwe geweest?’

Ik weet even niet hoe ik daarop moet reageren en staar 
naar het bos dat langs ons heen flitst.

‘Je moet lang over mijn vraag nadenken,’ zegt Job.
‘Ik ken Nederland eigenlijk niet zo goed. Alleen de grote 

steden in de randstad en de kust natuurlijk. Daar ga ik het 
liefst heen op een vrije dag.’

‘Gek is dat, hè? We reizen wat af, maar ons eigen land 
kennen we nauwelijks. Het is dat mijn ouders hier een huis-
je hebben, anders had ik het verschil tussen de Betuwe en 
de Veluwe echt niet geweten.’
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Ik doe mijn mond open om te zeggen dat ik eigenlijk 
nooit buiten Nederland ben geweest, maar bedenk me net 
op tijd. Job zal doorvragen waarom ik nooit heb gereisd. De 
meeste mensen van halverwege de twintig hebben heel wat 
van de wereld of in elk geval van Europa gezien. Nu ik zijn 
ouders, zus en nichtje ga ontmoeten wil ik het vrolijk hou-
den. Tot nu toe heb ik Job niet veel over mijn jeugd verteld. 
Ik geniet enorm van onze luchtige relatie en weet zeker dat 
mijn verhaal een domper zet op het plezier dat we samen 
hebben. 

Hoe leg ik uit dat mijn moeder, toen ik nog heel klein 
was, haar gezin verliet en nooit meer iets van zich heeft la-
ten horen? Hoe vertel ik dat ik er alles aan gedaan heb om 
een band met mijn vader op te bouwen, maar dat het me 
niet gelukt is om intensief contact te houden toen ik op ka-
mers ging? Het laatste wat ik wil is sneu of eenzaam lijken. 
Toen ik financieel eindelijk op eigen benen kon staan en 
mijn eigen flatje kreeg, besloot ik niet meer terug te kijken. 
Ooit zal ik Job moeten uitleggen waarom we kerst niet bij 
mijn familie gaan vieren. Maar ik stel dat moment zolang 
het gaat liever nog even uit.

En nu, terwijl we de afslag nemen en een N-weg door het 
bos op draaien, kijk ik uit naar een nieuw soort kerst. Een-
tje vol warmte en familie. Ook al ken ik die familie nog niet.

Het vakantiepark ligt verscholen in de bossen. Er ligt maar 
een dun laagje sneeuw op de grond, de dichte naaldbomen 
zullen die grotendeels met hun takken hebben opgevangen. 

‘Er is maar ruimte voor één auto bij het huisje,’ zegt Job, 
terwijl hij de auto stilzet op de parkeerplaats. ‘Mijn moeder 
kennende heeft ze de auto volgeladen met boodschappen, 
dus ze zal vlakbij willen parkeren. We moeten een eindje 
lopen.’
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We stappen uit en hij trekt aan het handvat van mijn roze 
koffer.

‘Misschien komt hij los als jij vanaf de andere kant van de 
auto duwt.’

Ik loop om en geef zo’n harde zet dat Job met koffer en al 
op de grond tuimelt. Ik schiet in de lach en help hem over-
eind.

Als hij weer op zijn benen staat, pakt hij zijn eigen tas en 
sluit de auto af.

Op de verharde weg was het nog te doen, maar nu we 
over het zandpad verder moeten lukt het me amper om de 
koffer te rollen. Het gewicht en de ongelijke ondergrond 
maken het me niet gemakkelijk.

Na tien minuten blijft Job staan. Hij wijst. ‘Kijk, daar is het.’
Achter de bomen en struiken doemt een wit huisje met 

een puntdak met rode pannen op. Ik voel hoe mijn mond-
hoeken omhoogkrullen en leg mijn hoofd tegen zijn schou-
der.

‘Wat een romantische plek.’
Job werpt een blik op zijn telefoon. ‘We hebben het rijk 

nu nog even alleen. Mijn ouders zijn er nog niet en mijn 
zus appt net dat zij en mijn nichtje iets later zijn.’

‘Kunnen we er wel in?’
Job tovert een sleutel uit zijn jaszak en stapt met grote 

passen naar de voordeur. Snel volg ik hem, mijn rolkoffer 
moeizaam achter me aan trekkend.

‘Nummer zeventien,’ lees ik van het bordje als ik mijn 
koffer heb neergezet.

Job lacht. ‘Inderdaad. Een collega zei laatst dat het voor 
liefde en hoop staat. Haar dochter werd zeventien. Mooi 
toch? De betekenis van getallen.’

‘Ik wist niet dat jij zo zweverig bent?’ Ik grinnik. 
‘Heb jij dan niets met spiritualiteit?’ vraagt Job verbaasd.
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‘Nee,’ zeg ik resoluut. ‘Zeventien is gewoon een priemge-
tal. Je kunt het door 1 delen en door het getal zelf. Meer 
zoek ik er niet achter.’

Toch moet ik onwillekeurig denken aan een meisje van 
mijn middelbare school dat half-Italiaans was. Ze was er 
heilig van overtuigd dat het getal zeventien een ongeluks-
getal is. Zeker als het is geschreven in Romeinse cijfers, als 
xvii. Toen we op ons zeventiende eindexamen deden ver-
telde ze me dat als je die cijfers door elkaar husselt, er vixi 
staat, wat in het Latijn ‘Ik heb geleefd’ of ‘Ik ben dood’ be-
tekent. Toch zijn we allebei in één keer geslaagd en hadden 
we voordat we achttien werden ons diploma in handen. Ik 
had haar verhaal dan ook altijd behoorlijk vergezocht ge-
vonden.

Job haalt zijn schouders op en opent de deur. In de gang 
blijft hij staan. Met een frons op zijn voorhoofd tuurt hij op 
zijn telefoon. 

‘Wat is er? Moet je bellen?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, mijn moeder heeft aanwijzin-

gen geappt.’
Ik buig me naar hem toe. Het bericht op zijn telefoon is 

zo lang dat het niet in zijn geheel op zijn scherm past.
‘Orders. Het huisje heeft lang leeggestaan en mijn moe-

der vindt het belangrijk dat ik al deze taken goed uitvoer. Ik 
moet dit even doen, hoor.’

Hij opent de meterkast en draait aan wat knoppen.
‘Zo, de water- en gaskraan staan open.’ Hij tuurt weer op 

zijn scherm. ‘Nu de thermostaat omhoog. Dat mag ook 
wel. Het is hier stervenskoud.’

Hij loopt door de gang en opent een deur. Ik kom vlak 
achter hem aan en staar de woonkamer in. Mijn adem stokt 
als er om de hoek een zwarte gedaante opduikt. Daar staat 
iemand! Ik geef een gil en grijp Jobs arm.
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‘Wie is dat?’ Ik wijs naar de donkere schaduw.
‘Wat bedoel je?’
‘Daar! Er is iemand.’
De lach van Job buldert door de ruimte. Hij klikt een 

schemerlamp aan.
‘Dit is typisch mijn moeder. Haar favoriete beeld moet 

stofvrij blijven.’
Hij laat me los en pakt de punt van een donker laken, dat 

hij wegtrekt. Vanonder het laken komt een bronzen beeld 
op een hoge sokkel tevoorschijn.

‘Wat prachtig.’ Mijn vingers glijden over de plooien van 
de lange rok van een danseres. ‘Ik snap dat je moeder dit 
heel mooi vindt. Moet je kijken hoe verfijnd haar gezichtje 
en haar handen zijn gemaakt.’

Job aait over mijn wang. ‘Voorzichtig, hoor. Het beeld 
staat los. Mijn moeder vindt het vast leuk dat je het zo mooi 
vindt. Ik weet zeker dat je met haar kunt opschieten.’ Hij 
loopt naar de open keuken. ‘Nu eerst de verwarming en de 
koelkast aanzetten en de rest van het lijstje afwerken en dan 
zal ik je laten zien waar we slapen. Mijn zus zal wel balen 
dat wij de kamer met het tweepersoonsbed nemen, maar 
dan heeft ze pech.’

Niet veel later heeft Job het hele huisje laten zien. Het 
heeft drie slaapkamers en twee badkamers. De ruime 
woonkamer is gezellig ingericht. Op de hoekbank liggen 
gekleurde kussens en een zachte plaid. Aan weerszijden 
van de open haard staan twee donkergroene fauteuils en in 
de hoek van de L-vormige ruimte bevindt zich een lange 
eettafel met zes stoelen. Vanaf daar ben je in twee stappen 
in de open keuken, die voorzien is van allerlei apparatuur.

Aan vrijwel elke kant van de woning zitten grote ramen, 
die aan alle kanten vrij uitkijken op het bos. Het huisje staat 
echt midden in de natuur.
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‘Zo heerlijk om hier te zijn.’
‘Met een beetje geluk zien we tijdens het wandelen een 

vos. Ik heb er vaak genoeg een gezien in de schemering. In 
de winter is de kans zelfs het grootst, omdat het dan paar-
tijd is. Maar laat ik eerst de haard aanmaken. Mijn moeder 
vindt het fijn als de kachel brandt als ze aankomt.’

Op de punt van de bank kijk ik toe hoe hij houtblokken 
stapelt. Rondom legt hij kleine takjes. Dan steekt hij de ka-
chel aan. Zijn krullen glanzen in het gele licht van het vuur.

‘Wat doe je dat goed.’
Job glimlacht en ploft naast me neer. Samen staren we 

naar de vlammen achter het glas van de houtkachel. Dan 
draait hij zich naar me toe en duwt hij me zachtjes achter-
over in de kussens. Zijn mond komt langzaam dichterbij. Ik 
voel zijn lippen en handen en sla mijn armen om zijn nek. 
Dan druk ik hem nog dichter tegen me aan.

Ineens klinkt er een luid gekuch en Job schiet als door een 
wesp gestoken omhoog.
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