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Groene deur

We rijden voor het laatst van het appartementje in de stad naar 
onze nieuwe plek. Samen met Rudmer probeer ik het matras 
in de auto te proppen. Ik heb een laatste tas ingepakt met twee 
grote kaarsen, een pak lucifers en wat beddengoed. Aangezien 
het matras zoveel ruimte in beslag neemt, staan een andere tas 
en een paar dozen, met wat kleding, een bureaulamp, een stoel, 
boeken en twee Perzische kleden, klaar om later naar het huis 
te worden gebracht. Dat is het. Mijn vintage-blazercollectie, 
die mijn halve kast in beslag nam, heb ik inmiddels verkocht 
of weggegeven. Waarschijnlijk was dat het meest waardevolle 
wat ik in mijn jongvolwassen leven verzameld heb. Maar het 
moest weg. Ik heb het geld nodig, plus: wie draagt er een blazer 
in het bos? 

Alle meubels, een paar stoelen, een bed en een bank: die 
staan nog boven in het appartement. Het scheelt dat ik op de 
grond zitten, in kleermakerszit, eigenlijk sowieso het meest 
comfortabel vind. 

Inmiddels ben ik een professional geworden in verhuizen, 
en al helemaal met zo min mogelijk spullen: één koffer met 
kleding was altijd al alles wat ik inpakte om naar de volgende 
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plek te gaan. Meer had ik niet en hoefde ik ook niet. Maar 
nu voelt het toch anders. Ik heb voor het eerst in mijn leven, 
samen met iemand anders, een aantal mooie objecten en meu-
bels verzameld.

Toen ik aan Rudmer opperde om bijna al onze spullen in 
het appartement achter te laten en opnieuw te beginnen, was 
hij het direct met mij eens. Helemaal opnieuw beginnen, en 
vooral niet te veel van het verleden meenemen: daar voel ik me 
goed bij. Bovendien geloof ik dat elke omgeving een andere 
inrichting verdient. De plek waar we nu heen gaan heeft heel 
andere behoeftes. Welke dat precies zijn, weet ik alleen nog 
niet. 

Rudmer doet de deur van het appartement dicht en we lopen 
naar de auto. Ik weet al weken dat dit moment eraan zit te 
komen, dus heb ik geprobeerd mezelf voor te bereiden op even-
tuele emoties. Tissues voor als ik ga huilen, en als achtergrond 
op mijn telefoon heb ik een foto ingesteld van Rudmer die een 
dennenappel vasthoudt. Ik hoopte dat als ik er vaak genoeg 
naar zou kijken, het minder spannend zou gaan voelen. En 
zoals ik altijd doe voor een spannend moment, heb ik de avond 
ervoor de tijd genomen om zorgvuldig een outfit bij elkaar te 
zoeken waar ik me zelfverzekerd in voel. 

Maar er gebeurt niks. Net zoals bij al die vorige verhuizin-
gen kan ik de deur achter me dicht doen en er niets bij voelen. 
Ik staar naar de groene voordeur, die er nu al uitziet alsof-ie 
nooit van mij is geweest.
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‘Kun je geloven dat we hier drie jaar hebben gewoond?’ 
vraag ik aan Rudmer. Ik zoek naar bevestiging, dat ik niet de 
enige ben die me nergens aan kan binden. Als zelfs deze plek 
me geen thuisgevoel blijkt te hebben kunnen geven, hoe gaat 
de nieuwe plek dat dan wel doen?

‘Weet je,’ zegt Rudmer. ‘Ik heb altijd al het gevoel gehad dat 
ik dit appartement onbewust voor ons heb gekocht. Ik kende 
je toen nog niet, maar dit is precies wat ik voor me zag toen 
ik er alleen in trok. Een plek om te delen met mijn nieuwe 
liefde, om vervolgens samen weer verder te gaan. En dat is 
precies hoe ik er nu op terugkijk. We hebben elkaar hier leren 
kennen, we zijn samen gegroeid. Maar nu is het tijd voor het 
volgende hoofdstuk.’

Typisch Rudmer. Een man van weinig woorden, maar op 
momenten dat je het het minst verwacht, kan hij plotseling een 
gedachte delen waar je stil van wordt.  
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Los Angeles

Mijn hele leven lang hebben mijn ouders erop gehamerd dat 
je altijd iets achter de hand moet hebben, voor het geval het 
leven niet loopt zoals je hoopt. Een buffer op je spaarrekening, 
een bruikbaar diploma en het liefst een stabiele baan. Altijd 
een plan b hebben – want de kans is er, zij zijn er, gevlucht uit 
Iran, het levend bewijs van, dat het leven halsoverkop anders 
kan gaan lopen.

Die vaste baan is me nooit gelukt; mezelf langdurig ergens 
aan binden vond ik een verschrikkelijk eng idee. Maar op een 
willekeurige dag wakker worden en nergens op terug kunnen 
vallen, dat was en bleef mijn allergrootste angst. Dat gaf mij 
de motivatie om er alles aan te doen om geld op mijn spaar-
rekening te hebben. Elk baantje dat mijn kant op kwam, nam 
ik aan. Het maakte me niet uit wat het was of hoeveel het ver-
diende. Ik maakte er een hobby van om uit te rekenen hoelang 
ik met mijn geld zou kunnen doen als alles weg zou vallen. Ik 
ging niet vaak uit eten, had geen maandelijkse schoonheids-
afspraken, kocht geen dure kleding – mijn twee zwaktes uit-
gezonderd: vintage blazers en schoenen. Verder greep ik lange 
tijd alles waar ik op kon bezuinigen aan voor mijn buffer. Voor 

Crius Group – Thuis zetbestand Crius Group – Thuis zetbestand 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

Crius Group – Thuis zetbestand 



12

het geval ik het op een dag allemaal zou moeten opnemen om 
met een zak cash op de vlucht te slaan.

‘Zullen we met een financieel adviseur gaan praten?’ zei Rud-
mer op een dag. ‘Om te kijken of we samen een huis kunnen 
kopen? Met het geld dat jij op je spaarrekening hebt staan hoef 
je misschien niet eens een hypotheek af te sluiten.’ 

Voor hem was die gedachte normaal. Hij had immers al 
meerdere koophuizen gehad. Maar ik? ‘Ik, met een vaste rela-
tie, geld en straks een koophuis? Wauw, sinds wanneer ben ik 
zo degelijk geworden?’ grapte ik terug. 

Stiekem was ik in shock. Voor mij was het allesbehalve 
normaal. De buffer die ik voor mezelf had opgebouwd, voor 
als ik op een dag op de vlucht zou moeten slaan, zou ik nu 
opeens moeten delen? Het liefst liet ik het geld voor altijd op 
de bank staan, zodat ik elke ochtend wanneer ik mijn bankapp 
opendeed het bedrag kon zien en met een gerust hart aan mijn 
dag kon beginnen. Hoe zou ik me voelen als het er plotseling 
niet meer was? 

‘Laten we anders eerst eens kijken naar het aanbod van hui-
zen,’ zei ik. Rudmer keek me verbaasd aan, en terecht. Hoe 
kun je naar huizen gaan kijken als je niet weet hoeveel je te 
besteden hebt? Toch was dat hoe ik het wilde.

En zo ging het. We keken naar huizen in Groningen en 
Amsterdam en alles daartussen. ‘Ik wil eigenlijk gewoon op 
een plek wonen zoals dat huisje in Litouwen,’ zei ik, terwijl ik 
naar het zoveelste stadsappartement met klein balkon keek. 

Crius Group – Thuis zetbestand Crius Group – Thuis zetbestand 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30



13

We hadden niet lang daarvoor in een huisje in het bos ge-
logeerd in the middle of nowhere in Litouwen. Het huisje 
was vierkant, met aan alle kanten glas. Elke ochtend ontbeten 
we op de grote vlonder voor het huis. Op de laatste ochtend 
rustte er plotseling een vlinder op Rudmers voet, waarna er 
nog drie vlinders volgden, die op mijn hand gingen zitten 
en daar bleven. Beiden bleven we zo stil en zo lang mogelijk 
zitten, totdat de vlinders uit zichzelf weer wegvlogen. Het 
was een ongelooflijk mooi moment. Misschien wel het meest 
vredige uit mijn leven. Dat huisje in Litouwen is mijn ideaal 
geworden.

Ik zette de limiet op de website op één miljoen euro en 
besloot alleen naar huizen te gaan kijken buiten de stad. Ik 
wist heus wel dat een huis van één miljoen onrealistisch was. 
Maar tot nu toe dacht ik dat een huis kopen dat ook was. Dus 
werd ik nieuwsgierig naar wat het aanbod zou zijn tussen een 
ton en een miljoen. 

Ik bleek vooral aangetrokken te worden door huizen in een 
jarenzeventigstijl, bungalows met name. Wat me erin aantrok, 
was dat de huizen bijna altijd gelijkvloers waren en de woon-
kamers ruim. Open ruimtes, veel glas en veel groen. Daar was 
ik op gefocust. De plek, welke stad dichtbij zou zijn of dat het 
huis instapklaar was… al dat soort dingen interesseerden me 
minder. Dat voelde ook te praktisch, te definitief. 

Op een dag las ik in de krant dat Drenthe en Friesland 
de dunstbevolkte provincies van Nederland zijn. Dat sprak 
ons allebei meteen aan. Minder mensen betekent immers 
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meer ruimte. Ons budget zou voldoende moeten zijn, als we 
de makelaar mochten geloven. We zijn geen miljonair maar 
een huisje in Friesland of Drenthe leek hem wel haalbaar. We 
besloten twee bezichtigingen in te plannen: een in Friesland 
en een in Drenthe. Beide huizen zagen er op papier goed uit. 
Open ruimtes, ver van de stad, maar allebei in een woonwijk, 
waardoor ik meteen een benauwd gevoel kreeg. Zou ik de 
enige allochtoon in de wijde omgeving zijn? Toen we de huizen 
in het echt gingen bekijken, merkte ik al snel dat het niet goed 
voelde. 

Langzamerhand begon ik de hoop een beetje op te geven. 
De stad biedt natuurlijk ook veel, diversiteit, anonimiteit mis-
schien wel, bedacht ik. Zouden ze mij in een klein dorpje 
buiten de stad wel accepteren zoals ik ben?

Het enige wat ik echt zag zitten, was het bos. De echte 
natuur. Maar waar vind je, in een land zoals Nederland, een 
huisje in de natuur? En wat wij zouden kunnen betalen? Ik 
zette het algauw uit mijn hoofd. Het klinkt ook wel erg luxe: 
een huis in het bos. Wees blij als je überhaupt een huis kunt 
kopen!

Een paar maanden later besloten Rudmer en ik onze zoektocht 
te pauzeren en op reis te gaan. Even uit onze bubbel stappen 
en de wereld verkennen. We zouden eerst naar Los Angeles 
vliegen; daar zou precies op Rudmers verjaardag onze favoriete 
band spelen op een festival. Daarna zouden we doorreizen 
naar Mexico. 
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Aangekomen in Los Angeles, in een trendy hotel, zaten 
we op een rooftopterras een cocktail te drinken terwijl we op 
onze telefoons toch even online spiekten of er nieuwe huizen 
in Drenthe te koop stonden. We konden onze zoektocht niet 
helemaal loslaten. 

En bingo. Een paar uur daarvoor was er een klein huisje in 
het Nationaal Park Drentsche Aa online gezet. Een donker-
bruin huisje met een rieten dak, midden in het bos, en binnen 
ons budget. ‘Dit is ons huis,’ zei Rudmer. Meteen belden we 
onze makelaar, die net wakker bleek te zijn geworden, en we 
vroegen of hij een bezichtiging wilde inplannen. 

‘Ja dat kan, maar dan moeten jullie wel midden in de nacht 
opstaan om te videobellen, zodat ik jullie het huis kan laten 
zien. En weten jullie zeker dat dit is wat jullie willen? Wat als 
jullie kinderen willen… het huis heeft zoveel werk nodig en is 
zo klein voor die prijs…’

Het ging het ene oor in en het andere uit. Rudmer en ik 
voelden het allebei: deze kans gaat zich niet snel weer voor-
doen. 

Om vier uur ’s nachts werden we in onze hotelkamer in-
derdaad gebeld door de makelaar. De verbinding was slecht, 
dus we zagen niet veel, behalve dat hij eenmaal ter plekke nog 
altijd niet overtuigd leek van het huis. Om hem heen was het 
een drukte van jewelste, er liepen enorm veel mensen om hem 
heen, waardoor we nog minder konden zien. ‘Het is een open 
huis en er zijn hier meer dan honderd mensen. Als je dit huis 
wilt, moeten we wel snel bieden.’
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‘Doe maar,’ zeiden wij. We hingen op en gingen weer slapen. 
Ik was niet eens zenuwachtig. Ik ging ervan uit dat het ons 

toch niet zou gaan lukken. 

De dag daarna stonden we op met een appje van de makelaar. 
Ons bod was geaccepteerd. 
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