Groene deur

We rijden voor het laatst van het appartementje in de stad naar
onze nieuwe plek. Samen met Rudmer probeer ik het matras
in de auto te proppen. Ik heb een laatste tas ingepakt met twee
grote kaarsen, een pak lucifers en wat beddengoed. Aangezien
het matras zoveel ruimte in beslag neemt, staan een andere tas
en een paar dozen, met wat kleding, een bureaulamp, een stoel,
boeken en twee Perzische kleden, klaar om later naar het huis
te worden gebracht. Dat is het. Mijn vintage-blazercollectie,
die mijn halve kast in beslag nam, heb ik inmiddels verkocht
of weggegeven. Waarschijnlijk was dat het meest waardevolle
wat ik in mijn jongvolwassen leven verzameld heb. Maar het
moest weg. Ik heb het geld nodig, plus: wie draagt er een blazer
in het bos?

Alle meubels, een paar stoelen, een bed en een bank: die
staan nog boven in het appartement. Het scheelt dat ik op de
grond zitten, in kleermakerszit, eigenlijk sowieso het meest
comfortabel vind.

Inmiddels ben ik een professional geworden in verhuizen,
en al helemaal met zo min mogelijk spullen: één koffer met

kleding was altijd al alles wat ik inpakte om naar de volgende



plek te gaan. Meer had ik niet en hoefde ik ook niet. Maar
nu voelt het toch anders. Ik heb voor het eerst in mijn leven,
samen met iemand anders, een aantal mooie objecten en meu-
bels verzameld.

Toen ik aan Rudmer opperde om bijna al onze spullen in
het appartement achter te laten en opnieuw te beginnen, was
hij het direct met mij eens. Helemaal opnieuw beginnen, en
vooral niet te veel van het verleden meenemen: daar voel ik me
goed bij. Bovendien geloof ik dat elke omgeving een andere
inrichting verdient. De plek waar we nu heen gaan heeft heel
andere behoeftes. Welke dat precies zijn, weet ik alleen nog

niet.

Rudmer doet de deur van het appartement dicht en we lopen
naar de auto. Ik weet al weken dat dit moment eraan zit te
komen, dus heb ik geprobeerd mezelf voor te bereiden op even-
tuele emoties. Tissues voor als ik ga huilen, en als achtergrond
op mijn telefoon heb ik een foto ingesteld van Rudmer die een
dennenappel vasthoudt. Ik hoopte dat als ik er vaak genoeg
naar zou kijken, het minder spannend zou gaan voelen. En
zoals ik altijd doe voor een spannend moment, heb ik de avond
ervoor de tijd genomen om zorgvuldig een outfit bij elkaar te
zoeken waar ik me zelfverzekerd in voel.

Maar er gebeurt niks. Net zoals bij al die vorige verhuizin-
gen kan ik de deur achter me dicht doen en er niets bij voelen.
Ik staar naar de groene voordeur, die er nu al uitziet alsof-ie

nooit van mij is geweest.



‘Kun je geloven dat we hier drie jaar hebben gewoond?’
vraag ik aan Rudmer. Ik zoek naar bevestiging, dat ik niet de
enige ben die me nergens aan kan binden. Als zelfs deze plek
me geen thuisgevoel blijkt te hebben kunnen geven, hoe gaat
de nieuwe plek dat dan wel doen?

‘Weet je,’ zegt Rudmer. ‘Tk heb altijd al het gevoel gehad dat
ik dit appartement onbewust voor ons heb gekocht. Ik kende
je toen nog niet, maar dit is precies wat ik voor me zag toen
ik er alleen in trok. Een plek om te delen met mijn nieuwe
liefde, om vervolgens samen weer verder te gaan. En dat is
precies hoe ik er nu op terugkijk. We hebben elkaar hier leren
kennen, we zijn samen gegroeid. Maar nu is het tijd voor het
volgende hoofdstuk.’

Typisch Rudmer. Een man van weinig woorden, maar op
momenten dat je het het minst verwacht, kan hij plotseling een

gedachte delen waar je stil van wordt.



Los Angeles

Mijn hele leven lang hebben mijn ouders erop gehamerd dat
je altijd iets achter de hand moet hebben, voor het geval het
leven niet loopt zoals je hoopt. Een buffer op je spaarrekening,
een bruikbaar diploma en het liefst een stabiele baan. Altijd
een plan B hebben — want de kans is er, zij zijn er, gevlucht uit
Iran, het levend bewijs van, dat het leven halsoverkop anders
kan gaan lopen.

Die vaste baan is me nooit gelukt; mezelf langdurig ergens
aan binden vond ik een verschrikkelijk eng idee. Maar op een
willekeurige dag wakker worden en nergens op terug kunnen
vallen, dat was en bleef mijn allergrootste angst. Dat gaf mij
de motivatie om er alles aan te doen om geld op mijn spaar-
rekening te hebben. Elk baantje dat mijn kant op kwam, nam
ik aan. Het maakte me niet uit wat het was of hoeveel het ver-
diende. Ik maakte er een hobby van om uit te rekenen hoelang
ik met mijn geld zou kunnen doen als alles weg zou vallen. Tk
ging niet vaak uit eten, had geen maandelijkse schoonheids-
afspraken, kocht geen dure kleding — mijn twee zwaktes uit-
gezonderd: vintage blazers en schoenen. Verder greep ik lange

tijd alles waar ik op kon bezuinigen aan voor mijn buffer. Voor
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het geval ik het op een dag allemaal zou moeten opnemen om

met een zak cash op de vlucht te slaan.

‘“Zullen we met een financieel adviseur gaan praten?’ zei Rud-
mer op een dag. ‘Om te kijken of we samen een huis kunnen
kopen? Met het geld dat jij op je spaarrekening hebt staan hoef
je misschien niet eens een hypotheek af te sluiten.’

Voor hem was die gedachte normaal. Hij had immers al
meerdere koophuizen gehad. Maar ik? ‘Tk, met een vaste rela-
tie, geld en straks een koophuis? Wauw, sinds wanneer ben ik
zo degelijk geworden?” grapte ik terug.

Stickem was ik in shock. Voor mij was het allesbehalve
normaal. De buffer die ik voor mezelf had opgebouwd, voor
als ik op een dag op de vlucht zou moeten slaan, zou ik nu
opeens moeten delen? Het liefst liet ik het geld voor altijd op
de bank staan, zodat ik elke ochtend wanneer ik mijn bankapp
opendeed het bedrag kon zien en met een gerust hart aan mijn
dag kon beginnen. Hoe zou ik me voelen als het er plotseling
niet meer was?

‘Laten we anders eerst eens kijken naar het aanbod van hui-
zen, zei ik. Rudmer keek me verbaasd aan, en terecht. Hoe
kun je naar huizen gaan kijken als je niet weet hoeveel je te
besteden hebt? Toch was dat hoe ik het wilde.

En zo ging het. We keken naar huizen in Groningen en
Amsterdam en alles daartussen. ‘Tk wil eigenlijk gewoon op
een plek wonen zoals dat huisje in Litouwen,’ zei ik, terwijl ik

naar het zoveelste stadsappartement met klein balkon keek.
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We hadden niet lang daarvoor in een huisje in het bos ge-
logeerd in the middle of nowhere in Litouwen. Het huisje
was vierkant, met aan alle kanten glas. Elke ochtend ontbeten
we op de grote vlonder voor het huis. Op de laatste ochtend
rustte er plotseling een vlinder op Rudmers voet, waarna er
nog drie vlinders volgden, die op mijn hand gingen zitten
en daar bleven. Beiden bleven we zo stil en zo lang mogelijk
zitten, totdat de vlinders uit zichzelf weer wegvlogen. Het
was een ongelooflijk mooi moment. Misschien wel het meest
vredige uit mijn leven. Dat huisje in Litouwen is mijn ideaal
geworden.

Ik zette de limiet op de website op één miljoen euro en
besloot alleen naar huizen te gaan kijken buiten de stad. Ik
wist heus wel dat een huis van één miljoen onrealistisch was.
Maar tot nu toe dacht ik dat een huis kopen dat ook was. Dus
werd ik nieuwsgierig naar wat het aanbod zou zijn tussen een
ton en een miljoen.

Ik bleek vooral aangetrokken te worden door huizen in een
jarenzeventigstijl, bungalows met name. Wat me erin aantrok,
was dat de huizen bijna altijd gelijkvloers waren en de woon-
kamers ruim. Open ruimtes, veel glas en veel groen. Daar was
ik op gefocust. De plek, welke stad dichtbij zou zijn of dat het
huis instapklaar was. .. al dat soort dingen interesseerden me
minder. Dat voelde ook te praktisch, te definitief.

Op een dag las ik in de krant dat Drenthe en Friesland
de dunstbevolkte provincies van Nederland zijn. Dat sprak

ons allebei meteen aan. Minder mensen betekent immers
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meer ruimte. Ons budget zou voldoende moeten zijn, als we
de makelaar mochten geloven. We zijn geen miljonair maar
een huisje in Friesland of Drenthe leek hem wel haalbaar. We
besloten twee bezichtigingen in te plannen: een in Friesland
en een in Drenthe. Beide huizen zagen er op papier goed uit.
Open ruimtes, ver van de stad, maar allebei in een woonwijk,
waardoor ik meteen een benauwd gevoel kreeg. Zou ik de
enige allochtoon in de wijde omgeving zijn? Toen we de huizen
in het echt gingen bekijken, merkte ik al snel dat het niet goed
voelde.

Langzamerhand begon ik de hoop een beetje op te geven.
De stad biedt natuurlijk ook veel, diversiteit, anonimiteit mis-
schien wel, bedacht ik. Zouden ze mij in een klein dorpje
buiten de stad wel accepteren zoals ik ben?

Het enige wat ik echt zag zitten, was het bos. De echte
natuur. Maar waar vind je, in een land zoals Nederland, een
huisje in de natuur? En wat wij zouden kunnen betalen? Ik
zette het algauw uit mijn hoofd. Het klinkt ook wel erg luxe:
een huis in het bos. Wees bljj als je tiberhaupt een huis kunt

kopen!

Een paar maanden later besloten Rudmer en ik onze zoektocht
te pauzeren en op reis te gaan. Even uit onze bubbel stappen
en de wereld verkennen. We zouden eerst naar Los Angeles
vliegen; daar zou precies op Rudmers verjaardag onze favoriete
band spelen op een festival. Daarna zouden we doorreizen

naar Mexico.
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Aangekomen in Los Angeles, in een trendy hotel, zaten
we op een rooftopterras een cocktail te drinken terwijl we op
onze telefoons toch even online spiekten of er nieuwe huizen
in Drenthe te koop stonden. We konden onze zoektocht niet
helemaal loslaten.

En bingo. Een paar uur daarvoor was er een klein huisje in
het Nationaal Park Drentsche Aa online gezet. Een donker-
bruin huisje met een rieten dak, midden in het bos, en binnen
ons budget. ‘Dit is ons huis,” zei Rudmer. Meteen belden we
onze makelaar, die net wakker bleek te zijn geworden, en we
vroegen of hij een bezichtiging wilde inplannen.

‘Ja dat kan, maar dan moeten jullie wel midden in de nacht
opstaan om te videobellen, zodat ik jullie het huis kan laten
zien. En weten jullie zeker dat dit is wat jullie willen? Wat als
jullie kinderen willen... het huis heeft zoveel werk nodig en is
zo klein voor die prijs...’

Het ging het ene oor in en het andere uit. Rudmer en ik
voelden het allebei: deze kans gaat zich niet snel weer voor-
doen.

Om vier uur ’s nachts werden we in onze hotelkamer in-
derdaad gebeld door de makelaar. De verbinding was slecht,
dus we zagen niet veel, behalve dat hij eenmaal ter plekke nog
altijd niet overtuigd leek van het huis. Om hem heen was het
een drukte van jewelste, er liepen enorm veel mensen om hem
heen, waardoor we nog minder konden zien. ‘Het is een open
huis en er zijn hier meer dan honderd mensen. Als je dit huis

wilt, moeten we wel snel bieden.’
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‘Doe maar,’ zeiden wij. We hingen op en gingen weer slapen.
Ik was niet eens zenuwachtig. Tk ging ervan uit dat het ons

toch niet zou gaan lukken.

De dag daarna stonden we op met een appje van de makelaar.

Ons bod was geaccepteerd.
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