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Voor Lou, Kes, Tobias en Bert






De ontdekking

Als je goed om
je heen kijkt
zie je dat alles
gekleurd is

- K. Schippers






Woord vooraf
JOOST OOMEN

Ik mag graag schrijversbiografieén lezen. Ik wil alles
weten over de zwerftochten van Lucebert, de rottige
zolderkamertjes van Arends, de voorliefde voor aard-
beien van Boutens. Over het geldgebrek van Fritzi
Harmsen van Beek, hoe Louis Lehmann een kolonel
tegen zich in het harnas jaagde, op welke studenten-
kamers Vasalis en koningin Juliana aan hun bewer-
king van Blauwbaard puzzelden of dat Jan Wolkers
al zijn werk met ontbloot bovenlijf op grote rollen
kastpapier schreef. Schrijversprentenboeken zijn
nog beter: foto’s van tobbende literatoren aan de
keukentafel of juist hotseklotsend op het Boeken-
bal. Noem het voyeurisme, noem het een poging de
kunst af te kijken, maar uit die interesse voor het
reilen en zeilen van oudere schrijvers kwam voort
dat ik aan Thomas Verbogt vroeg of hij niet een keer
zoiets moest samenstellen of laten samenstellen. In
zijn lange carriere was hij zoveel illustere vakgeno-
ten tegengekomen, had hij zoveel mooie verhalen
opgedaan.

Dat verzoek aan Thomas was ondoordacht en on-
beleefd. Biografieén en schrijversprentenboeken zijn
over het algemeen voorbehouden aan schrijvers die
of dood zijn 6f een zekere vorm van voltooiing van
hun kunstenaarschap hebben bereikt. Bij Thomas is
zoiets natuurlijk absoluut niet het geval, die heeft
nog van alles in de pen. Niet alleen verschijnt er met
een zekere regelmaat een nieuwe roman, ook staat
Thomas nog op podia door het hele land en geeft hij
les, en ik ken weinig schrijvers van zijn leeftijd die
zo’n goed oog hebben voor talent en met zoveel jonge
schrijvers en dichters contact onderhouden. Hij ging



dan ook niet op mijn verzoek in, maar kwam met een
tegenvoorstel. Of ik misschien zin had om mét hem
een boek te maken?

Wat voor boek moest dat dan worden? Het hielp
dat Thomas en ik ongeveer dezelfde literaire voor-
beelden hebben. Het moest een beetje Barbarber
worden — K. Schippers, J. Bernlef en G. Brands -, en
dan vooral zoals dat grote, rode alfabetboek dat zij in
1990 maakten, met daarin bijdragen van schrijvers zo
uiteenlopend als Hanlo, Duchamp, Charms en Satie.
Het moest een beetje Campert worden, vooral van-
wege zijn grote gevoel voor de poézie van regenjassen
en trams. En misschien konden we leentjebuur spe-
len bij Herman Pieter de Boer en Betty van Garrel?
Die schreven in 1972 het voortreffelijke Zalig zijn de
schelen, een lange associatieslinger vol anekdotes,
moppen, jeugdherinneringen en vreemde plaatjes.
Elke keer wanneer de een niets wist te bedenken om
op de ander voort te borduren, mochten ze beginnen
over schelen, loensende mensen. Zo’n noodrem hoef-
den wij niet in te bouwen. Ook al lijkt het verband
soms vliesdun, alle stukken van Thomas komen uit die
van mij voort en alle stukken van mij uit die van hem.

Dat gaf ons een hoop plezier, maar wat hebt u,
de lezer, aan dit boek? Eerlijk gezegd: niet heel veel.
Het is geen doorwrochte roman waarin u uw eigen
ellende gespiegeld ziet. Het is geen poézie- of essay-
bundel die u voorziet van een dieper inzicht in het
leven. Zelfs het non-fictiegehalte van dit boek staat
vrij wankel, want alle anekdotes die u in dit boek
vindt zijn opgeschreven zoals wij ze ons herinneren,
nageplozen zijn ze zeer zeker niet. Maar tussen niet
heel veel en helemaal niets zit een kleine kier en we
hopen dat door die kier een beetje licht naar buiten
piept. Dat is het licht van de poézie in het alledaagse,
de poézie van drijvende slippers, netjes mandarijnen,



een parkiet en een houten aap. Dit boek is bedoeld
om de lezer op dat soort poézie te wijzen. Niet met
een belerend vingertje, maar juist vanuit plezier, zo-
als je in het bos op paddenstoelen, mooi mos of raar
groeiende takken wijst. Dat doen Thomas en ik na-
melijk graag; in het gedeelde enthousiasme over de
wereld om ons heen vinden wij elkaar. En in dit boek
kijkt u even met onze ogen mee.






MEER DAN SCHILDERS

Voor het huis hiernaast staat een bedrijfsbusje met
daarop de naam van dat bedrijf en daaronder in dunne
hoofdletters MEER DAN SCHILDERS. Die informatie
vind ik fascinerend. Ik kijk naar de twee mannen die
bij het busje horen en op een steiger aan het werk
zijn: ze schilderen. Dat is ook de bedoeling, weet ik
van de buren die hen daarvoor gevraagd hebben.

Maar er is meer aan de hand. En wij weten niet
wat? Je gaat zoiets ook niet vragen en geen idee waar-
om niet.

Teksten op bedrijfsbusjes zijn bijna altijd goed voor
mijn humeur. Bijvoorbeeld: eerste regel ‘Bibberend
onder de douche?’ Tweede regel: ‘Wij zijn onderweg!’
Daaronder de naam van het bedrijf.

Hierover is nagedacht, misschien wel vergaderd,
waarschijnlijk is er een bureau aan het werk geweest.

Of: naam van het bedrijf, daaronder ‘Specialisti-
sche dienstverlening’.

En dan niet weten wat voor dienstverlening.
Misschien wel dienstverlening in het algemeen, maar
dan wel specialistisch.

Altijd heb ik onthouden: eerst de naam, dan ‘Uw
partner in toegangsoplossingen’.

Vaag begint dan in mij het verlangen te leven di-
recteur te zijn van zo’n bedrijf. Toegangsoplossingen!

Eind jaren zeventig, begin tachtig vorige eeuw
begon ik stamelend van het schrijven te leven en
omdat ik ook wat anders wilde eten dan tosti’s en
bonenschotels, ben ik een halfjaar één dag in de week
beschikbaar geweest voor het maken van dat soort
teksten. Daarna was ik ongeveer een heel jaar finan-
cieel uit de zorgen.



De glasbak kwam in ons straatbeeld. Of ik ‘een
kreet’ (zo heette dat, een kreet) voor op de vuilnis-
wagens kon bedenken. Werd: ‘Glas moet glas blijven!’
Lijkt dingetje van niks, maar je moest de indruk wek-
ken daarover enorm te hebben nagedacht.

Mijn topper, voor een wasserij: ‘Uw zorg is onze
zorg’.

Toen ik ermee stopte, was ik opgelucht, want je
krijgt een beetje een hekel aan jezelf.

Als je ooit een busje koopt (voor fijne vakantie-
reizen), moet je erop zetten: ‘Joost Oomen, MEER
DAN SCHRIJVER’.

Of misschien kun je je zoon al beroemd maken:
‘Bert Oomen, MEER DAN BERT’.



PARIJS-DAKAR

De enige keer dat mijn naam op een rijdend voertuig
stond, was in de tijd dat ik nog drummer was. Ik
speelde, als zestienjarige, in Trio Wiebe Kaspers, een
Fries jazzbandje (zoiets bestaat) met twee middelbare
scholieren in de gelederen (de contrabassist en ikzelf)
en de achttienjarige, net op het conservatorium
toegelaten pianist Wiebe Kaspers. Wiebe had direct
volgend op zijn toelating zijn rijbewijs gehaald en
moest dus altijd rijden. Dat rijden ging in het kleine
autootje van zijn moeder en natuurlijk stonden onze
namen niet op die zijkant, dat had van haar nooit
gemogen. Toch was dat koekblik het autootje waarin
wij, samengepropt tussen basversterker en floortom,
stad en land afreisden voor allerlei achtergrondjazz-
schnabbeltjes op bruiloften, Rotarybijeenkomsten
en artsencongressen. Zo kwamen wij ook op een
dag terecht bij de onthulling van een rallywagen die
mee zou doen aan Parijs-Dakar. Dit was in een luxe
autogarage op een industrieterrein in Leeuwarden. Ik
weet nog dat er veel zwetende mannen in te krappe
jasjes waren, veel frivole Hugo de Jonge-schoenen.
Omdat de organisatie niet het volle pond voor ons
optreden wilde betalen (te weten 150 euro in drie
biljetten van vijftig in een envelop, evenredig te
verdelen onder de bandleden), werd afgesproken dat
we in plaats daarvan 75 euro zouden krijgen, plus een
reclamesticker van ons jazztrio op de rallywagen. En
zo kan het dat de leus ‘Joost Oomen — drums’ ooit in
de felle zon van het Mauritaanse woestijngebied te
lezen moet zijn geweest.



FOTO

Toen onze straat autovrij werd, begon Jacqueline
tegenover het huis aan een soort tuintje, planten-
bakken, potten, ziet er goed uit. Mijn taak is alles
water te geven en dat haal ik uit de gracht, met een
emmer aan een touw.

Ik heb maar af en toe tijd om voor het raam te
staan, maar doe het graag, want er is altijd wat te zien
waarover je even nadenkt.

Vanmiddag waren het twee meisjes, jonge vrou-
wen. Een van hen had een klein trapje bij zich, de
ander een paar schoenen, bruine, beetje chic, terwijl
die ze droeg dat ook waren. De vrouw met de
schoenen doet die ze aanheeft uit en trekt de andere
aan. Dan gaat ze min of meer in het tuintje staan.

De andere vrouw zet het trapje bijna tegen haar
aan en stapt erop en begint de vrouw die min of meer
in het tuintje staat met haar mobieltje te filmen of te
fotograferen, dat kan ik niet zien, van heel dichtbij,
alleen haar gezicht.

De gefotografeerde of gefilmde vrouw kijkt of ze
zich ontzettend graag wil ontspannen. Het is te zien
dat ze dat niet doet omdat de activiteit van de ander
haar vermoeit, nee, het is een act.

Het duurt misschien een minuut, echt niet veel
langer. Dan stapt de ene vrouw van het trapje af en
verwisselt de andere haar schoenen, die overigens
niet gefilmd of gefotografeerd zijn.

Diep in overleg met elkaar lopen ze weg, de een
met een trapje onder haar arm, de ander met een
paar schoenen.

Ik denk over de betekenis van de kleine gebeur-
tenis.



Graag had ik er samen met K. Schippers naar
gekeken.



SCHOENEN

Een voetballer die zijn schoen verliest, zijn hand
opsteekt, een beetje lacherig naar de zijlijn hinkelt,
voor even ontslagen van het serieuze fanatisme dat
profvoetbal vereist. Dan zittend met zijn knieén
opgetrokken zijn sok herschikt, de noppenschoen
geduldig naast hem, terwijl het spel binnen de lijnen
doorraast.

Een enkele werkschoen verlaten op een snelweg-
parkeerplaats.

Een afgetrapte gymp aan een lantaarnpaal of in
een boom. Een ragfijne sandaal in een vierzitje in
de trein (niet op de grond, maar op de zitting!). Een
laars vastzittend in de blauwgrijze blubber van een
bouwplaats of in het zuigende slijk van het wad. Een
laars op de bodem van een sloot. Een enkele ski-
schoen, ski er nog aan vast, onderaan een heuvel in
het park, op de zoveelste sneeuwdag van de winter.
Een legerlaars uit de zestiende eeuw in een museum-
vitrine. Een uitgestalde sneaker, alleen de rechter, wil
je ze kopen, dan zul je om de linker moeten vragen.
Het schoenenrek van iemand met nog maar één been.

Een slipper die in een zwembad voorbijdrijft. En
dat de andere dan nooit komt.



TREIN

Gisteren zat ik op een trein te wachten die niet
kwam, maar ja, je blijft toch wachten, want misschien
arriveert de trein alsnog. Het was een onrustige dag
in het landschap van de N's, om de haverklap was er
een omroepbericht over treinen die niet reden.

Ik luisterde aandachtig naar de redenen, wissel-
storing, kapotte bovenleiding, kapotte trein op rails,
werkzaamheden, uitgelopen werkzaamheden en nog
een paar, maar bij deze bleef ik hangen en ik nam me
voor ze ook in mijn eigen leven te gebruiken.

Dat ik dus niet doe wat ik beloofd heb, omdat
ik een storing heb in mijn bovenleiding. Of wegens
uitgelopen werkzaamheden, dus andere werkzaam-
heden dan werkzaamheden. En een wisselstoring is
er ook dagelijks.

Niemand mag hier verbaasd over zijn, je mag er
best iets van zeggen, maar dat is een ontmoedigend
karwei, daarom af te raden.

Terwijl ik hierover mijmerde, werd ik heel rustig.
De trein die niet kwam, bleef maar niet komen. Toen
werd omgeroepen dat de trein niet vertrok, dus ook
niet meer kwam. Zonder reden. Kan ook natuurlijk.

De herfst zorgde voor troostrijk licht op de perrons.
Nu nog muziek, dacht ik.



