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HOOFDSTUK I

Inleiding

Ik sta er versteld van hoe gemakkelijk zulke mensen over God
spreken. In een verhandeling gericht tot ongelovigen beginnen
ze met een hoofdstuk dat het bestaan van God afleidt uit de
natuur [... ] dit geeft hun lezers alleen maar redenen om te
denken dat de bewijzen voor onze godsdienst bijzonder zwak
zyn [...] Het is opmerkelijk dat geen enkele bijbelschrijver
ooit het bestaan van God uit de Natuur heeff willen bewijzen.
— Blaise Pascal,

Gedachten, 1v 252, 243

Als iemand mij enkele jaren geleden, toen ik nog atheist was,
gevraagd had, “‘Waarom geloof je niet in God?’, zou ik ongeveer
het volgende hebben geantwoord: ‘Kijk eens in wat voor heelal
wij leven. Verreweg het grootste deel bestaat uit lege ruimte,
volslagen donker en onvoorstelbaar koud. Daarin zweven de
hemellichamen, maar het zijn er zo weinig en ze zijn zo klein
vergeleken met de ruimte zelf, dat zelfs als we wisten dat ze al-
lemaal bevolkt werden door een maximum aantal volmaakt ge-
lukkige wezens, we nog moeilijk zouden kunnen geloven dat
leven en geluk meer dan een bijproduct zijn voor de macht die
het heelal gemaakt heeft. En dan nog denkt de wetenschap dat
maar weinig sterren — misschien niet één behalve onze zon —
planeten hebben; en binnen ons eigen planetenstelsel bevat waar-
schijnlijk alleen de aarde leven. En de aarde heeft miljoenen jaren
bestaan zonder leven, en als het leven ophoudt zal ze nog wel
miljoenen jaren voortbestaan. En hoe ziet dat leven er ondertus-
sen uit? Het is zo geregeld dat alle levensvormen alleen maar
kunnen voortbestaan door elkaar te belagen. Voor de lagere vor-
men betekent dat alleen maar de dood, maar in de hogere vormen
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doet zich nog iets anders voor, namelijk bewustzijn, waardoor
pijn mogelijk is. Levende wezens veroorzaken pijn als ze gebaard
worden, ze leven door lijden teweeg te brengen, en meestal ster-
ven ze ook nog op een pijnlijke manier.

In het meest gecompliceerde wezen, de mens, zien we bo-
vendien een ander verschijnsel, genaamd verstand; daardoor kan
hij zijn eigen lijden voorzien, zodat daar voortaan acuut mentaal
lijden aan vooraf gaat, en is hij zich bewust van zijn naderende
dood, terwijl hij heftig verlangt te overleven. Ook is de mens
door zijn verstand in staat honderd ingenieuze manieren te ver-
zinnen om zijn medemens en de overige, niet met verstand be-
giftigde levensvormen, veel meer lijden toe te brengen dan anders
mogelijk was geweest. Dit vermogen heeft de mensheid volledig
uitgebuit. De geschiedenis van de mens is een aaneenschakeling
van misdaad, oorlog, ziekte en terreur, vermengd met net genoeg
geluk om ze zolang dat duurt een intense angst te bezorgen dat
het voorbij zal gaan, en als dat gebeurt, ze op te zadelen met
schrijnende herinneringen.

Af en toe weten ze hun omstandigheden enigszins te ver-
beteren, en dat noemen we dan een beschaving. Maar alle be-
schavingen gaan voorbij, en ondertussen brengen ze hun eigen
specifieke vorm van lijden voort, dat waarschijnlijk de verbe-
teringen op het gebied van de gebruikelijke vormen van men-
selijke lijden, ruimschoots teniet doet. Niemand kan ontkennen
dat onze eigen beschaving dat heeft gedaan; en het is heel waar-
schijnlijk dat ook deze beschaving voorbij zal gaan, net als de
vorige. En zo niet, is dat dan beter? De mensheid is ten onder-
gang gedoemd. Iedere vorm van leven, waar dan ook in het
heelal, zal ten onder gaan; want ze zeggen dat het heelal eindig
is en tenslotte uit zal lopen op een eenvormige oneindigheid
van homogene koude materie. Alle verhalen lopen op niets uit;
alle leven zal uiteindelijk van voorbijgaande aard blijken te zijn,
een zinloze grimas op het wezenloze aangezicht van de onein-
dige materie. Als u mij vraagt te geloven dat dit allemaal het
werk is van een welwillende, almachtige geest, dan antwoord
ik dat alles op het tegendeel wijst. Of er is geen geest achter het
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heelal, of hij staat onverschillig tegenover goed en kwaad, of
het is een kwade geest.

Er was één vraag die nooit in me opkwam. Het viel me nooit
op dat de kracht en veelzijdigheid van deze pessimistische argu-
menten onmiddellijk een ander probleem opwerpen. Als het
heelal zo slecht is, of zelfs maar half zo slecht, hoe zijn de mensen
dan in vredesnaam ooit op het idee gekomen dat het door een
wijze, goede Schepper is gemaakt? Mensen zijn misschien wel
dom, maar toch niet z6 dom. Het is toch niet te geloven dat ze
uit zwarte gegevens een witte conclusie trokken, van een giftige
bloem naar een gezonde wortel redeneerden, of van een zinloos
werkstuk naar een oneindig verstandige vakman? De aanblik
van het heelal zoals wij dat ervaren kan nooit tot geloof in een
goede God geleid hebben: het geloof moet uit een andere bron
zijn voortgekomen, en vastgehouden ondanks de ervaring.

Het zou een vergissing zijn om te antwoorden dat onze voor-
ouders onwetend waren en daarom prettige illusies over de na-
tuur koesterden, en dat die sindsdien door de wetenschap zijn
verdreven. De leegte en de nachtmerrie-achtige afmetingen van
het heelal waren al eeuwenlang bekend, en toch geloofde ieder-
een in een goede God.

Sommige boeken vertellen ons dat men in de middeleeuwen
dacht dat de aarde plat was en de sterren dichtbij waren, maar
dat is een leugen. Ptolemacus! had ze al geleerd dat de aarde een
wiskundig punt is, waarvan de grootte in verhouding tot de
vaste sterren is te verwaarlozen — en die afstand schatte een
populaire middeleeuwse tekst op krap tweehonderd miljoen ki-
lometer. En in de tijden daarvoor, vanaf het prilste begin, moet
de mens hetzelfde gevoel van vijandige onafzienbaarheid om een
veel voor de hand liggender reden gekend hebben. Voor de pre-
historische mens moet het oerwoud naast zijn huis oneindig
geleken hebben. Hij hoefde het dreigende onbekende niet te
zoeken in de gedachte aan kosmische straling en afkoelende ster-
ren: het kwam elke avond aan zijn deur snuffelen. Het lijden en
de verspilling van menselijk leven was ook overal en altijd zicht-
baar. Onze eigen godsdienst ontstond bij de Joden, een volk dat
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lag ingeklemd tussen oorlogszuchtige wereldrijken, telkens ver-
slagen en weggevoerd. Zij waren net zo vertrouwd met de tragiek
van de verliezers als Armenié of Polen in de twintigste eeuw. Het
is onzin om te denken dat het lijden door de wetenschap zou zijn
ontdekt. Leg dit boek maar eens even neer en sta vijf minuten
stil bij het feit dat alle grote godsdiensten voor het eerst zijn
gepredikt en lange tijd zijn aangehangen in een wereld zonder
anesthesie.

Het is dus te allen tijde even belachelijk geweest om de goed-
heid en wijsheid van de Schepper af te leiden uit de loop der
gebeurtenissen op deze wereld; en dat hebben de mensen dan
ook nooit gedaan.? Religie heeft een hele andere oorsprong.

In wat hier volgt probeer ik niet allereerst de geldigheid van
het christelijk geloof aan te tonen, maar het ontstaan ervan te
beschrijven — wat volgens mij nodig is om het probleem van het
lijden in het juiste verband te plaatsen.

In alle ontwikkelde religies treffen we drie componenten
aan, plus nog een extra in het christelijk geloof. Het eerste is wat
Rudolf Otto de ervaring van het ‘numineuze’ heeft genoemd.
Om uit te leggen wat dat is geef ik het volgende voorbeeld. Stel
u voor dat iemand zegt dat er in de kamer hiernaast een tijger
zit: dan zou u weten dat u in gevaar bent, en u zou waarschijnlijk
bang zijn. Maar als iemand zegt: ‘Er is een spook in de kamer
hiernaast’, en u gelooft het, wordt u ook wel bang, maar het is
een ander soort angst. Die zou niet voortvloeien uit het besef
van gevaar, want niemand is allereerst bang voor wat een spook
je kan aandoen, maar bovenal voor het feit dat het een spook is.
Het is eerder ‘griezelig’ dan gevaarlijk. Dat soort angst kunnen
we ook Huivering of Ontzag noemen. Daarmee komen we in de
buurt van het Numineuze. Stel nu dat iemand alleen maar zei:
‘Er is een machtige geest in deze kamer’, en u geloofde het. Die
gevoelens zijn dan nog verder verwijderd van angst voor gevaar
zonder meer: maar u zou des te meer onder de indruk zijn. Dan
voelen wij verwondering en een soort terugdeinzen — een gevoel
van niet in staat zijn een dergelijke Bezoeker te ontmoeten, een
neiging ervoor neer te vallen — een emotie die Shakespeare uit-
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drukte met de woorden ‘Under it my genius is rebuked’.? Dit
gevoel kunnen we als Ontzag beschrijven, en datgene waardoor
het wordt opgewekt is het Numineuze.

Nu staat het absoluut vast dat de mens al in de vroegste tijden
geloofde dat het heelal vol geesten was. Professor Otto gaat er
misschien te gemakkelijk vanuit dat de mens vanaf het eerste
begin numineus ontzag voor die geesten had. Dat is niet te be-
wijzen, om de uitstekende reden dat ontzag voor het Numineu-
ze en gewone vrees voor gevaar in dezelfde termen kunnen wor-
den uitgedrukt — net zoals we nog steeds kunnen zeggen dat we
‘bang’ zijn voor spoken en dat we ‘bang’ zijn dat de prijzen om-
hoog gaan. Het is dus theoretisch mogelijk dat er een tijd is ge-
weest dat de mensen die geesten gewoon gevaarlijk vonden, en
er hetzelfde gevoel bij hadden als bij tijgers. In elk geval bestaat
de ervaring van het Numineuze nu, en het staat vast dat als we
van onze eigen ervaring uitgaan, we een heel eind terug kunnen
redeneren.

Als we niet te verwaand zijn, kunnen we een voorbeeld van
deze ervaring vinden in De Wind in de wilgen,* waar de Rat en
de Mol op een eiland de god Pan ontmoeten.

‘Rat!” kon hij eindelijk bevend fluisteren, ‘ben je bang?’

‘Bang?’ zei de Rat zachtjes, en zijn ogen glansden van een
onuitsprekelijke liefde. ‘Bang! Voor Hem! O, nee, nooit! En toch...
en toch... o Mol, ik ben bang’

Als we nog een eeuw verder teruggaan, vinden we een over-
vloed aan voorbeelden bij Wordsworth — het mooiste is wel de
passage in het eerste boek van de Prelude, waar hij beschrijft wat
hij voelde toen hij op een meer roeide in een gestolen bootje.
Nog verder terug treffen we een heel sterk, zuiver voorbeeld aan
bij Malory,” waar Galahad ‘zeer begon te beven toen zijn sterfe-
lijke vlees de geestelijke dingen begon te aanschouwen’. Aan het
begin van onze jaartelling vindt het uitdrukking in de Openba-
ring aan Johannes, waar de schrijver ‘als dood’ neerviel aan de
voeten van de opgestane Christus. In de klassieke literatuur ko-
men we bij Ovidius het beeld tegen van het duistere heilige bos
op de berg Aventinus, waarvan men bij de eerste oogopslag kon
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zeggen numen inest,® ‘deze plek is huiveringwekkend’, er is daar
een goddelijke Tegenwoordigheid; en Vergilius schetst het paleis
van Latinus als ‘ontzagwekkend (%orrendum) door wouden en
wijding (religione) van vroeger dagen’.” Een Grieks fragment dat
waarschijnlijk ten onrechte aan Aeschylus wordt toegeschreven,
meldt ons dat aarde, zee en bergen beven onder het ‘vreselijk oog
van hun Meester’.?

Nog veel verder terug spreekt Ezechiél van de ‘raderen’ in
zijn visioen, die ‘hoog en ontzagwekkend’ waren;’ en wanneer
Jakob ontwaakt zegt hij: ‘Hoe ontzagwekkend is deze plaats! Dit
is waarlijk een huis Gods’.1

We weten niet hoe ver dit gevoel in de menselijke geschie-
denis teruggaat. Het is welhaast zeker dat de eerste mensen in
dingen geloofden waarbij wij dit gevoel zouden hebben als wij
erin geloofden. Daarom lijkt het waarschijnlijk dat het ontzag
voor het numineuze net zo oud is als de mensheid. Maar jaartal-
len doen er weinig toe. Het gaat erom dat het op de een of an-
dere manier is ontstaan, dat het wijd verbreid is en niet uit het
denken verdwijnt wanneer kennis en beschaving toenemen. Deze
huivering is niet afgeleid van de zichtbare werkelijkheid. Het is
onmogelijk om vanuit het simpelweg gevaarlijke uit te komen
bij het griezelige, laat staan bij het werkelijk Numineuze. Mis-
schien vindt u het heel vanzelfsprekend dat de eerste mensen,
omringd door gevaren, het idee van het griezelige en het Numi-
neuze bedachten. Dat is in zekere zin ook wel zo, maar laten we
daar goed bij nadenken. Het lijkt ons natuurlijk omdat wij, die
dezelfde menselijke natuur hebben als onze voorouders, ons kun-
nen voorstellen dat we op die manier op gevaarlijke situaties
zouden reageren. Die reactie is inderdaad ‘natuurlijk’ in die zin
dat het past bij de menselijke natuur. Maar het is niet ‘natuurlijk’
in de betekenis dat het idee van het griezelige of Numineuze al
vervat is in het idee van het gevaarlijke, of dat het waarnemen
van gevaar of de daarmee gepaard gaande afkeer van verwon-
dingen en dood, ook maar de geringste gedachte aan huivering
voor geesten of numineus ontzag zouden wekken bij een intel-
ligentie die daar niet al van tevoren begrip voor had. Als de mens
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de stap zet van fysieke angst naar huivering en ontzag, maakt hij
een enorme denksprong; dan begrijpt hij iets dat nooit, zoals
besef van gevaar, door de fysieke feiten en wat wij daar logisch
uit kunnen afleiden, kan worden veroorzaakt.

De meeste pogingen om het Numineuze te verklaren veron-
derstellen datgene wat verklaard moet worden — zoals wanneer
antropologen het afleiden uit vrees voor de doden, zonder uit te
leggen waarom men dat gevoel juist bij doden (toch wel de minst
gevaarlijke soort mensen) kreeg. Ondanks dergelijke pogingen
moeten we blijven volhouden dat huivering en ontzag iets anders
zijn dan angst. Ze vallen in de categorie van interpretatie van het
heelal door de mens, van een indruk die het op hem maakt; en
zoals een opsomming van de fysieke eigenschappen van een voor-
werp nooit de schoonheid ervan kan bevatten, of aan een wezen
zonder esthetische ervaring ook maar enigszins kan uitleggen
wat wij met schoonheid bedoelen, zo kan geen enkele feitelijke
beschrijving van enige omgeving van de mens het huivering-
wekkende of Numineuze bevatten of zelfs suggereren.

In feite blijken er maar twee opvattingen te kunnen bestaan
over ontzag. Of het is een kronkel van de mens, zonder objectie-
ve oorzaak en zonder biologische functie, maar die toch in de
meest ontwikkelde dichter, wijsgeer of heilige niet geneigd lijkt
te verdwijnen; of het is een rechtstreekse ervaring van het bo-
vennatuurlijke, wat we terecht een Openbaring zouden kunnen
noemen.

Het Numineuze is niet hetzelfde als het moreel goede;
iemand die door ontzag is overweldigd zal, als het aan hem wordt
overgelaten, het numineuze object vermoedelijk zien als iets dat
verheven is boven goed en kwaad.

Hier zijn we aangekomen bij de tweede component in de
religie. Alle mensen erkennen, voorzover in de geschiedenis be-
kend is, een of andere vorm van moraal; dat wil zeggen dat ze
van bepaalde voorgestelde handelingen het gevoel hebben dat
wordt omschreven met de woorden ‘ik zou moeten’ of ‘ik mag
niet’. Die gewaarwording lijkt in één opzicht op ontzag, namelijk
dat hij niet logisch af te leiden is uit de omgeving en de fysicke
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gewaarwordingen van degene die het ondergaat. We kunnen zo
lang als we willen heen en weer schuiven met ‘ik wil, ‘ik ben
gedwongen’, ‘ik kan maar beter’ en ‘ik durf niet’, maar er komt
nooit iets uit dat lijkt op ‘ik zou moeten’ of ‘ik mag niet’. En
nogmaals, pogingen om de morele ervaring uit iets anders te
verklaren, veronderstellen altijd datgene dat ze proberen aan te
tonen — zoals wanneer een beroemde psychoanalyticus het afleidt
van prehistorische vadermoord. Als die vadermoord schuldgevoel
veroorzaakte, was dat omdat de mensen meenden dat zij dat niet
hadden mogen doen. Als ze dat niet gedacht hadden, had de daad
geen schuldgevoel opgeleverd.

Moraal is een gedachtesprong, net als numineus ontzag; daar-
bij gaat de mens uit boven datgene wat door de ervaren feiten
kan worden ‘veroorzaakt’. En het heeft één kenmerk dat te op-
vallend is om te negeren. De vorm van de moraal verschilt tussen
mensen onderling — hoewel uiteindelijk niet zo sterk als vaak
beweerd wordt — maar ze schrijven allemaal een soort gedrag
voor dat hun aanhangers in de praktijk niet opbrengen. Alle
mensen worden veroordeeld, niet door een onbekende ethiek,
maar door hun eigen regels. Daarom zijn alle mensen zich van
schuld bewust. De tweede component in de religie is de erken-
ning van een morele wet, en wel een wet die tegelijk onderschre-
ven en overtreden wordt. Dit bewustzijn is noch een logische
noch een onlogische afleiding uit de ervaringsfeiten; als we het
niet zelf geintroduceerd hadden, zouden we het daar niet vinden.
Het is 6f een onverklaarbare illusie 6f openbaring. De morele
ervaring en de numineuze ervaring zijn zo totaal verschillend
dat ze lange tijd naast elkaar kunnen bestaan zonder met elkaar
in contact te treden. In vele religies hebben de verering van de
goden en de ethische discussies van de filosofen weinig gemeen.
Het derde stadium van de religieuze ontwikkeling treedt op als
de mens die twee met elkaar in verband brengt — wanneer de
numineuze kracht waarvoor zij ontzag voelen de bewaker wordt
van de moraal waartegenover zij een verplichting voelen. Alweer,
misschien lijkt dit heel ‘natuurlijk’. Wat ligt meer voor de hand
dan dat een oermens, die tegelijk ontzag en schuld ondergaat,
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zou denken dat de macht die hem doet huiveren dezelfde is als
de autoriteit die hem om zijn schuld veroordeelt?

Dat is inderdaad vanzelfsprekend voor de mensheid. Maar
logisch gezien ligt het helemaal niet voor de hand. Het feitelijke
gedrag van het universum waarin het Numineuze ons doet hui-
veren, lijkt niet op het gedrag dat de moraal van ons eist. Het
ene lijkt verspillend, onbarmhartig en onrechtvaardig — het an-
dere beveelt het tegenovergestelde aan. En de identificatie van
die twee kan niet als wensvervulling worden afgedaan, want het
vervult niemands wensen. We verlangen absoluut niet dat de
Wet, wiens dwang in zichzelf al ondragelijk is, gewapend wordt
met de onberekenbare eisen van het Numineuze. Van alle spron-
gen die de mens in zijn religieuze geschiedenis gemaakt heeft is
dit wel de meest verrassende. Het is niet vreemd dat vele delen
van de mensheid deze stap hebben geweigerd; amorele religie en
niet-religieuze moraal bestonden en bestaan allebei. Misschien
was er maar één volk dat werkelijk als natie tot die nieuwe stap
heeft besloten — ik bedoel de Joden. Maar in alle tijden en op
allerlei plaatsen hebben ook grote individuen deze stap genomen.
Alleen wie deze stap doet blijft gevrijwaard van de obsceniteiten
en barbaarsheid van een offerdienst zonder ethiek of van de
koude, vreugdeloze eigengerechtigheid van louter moralisme.

Naar de vruchten gemeten is het een stap in de richting van
meer welzijn. En hoewel de logica ons niet tot deze stap dwingt,
is hij moeilijk tegen te houden — zelfs in heidense en pantheis-
tische godsdiensten breekt de moraal zich voortdurend baan, en
zelfs het stoicisme wordt zijns ondanks gedrongen voor God te
buigen. Nogmaals, misschien is het krankzinnig — maar dan een
krankzinnigheid die de mens is aangeboren en die een merk-
waardig goede uitwerking op hem heeft — of anders is het open-
baring. En als het openbaring is, dan is het werkelijk zo dat in
Abraham alle volken gezegend zullen zijn, want het waren de
Joden die de huiveringwekkende Tegenwoordigheid die op zwar-
te bergtoppen en donderwolken huisde, totaal en ondubbelzinnig
identificeerden met de ‘Heer der gerechtigheid’ die ‘gerechtigheid
lietheeft’.!
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De vierde lijn of component is een historische gebeurtenis.
Onder de Joden werd iemand geboren die beweerde ‘te zijn’, of
‘de zoon te zijn var’, of ‘één te zijn met’ Datgene dat tegelijk
terecht de natuur vervult van het Numineuze en ons geweten
vervult met de wet van de moraal. Deze bewering is zo schokkend
— een paradox, zelfs een gruwel, die we veel te gemakkelijk ge-
neigd zijn te laten passeren — dat er maar twee mogelijkheden
zijn. Of deze man was volkomen krankzinnig en ontaard, 6f Hij
was en is precies wat Hij zei. Een tussenweg is er niet. Als de
historische gegevens de eerste hypothese onmogelijk maken,
moeten we de tweede aanvaarden. En voor wie dat doet, wordt
al het andere dat christenen beweren, geloofwaardig — dat die
Man, na vermoord te zijn, toch leeft, en dat zijn dood, op een of
andere voor ons onbegrijpelijke manier, een echte verandering
teweeg heeft gebracht in onze verhouding tot die ‘ontzagwek-
kende’, ‘rechtvaardige’ Heer, en wel een verandering ten goede.

Wie vraagt of het heelal zoals wij dat waarnemen meer lijkt
op het werk van een wijze, goede Schepper, of op een product
van toeval, onverschilligheid of kwaadaardigheid, laat direct alle
essentiéle factoren in het religieuze probleem buiten beschou-
wing. Het christelijk geloof is niet de conclusie van een filosofisch
debat over de oorsprong van het heelal: het is [de reactie op] een
ingrijpende historische gebeurtenis die optreedt na de lange
geestelijke voorbereiding van de mensheid die ik zojuist heb
beschreven. Het is niet een systeem waar we het lastige feit van
het lijden moeten zien in te passen. Het is zelf een lastig feit, dat
wij moeten inpassen in elk systeem dat wij verzinnen. In zekere
zin schept het het probeem van het lijden in plaats van het op te
lossen. Het lijden zou geen probleem zijn als we niet, naast onze
dagelijkse ervaring van deze pijnlijke werkelijkheid, voor ons
gevoel goede redenen hadden om aan te nemen dat de uiteinde-
lijke werkelijkheid rechtvaardig en liefdevol is.

Waarom mij dit goede redenen lijken, heb ik hiervoor min
of meer aangegeven. Het zijn logische stappen, maar ze zijn niet
onontkoombaar. In ieder stadium van religieuze ontwikkeling
kan de mens zich verzetten; misschien doet hij zijn eigen natuur
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daarbij geweld aan, maar hij hoeft er geen belachelijke denkfou-
ten voor te maken. Hij kan, als hij bereid is de helft van de gro-
te dichters en profeten van de mensheid links te laten liggen, en
zijn eigen kindertijd, met alle rijkdom en diepte van ongeremde
ervaring, te negeren, zijn geestelijke ogen sluiten voor het Nu-
mineuze. Hij kan de moraal een illusie noemen en zich daarmee
van de gemeenschappelijke basis van de mensheid afsnijden. Hij
kan de identificatie van het Numineuze met rechtvaardigheid
weigeren en een barbaar blijven en seksualiteit, de doden, de
levenskracht of de toekomst blijven vereren. Maar dat komt hem
duur te staan.

En als we bij de laatste stap aankomen, de historische Mens-
wording, is de logische zekerheid het grootst. Het verhaal lijkt
onverwacht sterk op allerlei mythen die vanaf de vroegste tijden
deel uitmaakten van de godsdienst, maar het is toch anders. Het
is niet verklaarbaar voor het verstand: we hadden het niet zelf
kunnen bedenken. Het bezit niet die verdachte aprioristische
helderheid van het pantheisme of de fysica van Newton. Het is
schijnbaar willekeurig en totaal uniek, net als andere zaken in
dit willekeurige universum, waar de moderne wetenschap ons
langzamerhand leert dat energie bestaat uit kleine pakketjes van
een zo geringe hoeveelheid als niemand had kunnen voorspellen,
waar snelheid niet onbegrensd is, waar de onomkeerbare entro-
pie de tijd werkelijk tot eenrichtingsverkeer maakt, en waar de
kosmos niet langer statisch of cyclisch is, maar zich als een to-
neelstuk ontvouwt van een werkelijk begin naar een reéel einde.
Als ons ooit een boodschap zou bereiken vanuit de kern van de
werkelijkheid, zouden we er juist dit onverwachte, die wille-
keurige, dramatische weerbarstigheid in verwachten die we in
het christelijk geloof aantreffen. Het draagt het stempel van de
meester — die ruwe, mannelijke smaak van een realiteit die wij
niet gemaakt hebben, die zelfs niet voor ons gemaakt is, maar
die zich met kracht aan ons opdringt.

Als wij om deze redenen, of om betere, de koers volgen die
voor de mens is uitgezet en tot geloof komen, stuiten we op het
‘probleem’ van het lijden.
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Gods almachr

Niets dat met zichzelf in tegenspraak is,
valt onder Gods almacht.
— Thomas van Aquino,
Summa Theologiae,
1 QXXV, Art. 4

‘Als God goed was, zou Hjj al zijn schepselen volmaakt gelukkig
willen maken, en als Hij almachtig was zou Hij kunnen doen wat
Hij wenste. Maar de schepselen zijn niet gelukkig. Daarom is
God niet goed of niet almachtig of geen van beide. Dat is het
probleem van het lijden in zijn eenvoudigste vorm. De mogelijk-
heid om hier een antwoord op te vinden hangt ervan af of we
kunnen laten zien dat de woorden ‘goed’, ‘almachtig’ en mis-
schien ook ‘gelukkig’ voor tweeérlei uitleg vatbaar zijn; want we
moeten meteen toegeven dat als de populaire betekenis van deze
woorden de beste of de enige betekenis is, het probleem niet kan
worden opgelost. In dit hoofdstuk zal ik enkele opmerkingen
maken over het idee van Gods almacht, en in het volgende over
zijn goedheid.

Almacht betekent ‘macht om alles te doen’.! En de Bijbel zegt:
‘Bij God zijn alle dingen mogelijk’.? In gesprek met een ongelo-
vige wordt ons vaak genoeg gezegd dat als er een goede God
bestond, Hij dit of dat zou doen; en als wij dan opmerken dat
hetgeen voorgesteld wordt, onmogelijk is, klinkt de opmerking:
‘Maar ik dacht dat volgens jullie God alles kon'.

Dat brengt ons op de vraag wat ‘onmogelijk’ betekent.

Normaal houdt het woord onmogelijk meestal een onuitge-
sproken bijzin in, die begint met het woordje tenzijy. Het is bij-
voorbeeld onmogelijk voor mij om vanaf de plaats waar ik zit te
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schrijven de straat te zien; dat wil zeggen, het is onmogelijk de
straat te zien fenzij ik de trap op ga, want dan ben ik hoog genoeg
om over het tussenliggende gebouw heen te kijken. Als ik mijn
been had gebroken zou ik zeggen: ‘Maar ik kan onmogelijk boven
komen’ — maar dat wil zeggen dat het onmogelijk is fenzij er een
paar vrienden langskomen die me willen dragen.

Laten we nog een ander soort onmogelijkheid bekijken. We
kunnen zeggen: ‘Het is in elk geval onmogelijk om de straat te
zien zolang ik hier beneden blijf en het tussenliggende gebouw
blijft staan. Dan zou iemand weer kunnen zeggen: ‘Tenzij de
eigenschappen van de ruimte of van het gezichtsvermogen anders
waren. Ik weet niet wat de beste filosofen of natuurwetenschap-
pers hiervan zouden zeggen, maar ik zou dan moeten antwoor-
den: Tk weet niet of het mogelijk is dat ruimte en gezichtsvermo-
gen anders zouden zijn. Het is duidelijk dat het woord mogelijk
hier slaat op een absoluut soort mogelijkheid en onmogelijkheid;
het is iets anders dan de betrekkelijke onmogelijkheid die we
hierboven bespraken. Ik kan niet zeggen of het in die absolute
betekenis mogelijk is om een hoekje te kijken, want ik weet niet
of dat met zichzelf in tegenspraak is. Maar wat ik wel weet, is
dat het, als het met zichzelf in tegenspraak is, absoluut onmoge-
lijk is. Het absoluut onmogelijke kunnen we ook het intrinsiek
onmogelijke noemen, omdat het zijn onmogelijkheid in zichzelf
meedraagt en niet ontleent aan andere onmogelijkheden die op
hun beurt weer van andere athankelijk zijn. Er is geen tenzij-bij-
zin aan verbonden. Het is onder alle omstandigheden, in alle
werelden en voor allen onmogelijk.

‘Allen’ betekent hier ‘inclusief God zelf’. Zijn almacht bete-
kent macht om alles te doen wat intrinsiek mogelijk is, niet wat
intrinsiek onmogelijk is. We kunnen Hem wonderen toeschrij-
ven, maar geen onzin. Dit beperkt zijn macht niet. Als iemand
besluit te zeggen: ‘God kan een schepsel een vrije wil geven en
het tegelijk de vrije wil onthouden,’ is hij er niet in geslaagd zets
over God te zeggen. Zinloze woordcombinaties worden niet
ineens zinvol doordat iemand er eenvoudigweg de woorden ‘God
kan’ voor zet.
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Het blijft waar dat alle dingen mogelijk zijn bij God: maar
intrinsieke onmogelijkheden zijn geen dingen, zij bestaan niet.
Het is voor God net zo min als voor de zwakste van zijn schep-
selen mogelijk om twee elkaar uitsluitende alternatieven tegelijk
uit te voeren. Dat is niet omdat dat zijn macht te boven gaat,
maar omdat onzin altijd onzin blijft zelfs als we het over God
zeggen.

We moeten echter niet vergeten dat denkende mensen vaak
fouten maken, hetzij doordat ze uitgaan van verkeerde gegevens,
hetzij dat ze zich vergissen in hun redeneringen. Misschien den-
ken wij wel dat er dingen mogelijk zijn die in feite niet mogelijk
zijn, of andersom.®> We moeten daarom bijzonder voorzichtig
zijn met uitspraken over welke intrinsieke onmogelijkheden zelfs
de Almachtige niet kan uitvoeren. Wat ik in de volgende regels
zeg moet niet zozeer gezien worden als een bewering over wat
intrinsiek onmogelijk is, maar eerder als een voorbeeld van wat
het zou kunnen zijn. De onverbiddelijke ‘natuurwetten’, die blij-
ven gelden zonder zich te storen aan menselijk lijden of verdien-
ste en die door gebed niet opgeheven worden, lijken op het eer-
ste gezicht een sterk argument te leveren tegen Gods goedheid
en macht. Ik denk echter dat zelfs de Almachtige geen gemeen-
schap van vrije wezens kon scheppen zonder tegelijkertijd een
betrekkelijk onathankelijke, ‘onverbiddelijke’ Natuur te schep-
pen.

Er is geen reden om aan te nemen dat zelfbewustzijn, de
herkenning van een schepsel door zichzelf als een ‘zelf’, mogelijk
is zonder het contrast met een ‘ander’, iets dat niet ‘zelf is. Het
bewustzijn van mijzelf komt pas uit de verf tegen een achter-
grond, bij voorkeur een sociale achtergrond, een omgeving van
andere wezens. Dit zou problemen geven wat betreft het bewust-
zijn van God zelf, als wij alleen maar theisten waren: maar als
christenen geloven we in de Drieéenheid, en daaruit mogen we
afleiden dat er binnen de Godheid van alle eeuwigheid iets be-
staat dat te vergelijken is met een ‘sociale omgeving’. God is
liefde, niet alleen in die zin dat Hij het prototype is van liefde in
platonische zin, maar omdat er in Hem al vé6r de grondlegging
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van de wereld, een tastbare wederkerigheid van liefde bestond,
die vanuit die bron tot de schepselen komt.

Nogmaals: de vrijheid van een wezen moet betekenen dat
het de mogelijkheid heeft om te kiezen: dus moeten er dingen
bestaan om tussen te kiezen. Een schepsel zonder omgeving zou
geen keuzen hoeven maken: daarom vereist vrijheid, net als zelf-
bewustzijn (als die twee al niet hetzelfde zijn), de aanwezigheid
bij het schepsel van iets anders dan het ‘zelf.

De minimumvoorwaarde voor zelfbewustzijn en vrijheid
blijkt dus te zijn dat het schepsel God gewaarwordt, en daarmee
zichzelf als van God onderscheiden wezen. Het is mogelijk dat
er dergelijke schepselen bestaan, die zich bewust zijn van God
en van zichzelf, maar niet van mede-schepselen. Als dat zo is,
bestaat hun vrijheid uit één enkele keuze — God meer lief te
hebben dan zichzelf, of zichzelf meer dan God. Maar wij kunnen
ons een dergelijk tot zijn wezenskern gereduceerd leven niet
voorstellen. Zodra we proberen in dit denkschema plaats in te
ruimen voor schepselen die elkaar kennen, hebben we een ‘Na-
tuur’ nodig.

Mensen praten vaak alsof er niets gemakkelijker is voor twee
zuivere geesten dan elkaar te ‘ontmoeten’ of zich van elkaar be-
wust te worden. Maar ik zie daar geen mogelijkheid voor tenzij
ze een gemeenschappelijk medium* hebben dat hun ‘buitenwe-
reld’ of omgeving vormt. Zelfs bij onze vage pogingen ons zo'n
ontmoeting tussen zielen zonder lichaam voor te stellen, sluipt
er minstens de gedachte aan een gemeenschappelijke tijd en
ruimte binnen, omdat er anders geen sprake is van een ontmoe-
ting; en tijd en ruimte vormen al een omgeving.

Maar er is meer nodig. Als uw gedachten en hartstochten
voor mij net zo gemakkelijk kenbaar waren als mijn eigen, zon-
der een kenmerk te dragen als ‘van buiten komend’ of ‘anders’,
hoe zou ik dan weten dat ze niet van mijzelf zijn? En wat voor
gedachten of hartstochten kunnen we eigenlijk hebben als er
geen dingen zijn om over te denken en te voelen? Zou ik in fei-
te wel enig idee van ‘anders’ of ‘van buiten komend’ hebben als
ik geen ervaring had van een buitenwereld? Een christen zou

25



GODS ALMACHT

kunnen tegenwerpen dat God (en de duivel) zich op die manier
aan ons bewustzijn voordoen, zonder tekenen van ‘anders zijn’.
Inderdaad: en het gevolg is dat de meeste mensen onkundig blij-
ven van het bestaan van beiden. We mogen dus wel aannemen
dat als menselijke zielen elkaar rechtstreeks, zonder medium,
beinvloedden, het een ware overwinning van geloof en inzicht
zou zijn als ze in elkaars bestaan geloofden. Het zou onder die
omstandigheden voor mij moeilijker zijn mijn naaste te kennen
dan het nu voor mij is om God te kennen: want de dingen uit de
buitenwereld die mij nu bereiken, zoals de traditie van de kerk,
de Bijbel en het gesprek met gelovige vrienden, helpen mij Gods
inwerking op mij te herkennen. Wat wij nodig hebben voor de
omgang met andere mensen is precies wat wij hebben — een
neutraal iets dat noch u noch mij is, dat we beiden kunnen ge-
bruiken om elkaar signalen mee te geven. Ik kan met u praten
omdat we allebei geluidsgolven in de lucht om ons heen kunnen
veroorzaken. De materie, die zielen van elkaar scheidt, brengt
ze ook bijeen. We worden erdoor in staat gesteld elk zowel een
‘binnen’ als een ‘buiten’ te hebben, zodat wat u kent als hande-
lingen van de wil en de gedachten, bij mij aankomt als geluiden
en blikken; u hebt niet alleen het vermogen te 27, maar ook te
verschijnen: en daardoor heb ik het genoegen met u kennis te
maken.

Samenleven houdt dus het delen van een gemeenschappelijke
ruimte of ‘wereld’ in, waarin de leden elkaar ontmoeten. Als er
een samenleving van engelen bestaat, wat christenen doorgaans
geloofd hebben, dan moeten ook de engelen een dergelijke wereld
of ruimte kennen; iets wat voor hen de functie heeft die de ma-
terie voor ons heeft.

Maar als de materie als neutraal medium moet dienen, moet
hij zijn eigen vaste eigenschappen hebben. Als een ‘wereld’ of
materieel systeem slechts een enkele bewoner had, zou hij op elk
moment aan diens wensen kunnen voldoen — ‘om hem zouden
de bomen samengroepen om hem schaduw te bieden’.> Maar als
u in een wereld terecht zou komen die zo compleet naar mijn
grillen veranderde, zou u daarin niet kunnen handelen; u zou
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daar geen vrije wil meer hebben. Ook is het niet zeker of u mij
daar duidelijk zou kunnen maken dat u er bent — want alle ma-
terie die u zou proberen te gebruiken om signalen naar mij te
sturen zou al onder mijn bevel vallen, zodat u er niets mee zou
kunnen beginnen.

Als de materie bovendien vaste eigenschappen heeft en aan
constante wetten gehoorzaamt, zullen niet alle toestanden van
de materie even sterk voldoen aan de wensen van de individue-
le ziel, of even prettig zijn voor dat bepaalde geheel van materie
dat hij zijn lichaam noemt. Als vuur dat lichaam op een bepaal-
de afstand aangenaam verwarmt, zal het dat lichaam vernietigen
als de afstand kleiner wordt. Daarom zijn zelfs in een volmaakte
wereld die noodsignalen nodig waarvoor de pijnprikkels in onze
zenuwen blijkbaar gemaakt zijn. Betekent dat dat elke mogelijke
wereld een onontkoombaar element van kwaad (in de vorm van
pijn) moet bevatten? Ik denk van niet: want het mag dan waar
zijn dat de kleinste zonde een onpeilbaar groot kwaad is, in het
geval van pijn gaat dat niet op; daar hangt alles af van de mate
van pijn. We zijn niet bang of boos om pijn onder een bepaalde
grens. Niemand ergert zich aan het traject ‘warm — lekker heet
— te heet — ik brand me’ dat hem waarschuwt zijn hand terug te
trekken: en als ik mijn eigen gevoel mag geloven, is na een dag
wandelen een beetje spierpijn in de benen bij het naar bed gaan
eigenlijk wel prettig.

En als de vaste eigenschappen van de materie maken dat hij
zelfs voor één enkel mens al niet altijd, in alle toestanden, even
gerieflijk kan zijn, dan is het al helemaal onmogelijk dat de ma-
terie van het universum op elk moment zo verdeeld is dat dat
even handig en prettig zal zijn voor ieder lid van een samenle-
ving. Alsiemand die in de ene richting fietst de wind mee heeft,
moet degene die de andere kant op wil tegen de wind in trappen.
Als er maar één steentje ligt waar ik het hebben wil, kan het
hoogstens toevallig net daar liggen waar ook u het wilt hebben.
En dit is helemaal geen slechte toestand: integendeel, het biedt
gelegenheid voor vriendelijkheid, respect en bereidwilligheid,
waarmee we liefde, een goed humeur en bescheidenheid kunnen
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tonen. Maar het zet natuurlijk ook de deur open voor een groot
kwaad, namelijk naijver en vijandschap. En als de mens vrij is,
kan niet voorkomen worden dat hij het probleem oplost langs
de weg van wedijver in plaats van vriendelijkheid. Als ze eenmaal
zijn overgegaan tot daadwerkelijke vijandschap, kunnen ze ver-
volgens de vaste eigenschappen van de stof gebruiken om elkaar
te mishandelen. De stevigheid van hout, waardoor we het voor
dakbalken kunnen gebruiken, maakt dat we er elkaar ook de
hersens mee kunnen inslaan. De vaste eigenschappen van de
materie in het algemeen zorgen ervoor dat als mensen vechten,
de strijd meestal gewonnen wordt door degenen met de sterkste
wapens, de beste training en het grootste aantal, ook al strijden
ze voor een onrechtvaardige zaak.

‘We kunnen ons misschien een wereld voorstellen waarin God
dit misbruik van de vrije wil door zijn schepselen voortdurend
corrigeerde; dan zou een plank die als wapen gebruikt werd,
meteen zo zacht worden als gras, en de lucht zou mij niet gehoor-
zamen als ik geluidsgolven zou willen produceren die leugens of
beledigingen inhielden. Maar in zo’n wereld zouden verkeerde
daden onmogelijk zijn, zodat er geen sprake meer is van een vrije
wil. Nee, de logische conclusie van deze gedachtegang zou zijn
dat slechte gedachten al onmogelijk zijn, omdat de hersencellen
die wij voor het denken gebruiken, zouden weigeren die taak uit
te voeren. Alle materie in de buurt van een slecht mens zou steeds
onvoorspelbare veranderingen ondergaan.

Dat God de materie kan veranderen en dat soms ook doet,
zodat er dingen gebeuren die wij wonderen noemen, maakt deel
uit van het christelijk geloof; maar het idee van een gemeen-
schappelijke, bestendige wereld vereist dat dergelijke gebeurte-
nissen zeldzaam behoren te blijven. Bij het schaken kunnen we
onze tegenstander een paar willekeurige concessies doen, die in
verhouding tot de gewone regels te vergelijken zijn met wonde-
ren in de natuur. We kunnen de tegenpartij een toren gunnen,
of soms toestaan dat hij een zet terugneemt als hij zich vergist
heeft. Maar als we alles toestaan wat de ander toevallig goed
uitkomt — als al zijn zetten te herroepen waren, en al onze stuk-
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ken moesten verdwijnen van posities die hem niet zinden — dan
bleef er geen spel meer over. Zo is het ook met het leven in deze
wereld: vaste wetten, oorzaken en gevolgen die onlosmakelijk
met elkaar verbonden zijn, de hele natuurlijke orde, dat alles
vormt de begrenzing van het gemeenschappelijk leven en is te-
gelijk de noodzakelijke voorwaarde voor dat leven. Wie probeert
de mogelijkheid van lijden, die de natuurlijke orde en het bestaan
van een vrije wil met zich meebrengen, uit te sluiten, ontdekt
dat hij daarmee het leven zelf heeft uitgesloten.

Zoals ik al eerder opmerkte, is dit maar een voorbeeld van
wat de intrinsieke voorwaarden voor het bestaan van een wereld
zouden kunnen zijn. Wat ze werkelijk zijn, weet alleen de Alwe-
tende en Alwijze: maar ze zijn vast niet mnder gecompliceerd
dan ik ze hier beschreven heb. Met ‘gecompliceerd” bedoel ik
natuurlijk alleen maar ‘gecompliceerd voor het menselijk ver-
stand’; we moeten niet denken dat God, net als wij, uitgaat van
een doel (het samenleven van vrije wezens) en door te redeneren
uitkomt bij de noodzakelijke voorwaarden. Hij schiep met één
enkele, totaal in zichzelf harmoniérende scheppingsdaad, een
geheel dat ons op het eerste gezicht vele van elkaar onathanke-
lijke dingen lijkt, en bij nader inzien een samenhangend systeem.
Zelfs wij kunnen een beetje uitstijgen boven het signaleren van
onderlinge athankelijkheid zoals ik die schetste — we kunnen de
materie, die geesten allereerst scheidt maar toch ook samen-
brengt, benoemen als ‘meervoudigheid’, waarvan ‘scheiding’ en
‘verbondenheid’ slechts twee aspecten zijn. Hoe verder ons den-
ken voortschrijdt, hoe duidelijker het wordt dat de scheppings-
daad één daad was; dan gaan we zien dat het onmogelijk is de
schepping hier en daar te wijzigen, alsof dit of dat element er uit
weggelaten had kunnen worden. Misschien is dit niet ‘de best
mogelijke wereld’, maar de enig mogelijke. Mogelijke werelden
kunnen alleen maar werelden zijn ‘die God had kunnen scheppen,
maar niet geschapen heeft’. De gedachte aan wat God ‘had kun-
nen doen’ gaat uit van een te menselijke opvatting van Gods
vrijheid. Menselijke vrijheid (wat dat ook precies mag zijn) be-
staat misschien uit onzekerheid over verschillende alternatieven
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en een keuze daartussen; maar voor God kan dat niet zo zijn.
Zijn volmaakte goedheid hoeft geen afweging te maken over
welk doel het beste is, en zijn volmaakte wijsheid hoeft niet na
te denken over welk middel dat doel het beste kan bereiken. Gods
vrijheid bestaat in het feit dat niets en niemand anders dan Hij-
zelf zijn handelen bestuurt en dat er geen uitwendige belemme-
ring voor zijn daden is — dat zijn eigen goedheid de wortel is
waaruit al zijn handelingen voortkomen, en zijn eigen almacht
de lucht waarin ze zich ontwikkelen.

En dat brengt ons op ons volgende onderwerp — Gods goed-
heid. Tot nu toe heb ik daar nog niets over gezegd; ik heb niet
geprobeerd de tegenwerping te weerleggen dat, als het heelal hoe
dan ook de mogelijkheid van lijden moet bevatten, een God van
absolute goedheid dat heelal niet zou hebben geschapen. En ik
moet de lezer waarschuwen dat ik niet ga proberen te bewijzen
dat niet scheppen beter zou zijn geweest dan scheppen: ik ken
geen menselijke weegschaal waarin zo’n zware vraag kan worden
afgewogen. Er kan wel enige vergelijking gemaakt worden tussen
verschillende toestanden, maar ‘zijn’ en ‘niet-zijn’ vergelijken is
spelen met woorden. ‘Het zou beter voor mij geweest zijn als ik
niet bestond’ — hoezo ‘voor mij’? Wat zou 7% er aan hebben als
ik niet bestond? Mijn bedoeling is minder hoog gegrepen: ik wil
alleen maar onderzoeken hoe wij zonder tegenstrijdigheid moe-
ten denken over Gods goedheid en het lijden, nu wij in een we-
reld vol lijden leven en toch, op andere gronden, zeker kunnen
weten dat God goed is.
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