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h o o f d s t u k  1

Inleiding

Ik sta er versteld van hoe gemakkelijk zulke mensen over God 
spreken. In een verhandeling gericht tot ongelovigen beginnen 
ze met een hoofdstuk dat het bestaan van God afleidt uit de 
natuur […] dit geeft hun lezers alleen maar redenen om te 

denken dat de bewijzen voor onze godsdienst bijzonder zwak 
zijn […] Het is opmerkelijk dat geen enkele bijbelschrijver 

ooit het bestaan van God uit de Natuur heeft willen bewijzen.
– Blaise Pascal, 

Gedachten, iv 242, 243

Als iemand mij enkele jaren geleden, toen ik nog atheïst was, 
gevraagd had, ‘Waarom geloof je niet in God?’, zou ik ongeveer 
het volgende hebben geantwoord: ‘Kijk eens in wat voor heelal 
wij leven. Verreweg het grootste deel bestaat uit lege ruimte, 
volslagen donker en onvoorstelbaar koud. Daarin zweven de 
hemellichamen, maar het zijn er zo weinig en ze zijn zo klein 
vergeleken met de ruimte zelf, dat zelfs als we wisten dat ze al-
lemaal bevolkt werden door een maximum aantal volmaakt ge-
lukkige wezens, we nog moeilijk zouden kunnen geloven dat 
leven en geluk meer dan een bijproduct zijn voor de macht die 
het heelal gemaakt heeft. En dan nog denkt de wetenschap dat 
maar weinig sterren – misschien niet één behalve onze zon – 
planeten hebben; en binnen ons eigen planetenstelsel bevat waar-
schijnlijk alleen de aarde leven. En de aarde heeft miljoenen jaren 
bestaan zonder leven, en als het leven ophoudt zal ze nog wel 
miljoenen jaren voortbestaan. En hoe ziet dat leven er ondertus-
sen uit? Het is zo geregeld dat alle levensvormen alleen maar 
kunnen voortbestaan door elkaar te belagen. Voor de lagere vor-
men betekent dat alleen maar de dood, maar in de hogere vormen 
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doet zich nog iets anders voor, namelijk bewustzijn, waardoor 
pijn mogelijk is. Levende wezens veroorzaken pijn als ze gebaard 
worden, ze leven door lijden teweeg te brengen, en meestal ster-
ven ze ook nog op een pijnlijke manier.

In het meest gecompliceerde wezen, de mens, zien we bo-
vendien een ander verschijnsel, genaamd verstand; daardoor kan 
hij zijn eigen lijden voorzien, zodat daar voortaan acuut mentaal 
lijden aan vooraf gaat, en is hij zich bewust van zijn naderende 
dood, terwijl hij heftig verlangt te overleven. Ook is de mens 
door zijn verstand in staat honderd ingenieuze manieren te ver-
zinnen om zijn medemens en de overige, niet met verstand be-
giftigde levensvormen, veel meer lijden toe te brengen dan anders 
mogelijk was geweest. Dit vermogen heeft de mensheid volledig 
uitgebuit. De geschiedenis van de mens is een aaneenschakeling 
van misdaad, oorlog, ziekte en terreur, vermengd met net genoeg 
geluk om ze zolang dat duurt een intense angst te bezorgen dat 
het voorbij zal gaan, en als dat gebeurt, ze op te zadelen met 
schrijnende herinneringen.

Af en toe weten ze hun omstandigheden enigszins te ver-
beteren, en dat noemen we dan een beschaving. Maar alle be-
schavingen gaan voorbij, en ondertussen brengen ze hun eigen 
specifieke vorm van lijden voort, dat waarschijnlijk de verbe-
teringen op het gebied van de gebruikelijke vormen van men-
selijke lijden, ruimschoots teniet doet. Niemand kan ontkennen 
dat onze eigen beschaving dat heeft gedaan; en het is heel waar-
schijnlijk dat ook deze beschaving voorbij zal gaan, net als de 
vorige. En zo niet, is dat dan beter? De mensheid is ten onder-
gang gedoemd. Iedere vorm van leven, waar dan ook in het 
heelal, zal ten onder gaan; want ze zeggen dat het heelal eindig 
is en tenslotte uit zal lopen op een eenvormige oneindigheid 
van homogene koude materie. Alle verhalen lopen op niets uit; 
alle leven zal uiteindelijk van voorbijgaande aard blijken te zijn, 
een zinloze grimas op het wezenloze aangezicht van de onein-
dige materie. Als u mij vraagt te geloven dat dit allemaal het 
werk is van een welwillende, almachtige geest, dan antwoord 
ik dat alles op het tegendeel wijst. Of er is geen geest achter het 
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heelal, of hij staat onverschillig tegenover goed en kwaad, of 
het is een kwade geest.’

Er was één vraag die nooit in me opkwam. Het viel me nooit 
op dat de kracht en veelzijdigheid van deze pessimistische argu-
menten onmiddellijk een ander probleem opwerpen. Als het 
heelal zo slecht is, of zelfs maar half zo slecht, hoe zijn de mensen 
dan in vredesnaam ooit op het idee gekomen dat het door een 
wijze, goede Schepper is gemaakt? Mensen zijn misschien wel 
dom, maar toch niet zó dom. Het is toch niet te geloven dat ze 
uit zwarte gegevens een witte conclusie trokken, van een giftige 
bloem naar een gezonde wortel redeneerden, of van een zinloos 
werkstuk naar een oneindig verstandige vakman? De aanblik 
van het heelal zoals wij dat ervaren kan nooit tot geloof in een 
goede God geleid hebben: het geloof moet uit een andere bron 
zijn voortgekomen, en vastgehouden ondanks de ervaring.

Het zou een vergissing zijn om te antwoorden dat onze voor-
ouders onwetend waren en daarom prettige illusies over de na-
tuur koesterden, en dat die sindsdien door de wetenschap zijn 
verdreven. De leegte en de nachtmerrie-achtige afmetingen van 
het heelal waren al eeuwenlang bekend, en toch geloofde ieder-
een in een goede God.

Sommige boeken vertellen ons dat men in de middeleeuwen 
dacht dat de aarde plat was en de sterren dichtbij waren, maar 
dat is een leugen. Ptolemaeus1 had ze al geleerd dat de aarde een 
wiskundig punt is, waarvan de grootte in verhouding tot de 
vaste sterren is te verwaarlozen – en die afstand schatte een 
populaire middeleeuwse tekst op krap tweehonderd miljoen ki-
lometer. En in de tijden daarvoor, vanaf het prilste begin, moet 
de mens hetzelfde gevoel van vijandige onafzienbaarheid om een 
veel voor de hand liggender reden gekend hebben. Voor de pre-
historische mens moet het oerwoud naast zijn huis oneindig 
geleken hebben. Hij hoefde het dreigende onbekende niet te 
zoeken in de gedachte aan kosmische straling en afkoelende ster-
ren: het kwam elke avond aan zijn deur snuffelen. Het lijden en 
de verspilling van menselijk leven was ook overal en altijd zicht-
baar. Onze eigen godsdienst ontstond bij de Joden, een volk dat 
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lag ingeklemd tussen oorlogszuchtige wereldrijken, telkens ver-
slagen en weggevoerd. Zij waren net zo vertrouwd met de tragiek 
van de verliezers als Armenië of Polen in de twintigste eeuw. Het 
is onzin om te denken dat het lijden door de wetenschap zou zijn 
ontdekt. Leg dit boek maar eens even neer en sta vijf minuten 
stil bij het feit dat alle grote godsdiensten voor het eerst zijn 
gepredikt en lange tijd zijn aangehangen in een wereld zonder 
anesthesie.

Het is dus te allen tijde even belachelijk geweest om de goed-
heid en wijsheid van de Schepper af te leiden uit de loop der 
gebeurtenissen op deze wereld; en dat hebben de mensen dan 
ook nooit gedaan.2 Religie heeft een hele andere oorsprong.

In wat hier volgt probeer ik niet allereerst de geldigheid van 
het christelijk geloof aan te tonen, maar het ontstaan ervan te 
beschrijven – wat volgens mij nodig is om het probleem van het 
lijden in het juiste verband te plaatsen.

In alle ontwikkelde religies treffen we drie componenten 
aan, plus nog een extra in het christelijk geloof. Het eerste is wat 
Rudolf Otto de ervaring van het ‘numineuze’ heeft genoemd. 
Om uit te leggen wat dat is geef ik het volgende voorbeeld. Stel 
u voor dat iemand zegt dat er in de kamer hiernaast een tijger 
zit: dan zou u weten dat u in gevaar bent, en u zou waarschijnlijk 
bang zijn. Maar als iemand zegt: ‘Er is een spook in de kamer 
hiernaast’, en u gelooft het, wordt u ook wel bang, maar het is 
een ander soort angst. Die zou niet voortvloeien uit het besef 
van gevaar, want niemand is allereerst bang voor wat een spook 
je kan aandoen, maar bovenal voor het feit dat het een spook is. 
Het is eerder ‘griezelig’ dan gevaarlijk. Dat soort angst kunnen 
we ook Huivering of Ontzag noemen. Daarmee komen we in de 
buurt van het Numineuze. Stel nu dat iemand alleen maar zei: 
‘Er is een machtige geest in deze kamer’, en u geloofde het. Die 
gevoelens zijn dan nog verder verwijderd van angst voor gevaar 
zonder meer: maar u zou des te meer onder de indruk zijn. Dan 
voelen wij verwondering en een soort terugdeinzen – een gevoel 
van niet in staat zijn een dergelijke Bezoeker te ontmoeten, een 
neiging ervoor neer te vallen – een emotie die Shakespeare uit-
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drukte met de woorden ‘Under it my genius is rebuked’.3 Dit 
gevoel kunnen we als Ontzag beschrijven, en datgene waardoor 
het wordt opgewekt is het Numineuze.

Nu staat het absoluut vast dat de mens al in de vroegste tijden 
geloofde dat het heelal vol geesten was. Professor Otto gaat er 
misschien te gemakkelijk vanuit dat de mens vanaf het eerste 
begin numineus ontzag voor die geesten had. Dat is niet te be-
wijzen, om de uitstekende reden dat ontzag voor het Numineu-
ze en gewone vrees voor gevaar in dezelfde termen kunnen wor-
den uitgedrukt – net zoals we nog steeds kunnen zeggen dat we 
‘bang’ zijn voor spoken en dat we ‘bang’ zijn dat de prijzen om-
hoog gaan. Het is dus theoretisch mogelijk dat er een tijd is ge-
weest dat de mensen die geesten gewoon gevaarlijk vonden, en 
er hetzelfde gevoel bij hadden als bij tijgers. In elk geval bestaat 
de ervaring van het Numineuze nu, en het staat vast dat als we 
van onze eigen ervaring uitgaan, we een heel eind terug kunnen 
redeneren.

Als we niet te verwaand zijn, kunnen we een voorbeeld van 
deze ervaring vinden in De Wind in de wilgen,4 waar de Rat en 
de Mol op een eiland de god Pan ontmoeten.

‘Rat!’ kon hij eindelijk bevend fluisteren, ‘ben je bang?’
‘Bang?’ zei de Rat zachtjes, en zijn ogen glansden van een 

onuitsprekelijke liefde. ‘Bang! Voor Hem! O, nee, nooit! En toch… 
en toch… o Mol, ik ben bang.’

Als we nog een eeuw verder teruggaan, vinden we een over-
vloed aan voorbeelden bij Wordsworth – het mooiste is wel de 
passage in het eerste boek van de Prelude, waar hij beschrijft wat 
hij voelde toen hij op een meer roeide in een gestolen bootje. 
Nog verder terug treffen we een heel sterk, zuiver voorbeeld aan 
bij Malory,5 waar Galahad ‘zeer begon te beven toen zijn sterfe-
lijke vlees de geestelijke dingen begon te aanschouwen’. Aan het 
begin van onze jaartelling vindt het uitdrukking in de Openba-
ring aan Johannes, waar de schrijver ‘als dood’ neerviel aan de 
voeten van de opgestane Christus. In de klassieke literatuur ko-
men we bij Ovidius het beeld tegen van het duistere heilige bos 
op de berg Aventinus, waarvan men bij de eerste oogopslag kon 
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zeggen numen inest,6 ‘deze plek is huiveringwekkend’, er is daar 
een goddelijke Tegenwoordigheid; en Vergilius schetst het paleis 
van Latinus als ‘ontzagwekkend (horrendum) door wouden en 
wijding (religione) van vroeger dagen’.7 Een Grieks fragment dat 
waarschijnlijk ten onrechte aan Aeschylus wordt toegeschreven, 
meldt ons dat aarde, zee en bergen beven onder het ‘vreselijk oog 
van hun Meester’.8

Nog veel verder terug spreekt Ezechiël van de ‘raderen’ in 
zijn visioen, die ‘hoog en ontzagwekkend’ waren;9 en wanneer 
Jakob ontwaakt zegt hij: ‘Hoe ontzagwekkend is deze plaats! Dit 
is waarlijk een huis Gods’.10

We weten niet hoe ver dit gevoel in de menselijke geschie-
denis teruggaat. Het is welhaast zeker dat de eerste mensen in 
dingen geloofden waarbij wij dit gevoel zouden hebben als wij 
erin geloofden. Daarom lijkt het waarschijnlijk dat het ontzag 
voor het numineuze net zo oud is als de mensheid. Maar jaartal-
len doen er weinig toe. Het gaat erom dat het op de een of an-
dere manier is ontstaan, dat het wijd verbreid is en niet uit het 
denken verdwijnt wanneer kennis en beschaving toenemen. Deze 
huivering is niet afgeleid van de zichtbare werkelijkheid. Het is 
onmogelijk om vanuit het simpelweg gevaarlijke uit te komen 
bij het griezelige, laat staan bij het werkelijk Numineuze. Mis-
schien vindt u het heel vanzelfsprekend dat de eerste mensen, 
omringd door gevaren, het idee van het griezelige en het Numi-
neuze bedachten. Dat is in zekere zin ook wel zo, maar laten we 
daar goed bij nadenken. Het lijkt ons natuurlijk omdat wij, die 
dezelfde menselijke natuur hebben als onze voorouders, ons kun-
nen voorstellen dat we op die manier op gevaarlijke situaties 
zouden reageren. Die reactie is inderdaad ‘natuurlijk’ in die zin 
dat het past bij de menselijke natuur. Maar het is niet ‘natuurlijk’ 
in de betekenis dat het idee van het griezelige of Numineuze al 
vervat is in het idee van het gevaarlijke, of dat het waarnemen 
van gevaar of de daarmee gepaard gaande afkeer van verwon-
dingen en dood, ook maar de geringste gedachte aan huivering 
voor geesten of numineus ontzag zouden wekken bij een intel-
ligentie die daar niet al van tevoren begrip voor had. Als de mens 
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de stap zet van fysieke angst naar huivering en ontzag, maakt hij 
een enorme denksprong; dan begrijpt hij iets dat nooit, zoals 
besef van gevaar, door de fysieke feiten en wat wij daar logisch 
uit kunnen afleiden, kan worden veroorzaakt.

De meeste pogingen om het Numineuze te verklaren veron-
derstellen datgene wat verklaard moet worden – zoals wanneer 
antropologen het afleiden uit vrees voor de doden, zonder uit te 
leggen waarom men dat gevoel juist bij doden (toch wel de minst 
gevaarlijke soort mensen) kreeg. Ondanks dergelijke pogingen 
moeten we blijven volhouden dat huivering en ontzag iets anders 
zijn dan angst. Ze vallen in de categorie van interpretatie van het 
heelal door de mens, van een indruk die het op hem maakt; en 
zoals een opsomming van de fysieke eigenschappen van een voor-
werp nooit de schoonheid ervan kan bevatten, of aan een wezen 
zonder esthetische ervaring ook maar enigszins kan uitleggen 
wat wij met schoonheid bedoelen, zo kan geen enkele feitelijke 
beschrijving van enige omgeving van de mens het huivering-
wekkende of Numineuze bevatten of zelfs suggereren.

In feite blijken er maar twee opvattingen te kunnen bestaan 
over ontzag. Of het is een kronkel van de mens, zonder objectie-
ve oorzaak en zonder biologische functie, maar die toch in de 
meest ontwikkelde dichter, wijsgeer of heilige niet geneigd lijkt 
te verdwijnen; of het is een rechtstreekse ervaring van het bo-
vennatuurlijke, wat we terecht een Openbaring zouden kunnen 
noemen.

Het Numineuze is niet hetzelfde als het moreel goede; 
iemand die door ontzag is overweldigd zal, als het aan hem wordt 
overgelaten, het numineuze object vermoedelijk zien als iets dat 
verheven is boven goed en kwaad.

Hier zijn we aangekomen bij de tweede component in de 
religie. Alle mensen erkennen, voorzover in de geschiedenis be-
kend is, een of andere vorm van moraal; dat wil zeggen dat ze 
van bepaalde voorgestelde handelingen het gevoel hebben dat 
wordt omschreven met de woorden ‘ik zou moeten’ of ‘ik mag 
niet’. Die gewaarwording lijkt in één opzicht op ontzag, namelijk 
dat hij niet logisch af te leiden is uit de omgeving en de fysieke 
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gewaarwordingen van degene die het ondergaat. We kunnen zo 
lang als we willen heen en weer schuiven met ‘ik wil’, ‘ik ben 
gedwongen’, ‘ik kan maar beter’ en ‘ik durf niet’, maar er komt 
nooit iets uit dat lijkt op ‘ik zou moeten’ of ‘ik mag niet’. En 
nogmaals, pogingen om de morele ervaring uit iets anders te 
verklaren, veronderstellen altijd datgene dat ze proberen aan te 
tonen – zoals wanneer een beroemde psychoanalyticus het afleidt 
van prehistorische vadermoord. Als die vadermoord schuldgevoel 
veroorzaakte, was dat omdat de mensen meenden dat zij dat niet 
hadden mogen doen. Als ze dat niet gedacht hadden, had de daad 
geen schuldgevoel opgeleverd.

Moraal is een gedachtesprong, net als numineus ontzag; daar-
bij gaat de mens uit boven datgene wat door de ervaren feiten 
kan worden ‘veroorzaakt’. En het heeft één kenmerk dat te op-
vallend is om te negeren. De vorm van de moraal verschilt tussen 
mensen onderling – hoewel uiteindelijk niet zo sterk als vaak 
beweerd wordt – maar ze schrijven allemaal een soort gedrag 
voor dat hun aanhangers in de praktijk niet opbrengen. Alle 
mensen worden veroordeeld, niet door een onbekende ethiek, 
maar door hun eigen regels. Daarom zijn alle mensen zich van 
schuld bewust. De tweede component in de religie is de erken-
ning van een morele wet, en wel een wet die tegelijk onderschre-
ven en overtreden wordt. Dit bewustzijn is noch een logische 
noch een onlogische afleiding uit de ervaringsfeiten; als we het 
niet zelf geïntroduceerd hadden, zouden we het daar niet vinden. 
Het is óf een onverklaarbare illusie óf openbaring. De morele 
ervaring en de numineuze ervaring zijn zo totaal verschillend 
dat ze lange tijd naast elkaar kunnen bestaan zonder met elkaar 
in contact te treden. In vele religies hebben de verering van de 
goden en de ethische discussies van de filosofen weinig gemeen. 
Het derde stadium van de religieuze ontwikkeling treedt op als 
de mens die twee met elkaar in verband brengt – wanneer de 
numineuze kracht waarvoor zij ontzag voelen de bewaker wordt 
van de moraal waartegenover zij een verplichting voelen. Alweer, 
misschien lijkt dit heel ‘natuurlijk’. Wat ligt meer voor de hand 
dan dat een oermens, die tegelijk ontzag en schuld ondergaat, 
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zou denken dat de macht die hem doet huiveren dezelfde is als 
de autoriteit die hem om zijn schuld veroordeelt?

Dat is inderdaad vanzelfsprekend voor de mensheid. Maar 
logisch gezien ligt het helemaal niet voor de hand. Het feitelijke 
gedrag van het universum waarin het Numineuze ons doet hui-
veren, lijkt niet op het gedrag dat de moraal van ons eist. Het 
ene lijkt verspillend, onbarmhartig en onrechtvaardig – het an-
dere beveelt het tegenovergestelde aan. En de identificatie van 
die twee kan niet als wensvervulling worden afgedaan, want het 
vervult niemands wensen. We verlangen absoluut niet dat de 
Wet, wiens dwang in zichzelf al ondragelijk is, gewapend wordt 
met de onberekenbare eisen van het Numineuze. Van alle spron-
gen die de mens in zijn religieuze geschiedenis gemaakt heeft is 
dit wel de meest verrassende. Het is niet vreemd dat vele delen 
van de mensheid deze stap hebben geweigerd; amorele religie en 
niet-religieuze moraal bestonden en bestaan allebei. Misschien 
was er maar één volk dat werkelijk als natie tot die nieuwe stap 
heeft besloten – ik bedoel de Joden. Maar in alle tijden en op 
allerlei plaatsen hebben ook grote individuen deze stap genomen. 
Alleen wie deze stap doet blijft gevrijwaard van de obsceniteiten 
en barbaarsheid van een offerdienst zonder ethiek of van de 
koude, vreugdeloze eigengerechtigheid van louter moralisme.

Naar de vruchten gemeten is het een stap in de richting van 
meer welzijn. En hoewel de logica ons niet tot deze stap dwingt, 
is hij moeilijk tegen te houden – zelfs in heidense en pantheïs-
tische godsdiensten breekt de moraal zich voortdurend baan, en 
zelfs het stoïcisme wordt zijns ondanks gedrongen voor God te 
buigen. Nogmaals, misschien is het krankzinnig – maar dan een 
krankzinnigheid die de mens is aangeboren en die een merk-
waardig goede uitwerking op hem heeft – of anders is het open-
baring. En als het openbaring is, dan is het werkelijk zo dat in 
Abraham alle volken gezegend zullen zijn, want het waren de 
Joden die de huiveringwekkende Tegenwoordigheid die op zwar-
te bergtoppen en donderwolken huisde, totaal en ondubbelzinnig 
identificeerden met de ‘Heer der gerechtigheid’ die ‘gerechtigheid 
liefheeft’.11
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De vierde lijn of component is een historische gebeurtenis. 
Onder de Joden werd iemand geboren die beweerde ‘te zijn’, of 
‘de zoon te zijn van’, of ‘één te zijn met’ Datgene dat tegelijk 
terecht de natuur vervult van het Numineuze en ons geweten 
vervult met de wet van de moraal. Deze bewering is zo schokkend 
– een paradox, zelfs een gruwel, die we veel te gemakkelijk ge-
neigd zijn te laten passeren – dat er maar twee mogelijkheden 
zijn. Of deze man was volkomen krankzinnig en ontaard, óf Hij 
was en is precies wat Hij zei. Een tussenweg is er niet. Als de 
historische gegevens de eerste hypothese onmogelijk maken, 
moeten we de tweede aanvaarden. En voor wie dat doet, wordt 
al het andere dat christenen beweren, geloofwaardig – dat die 
Man, na vermoord te zijn, toch leeft, en dat zijn dood, op een of 
andere voor ons onbegrijpelijke manier, een echte verandering 
teweeg heeft gebracht in onze verhouding tot die ‘ontzagwek-
kende’, ‘rechtvaardige’ Heer, en wel een verandering ten goede.

Wie vraagt of het heelal zoals wij dat waarnemen meer lijkt 
op het werk van een wijze, goede Schepper, of op een product 
van toeval, onverschilligheid of kwaadaardigheid, laat direct alle 
essentiële factoren in het religieuze probleem buiten beschou-
wing. Het christelijk geloof is niet de conclusie van een filosofisch 
debat over de oorsprong van het heelal: het is [de reactie op] een 
ingrijpende historische gebeurtenis die optreedt na de lange 
geestelijke voorbereiding van de mensheid die ik zojuist heb 
beschreven. Het is niet een systeem waar we het lastige feit van 
het lijden moeten zien in te passen. Het is zelf een lastig feit, dat 
wij moeten inpassen in elk systeem dat wij verzinnen. In zekere 
zin schept het het probeem van het lijden in plaats van het op te 
lossen. Het lijden zou geen probleem zijn als we niet, naast onze 
dagelijkse ervaring van deze pijnlijke werkelijkheid, voor ons 
gevoel goede redenen hadden om aan te nemen dat de uiteinde-
lijke werkelijkheid rechtvaardig en liefdevol is.

Waarom mij dit goede redenen lijken, heb ik hiervoor min 
of meer aangegeven. Het zijn logische stappen, maar ze zijn niet 
onontkoombaar. In ieder stadium van religieuze ontwikkeling 
kan de mens zich verzetten; misschien doet hij zijn eigen natuur 
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daarbij geweld aan, maar hij hoeft er geen belachelijke denkfou-
ten voor te maken. Hij kan, als hij bereid is de helft van de gro-
te dichters en profeten van de mensheid links te laten liggen, en 
zijn eigen kindertijd, met alle rijkdom en diepte van ongeremde 
ervaring, te negeren, zijn geestelijke ogen sluiten voor het Nu-
mineuze. Hij kan de moraal een illusie noemen en zich daarmee 
van de gemeenschappelijke basis van de mensheid afsnijden. Hij 
kan de identificatie van het Numineuze met rechtvaardigheid 
weigeren en een barbaar blijven en seksualiteit, de doden, de 
levenskracht of de toekomst blijven vereren. Maar dat komt hem 
duur te staan.

En als we bij de laatste stap aankomen, de historische Mens-
wording, is de logische zekerheid het grootst. Het verhaal lijkt 
onverwacht sterk op allerlei mythen die vanaf de vroegste tijden 
deel uitmaakten van de godsdienst, maar het is toch anders. Het 
is niet verklaarbaar voor het verstand: we hadden het niet zelf 
kunnen bedenken. Het bezit niet die verdachte aprioristische 
helderheid van het pantheïsme of de fysica van Newton. Het is 
schijnbaar willekeurig en totaal uniek, net als andere zaken in 
dit willekeurige universum, waar de moderne wetenschap ons 
langzamerhand leert dat energie bestaat uit kleine pakketjes van 
een zo geringe hoeveelheid als niemand had kunnen voorspellen, 
waar snelheid niet onbegrensd is, waar de onomkeerbare entro-
pie de tijd werkelijk tot eenrichtingsverkeer maakt, en waar de 
kosmos niet langer statisch of cyclisch is, maar zich als een to-
neelstuk ontvouwt van een werkelijk begin naar een reëel einde. 
Als ons ooit een boodschap zou bereiken vanuit de kern van de 
werkelijkheid, zouden we er juist dit onverwachte, die wille-
keurige, dramatische weerbarstigheid in verwachten die we in 
het christelijk geloof aantreffen. Het draagt het stempel van de 
meester – die ruwe, mannelijke smaak van een realiteit die wij 
niet gemaakt hebben, die zelfs niet voor ons gemaakt is, maar 
die zich met kracht aan ons opdringt.

Als wij om deze redenen, of om betere, de koers volgen die 
voor de mens is uitgezet en tot geloof komen, stuiten we op het 
‘probleem’ van het lijden.
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h o o f d s t u k  i i

Gods almacht

Niets dat met zichzelf  in tegenspraak is, 
valt onder Gods almacht.
– Thomas van Aquino, 

Summa Theologiae, 
i q xxv, Art. 4

‘Als God goed was, zou Hij al zijn schepselen volmaakt gelukkig 
willen maken, en als Hij almachtig was zou Hij kunnen doen wat 
Hij wenste. Maar de schepselen zijn niet gelukkig. Daarom is 
God niet goed of niet almachtig of geen van beide.’ Dat is het 
probleem van het lijden in zijn eenvoudigste vorm. De mogelijk-
heid om hier een antwoord op te vinden hangt ervan af of we 
kunnen laten zien dat de woorden ‘goed’, ‘almachtig’ en mis-
schien ook ‘gelukkig’ voor tweeërlei uitleg vatbaar zijn; want we 
moeten meteen toegeven dat als de populaire betekenis van deze 
woorden de beste of de enige betekenis is, het probleem niet kan 
worden opgelost. In dit hoofdstuk zal ik enkele opmerkingen 
maken over het idee van Gods almacht, en in het volgende over 
zijn goedheid.

Almacht betekent ‘macht om alles te doen’.1 En de Bijbel zegt: 
‘Bij God zijn alle dingen mogelijk’.2 In gesprek met een ongelo-
vige wordt ons vaak genoeg gezegd dat als er een goede God 
bestond, Hij dit of dat zou doen; en als wij dan opmerken dat 
hetgeen voorgesteld wordt, onmogelijk is, klinkt de opmerking: 
‘Maar ik dacht dat volgens jullie God alles kon’.

Dat brengt ons op de vraag wat ‘onmogelijk’ betekent.
Normaal houdt het woord onmogelijk meestal een onuitge-

sproken bijzin in, die begint met het woordje tenzij. Het is bij-
voorbeeld onmogelijk voor mij om vanaf de plaats waar ik zit te 
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schrijven de straat te zien; dat wil zeggen, het is onmogelijk de 
straat te zien tenzij ik de trap op ga, want dan ben ik hoog genoeg 
om over het tussenliggende gebouw heen te kijken. Als ik mijn 
been had gebroken zou ik zeggen: ‘Maar ik kan onmogelijk boven 
komen’ – maar dat wil zeggen dat het onmogelijk is tenzij er een 
paar vrienden langskomen die me willen dragen.

Laten we nog een ander soort onmogelijkheid bekijken. We 
kunnen zeggen: ‘Het is in elk geval onmogelijk om de straat te 
zien zolang ik hier beneden blijf en het tussenliggende gebouw 
blijft staan.’ Dan zou iemand weer kunnen zeggen: ‘Tenzij de 
eigenschappen van de ruimte of van het gezichtsvermogen anders 
waren.’ Ik weet niet wat de beste filosofen of natuurwetenschap-
pers hiervan zouden zeggen, maar ik zou dan moeten antwoor-
den: ‘Ik weet niet of het mogelijk is dat ruimte en gezichtsvermo-
gen anders zouden zijn.’ Het is duidelijk dat het woord mogelijk 
hier slaat op een absoluut soort mogelijkheid en onmogelijkheid; 
het is iets anders dan de betrekkelijke onmogelijkheid die we 
hierboven bespraken. Ik kan niet zeggen of het in die absolute 
betekenis mogelijk is om een hoekje te kijken, want ik weet niet 
of dat met zichzelf in tegenspraak is. Maar wat ik wel weet, is 
dat het, als het met zichzelf in tegenspraak is, absoluut onmoge-
lijk is. Het absoluut onmogelijke kunnen we ook het intrinsiek 
onmogelijke noemen, omdat het zijn onmogelijkheid in zichzelf 
meedraagt en niet ontleent aan andere onmogelijkheden die op 
hun beurt weer van andere afhankelijk zijn. Er is geen tenzij-bij-
zin aan verbonden. Het is onder alle omstandigheden, in alle 
werelden en voor allen onmogelijk.

‘Allen’ betekent hier ‘inclusief God zelf’. Zijn almacht bete-
kent macht om alles te doen wat intrinsiek mogelijk is, niet wat 
intrinsiek onmogelijk is. We kunnen Hem wonderen toeschrij-
ven, maar geen onzin. Dit beperkt zijn macht niet. Als iemand 
besluit te zeggen: ‘God kan een schepsel een vrije wil geven en 
het tegelijk de vrije wil onthouden,’ is hij er niet in geslaagd iets 
over God te zeggen. Zinloze woordcombinaties worden niet 
ineens zinvol doordat iemand er eenvoudigweg de woorden ‘God 
kan’ voor zet.
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Het blijft waar dat alle dingen mogelijk zijn bij God: maar 
intrinsieke onmogelijkheden zijn geen dingen, zij bestaan niet. 
Het is voor God net zo min als voor de zwakste van zijn schep-
selen mogelijk om twee elkaar uitsluitende alternatieven tegelijk 
uit te voeren. Dat is niet omdat dat zijn macht te boven gaat, 
maar omdat onzin altijd onzin blijft zelfs als we het over God 
zeggen.

We moeten echter niet vergeten dat denkende mensen vaak 
fouten maken, hetzij doordat ze uitgaan van verkeerde gegevens, 
hetzij dat ze zich vergissen in hun redeneringen. Misschien den-
ken wij wel dat er dingen mogelijk zijn die in feite niet mogelijk 
zijn, of andersom.3 We moeten daarom bijzonder voorzichtig 
zijn met uitspraken over welke intrinsieke onmogelijkheden zelfs 
de Almachtige niet kan uitvoeren. Wat ik in de volgende regels 
zeg moet niet zozeer gezien worden als een bewering over wat 
intrinsiek onmogelijk is, maar eerder als een voorbeeld van wat 
het zou kunnen zijn. De onverbiddelijke ‘natuurwetten’, die blij-
ven gelden zonder zich te storen aan menselijk lijden of verdien-
ste en die door gebed niet opgeheven worden, lijken op het eer-
ste gezicht een sterk argument te leveren tegen Gods goedheid 
en macht. Ik denk echter dat zelfs de Almachtige geen gemeen-
schap van vrije wezens kon scheppen zonder tegelijkertijd een 
betrekkelijk onafhankelijke, ‘onverbiddelijke’ Natuur te schep-
pen.

Er is geen reden om aan te nemen dat zelfbewustzijn, de 
herkenning van een schepsel door zichzelf als een ‘zelf’, mogelijk 
is zonder het contrast met een ‘ander’, iets dat niet ‘zelf’ is. Het 
bewustzijn van mijzelf komt pas uit de verf tegen een achter-
grond, bij voorkeur een sociale achtergrond, een omgeving van 
andere wezens. Dit zou problemen geven wat betreft het bewust-
zijn van God zelf, als wij alleen maar theïsten waren: maar als 
christenen geloven we in de Drieëenheid, en daaruit mogen we 
afleiden dat er binnen de Godheid van alle eeuwigheid iets be-
staat dat te vergelijken is met een ‘sociale omgeving’. God is 
liefde, niet alleen in die zin dat Hij het prototype is van liefde in 
platonische zin, maar omdat er in Hem al vóór de grondlegging 
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van de wereld, een tastbare wederkerigheid van liefde bestond, 
die vanuit die bron tot de schepselen komt.

Nogmaals: de vrijheid van een wezen moet betekenen dat 
het de mogelijkheid heeft om te kiezen: dus moeten er dingen 
bestaan om tussen te kiezen. Een schepsel zonder omgeving zou 
geen keuzen hoeven maken: daarom vereist vrijheid, net als zelf-
bewustzijn (als die twee al niet hetzelfde zijn), de aanwezigheid 
bij het schepsel van iets anders dan het ‘zelf’.

De minimumvoorwaarde voor zelfbewustzijn en vrijheid 
blijkt dus te zijn dat het schepsel God gewaarwordt, en daarmee 
zichzelf als van God onderscheiden wezen. Het is mogelijk dat 
er dergelijke schepselen bestaan, die zich bewust zijn van God 
en van zichzelf, maar niet van mede-schepselen. Als dat zo is, 
bestaat hun vrijheid uit één enkele keuze – God meer lief te 
hebben dan zichzelf, of zichzelf meer dan God. Maar wij kunnen 
ons een dergelijk tot zijn wezenskern gereduceerd leven niet 
voorstellen. Zodra we proberen in dit denkschema plaats in te 
ruimen voor schepselen die elkaar kennen, hebben we een ‘Na-
tuur’ nodig.

Mensen praten vaak alsof er niets gemakkelijker is voor twee 
zuivere geesten dan elkaar te ‘ontmoeten’ of zich van elkaar be-
wust te worden. Maar ik zie daar geen mogelijkheid voor tenzij 
ze een gemeenschappelijk medium4 hebben dat hun ‘buitenwe-
reld’ of omgeving vormt. Zelfs bij onze vage pogingen ons zo’n 
ontmoeting tussen zielen zonder lichaam voor te stellen, sluipt 
er minstens de gedachte aan een gemeenschappelijke tijd en 
ruimte binnen, omdat er anders geen sprake is van een ontmoe-
ting; en tijd en ruimte vormen al een omgeving.

Maar er is meer nodig. Als uw gedachten en hartstochten 
voor mij net zo gemakkelijk kenbaar waren als mijn eigen, zon-
der een kenmerk te dragen als ‘van buiten komend’ of ‘anders’, 
hoe zou ik dan weten dat ze niet van mijzelf zijn? En wat voor 
gedachten of hartstochten kunnen we eigenlijk hebben als er 
geen dingen zijn om over te denken en te voelen? Zou ik in fei-
te wel enig idee van ‘anders’ of ‘van buiten komend’ hebben als 
ik geen ervaring had van een buitenwereld? Een christen zou 
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kunnen tegenwerpen dat God (en de duivel) zich op die manier 
aan ons bewustzijn voordoen, zonder tekenen van ‘anders zijn’. 
Inderdaad: en het gevolg is dat de meeste mensen onkundig blij-
ven van het bestaan van beiden. We mogen dus wel aannemen 
dat als menselijke zielen elkaar rechtstreeks, zonder medium, 
beïnvloedden, het een ware overwinning van geloof en inzicht 
zou zijn als ze in elkaars bestaan geloofden. Het zou onder die 
omstandigheden voor mij moeilijker zijn mijn naaste te kennen 
dan het nu voor mij is om God te kennen: want de dingen uit de 
buitenwereld die mij nu bereiken, zoals de traditie van de kerk, 
de Bijbel en het gesprek met gelovige vrienden, helpen mij Gods 
inwerking op mij te herkennen. Wat wij nodig hebben voor de 
omgang met andere mensen is precies wat wij hebben – een 
neutraal iets dat noch u noch mij is, dat we beiden kunnen ge-
bruiken om elkaar signalen mee te geven. Ik kan met u praten 
omdat we allebei geluidsgolven in de lucht om ons heen kunnen 
veroorzaken. De materie, die zielen van elkaar scheidt, brengt 
ze ook bijeen. We worden erdoor in staat gesteld elk zowel een 
‘binnen’ als een ‘buiten’ te hebben, zodat wat u kent als hande-
lingen van de wil en de gedachten, bij mij aankomt als geluiden 
en blikken; u hebt niet alleen het vermogen te zijn, maar ook te 
verschijnen: en daardoor heb ik het genoegen met u kennis te 
maken.

Samenleven houdt dus het delen van een gemeenschappelijke 
ruimte of ‘wereld’ in, waarin de leden elkaar ontmoeten. Als er 
een samenleving van engelen bestaat, wat christenen doorgaans 
geloofd hebben, dan moeten ook de engelen een dergelijke wereld 
of ruimte kennen; iets wat voor hen de functie heeft die de ma-
terie voor ons heeft.

Maar als de materie als neutraal medium moet dienen, moet 
hij zijn eigen vaste eigenschappen hebben. Als een ‘wereld’ of 
materieel systeem slechts een enkele bewoner had, zou hij op elk 
moment aan diens wensen kunnen voldoen – ‘om hem zouden 
de bomen samengroepen om hem schaduw te bieden’.5 Maar als 
u in een wereld terecht zou komen die zo compleet naar mijn 
grillen veranderde, zou u daarin niet kunnen handelen; u zou 
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daar geen vrije wil meer hebben. Ook is het niet zeker of u mij 
daar duidelijk zou kunnen maken dat u er bent – want alle ma-
terie die u zou proberen te gebruiken om signalen naar mij te 
sturen zou al onder mijn bevel vallen, zodat u er niets mee zou 
kunnen beginnen.

Als de materie bovendien vaste eigenschappen heeft en aan 
constante wetten gehoorzaamt, zullen niet alle toestanden van 
de materie even sterk voldoen aan de wensen van de individue-
le ziel, of even prettig zijn voor dat bepaalde geheel van materie 
dat hij zijn lichaam noemt. Als vuur dat lichaam op een bepaal-
de afstand aangenaam verwarmt, zal het dat lichaam vernietigen 
als de afstand kleiner wordt. Daarom zijn zelfs in een volmaakte 
wereld die noodsignalen nodig waarvoor de pijnprikkels in onze 
zenuwen blijkbaar gemaakt zijn. Betekent dat dat elke mogelijke 
wereld een onontkoombaar element van kwaad (in de vorm van 
pijn) moet bevatten? Ik denk van niet: want het mag dan waar 
zijn dat de kleinste zonde een onpeilbaar groot kwaad is, in het 
geval van pijn gaat dat niet op; daar hangt alles af van de mate 
van pijn. We zijn niet bang of boos om pijn onder een bepaalde 
grens. Niemand ergert zich aan het traject ‘warm – lekker heet 
– te heet – ik brand me’ dat hem waarschuwt zijn hand terug te 
trekken: en als ik mijn eigen gevoel mag geloven, is na een dag 
wandelen een beetje spierpijn in de benen bij het naar bed gaan 
eigenlijk wel prettig.

En als de vaste eigenschappen van de materie maken dat hij 
zelfs voor één enkel mens al niet altijd, in alle toestanden, even 
gerieflijk kan zijn, dan is het al helemaal onmogelijk dat de ma-
terie van het universum op elk moment zo verdeeld is dat dat 
even handig en prettig zal zijn voor ieder lid van een samenle-
ving. Als iemand die in de ene richting fietst de wind mee heeft, 
moet degene die de andere kant op wil tegen de wind in trappen. 
Als er maar één steentje ligt waar ik het hebben wil, kan het 
hoogstens toevallig net daar liggen waar ook u het wilt hebben. 
En dit is helemaal geen slechte toestand: integendeel, het biedt 
gelegenheid voor vriendelijkheid, respect en bereidwilligheid, 
waarmee we liefde, een goed humeur en bescheidenheid kunnen 
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tonen. Maar het zet natuurlijk ook de deur open voor een groot 
kwaad, namelijk naijver en vijandschap. En als de mens vrij is, 
kan niet voorkomen worden dat hij het probleem oplost langs 
de weg van wedijver in plaats van vriendelijkheid. Als ze eenmaal 
zijn overgegaan tot daadwerkelijke vijandschap, kunnen ze ver-
volgens de vaste eigenschappen van de stof gebruiken om elkaar 
te mishandelen. De stevigheid van hout, waardoor we het voor 
dakbalken kunnen gebruiken, maakt dat we er elkaar ook de 
hersens mee kunnen inslaan. De vaste eigenschappen van de 
materie in het algemeen zorgen ervoor dat als mensen vechten, 
de strijd meestal gewonnen wordt door degenen met de sterkste 
wapens, de beste training en het grootste aantal, ook al strijden 
ze voor een onrechtvaardige zaak.

We kunnen ons misschien een wereld voorstellen waarin God 
dit misbruik van de vrije wil door zijn schepselen voortdurend 
corrigeerde; dan zou een plank die als wapen gebruikt werd, 
meteen zo zacht worden als gras, en de lucht zou mij niet gehoor-
zamen als ik geluidsgolven zou willen produceren die leugens of 
beledigingen inhielden. Maar in zo’n wereld zouden verkeerde 
daden onmogelijk zijn, zodat er geen sprake meer is van een vrije 
wil. Nee, de logische conclusie van deze gedachtegang zou zijn 
dat slechte gedachten al onmogelijk zijn, omdat de hersencellen 
die wij voor het denken gebruiken, zouden weigeren die taak uit 
te voeren. Alle materie in de buurt van een slecht mens zou steeds 
onvoorspelbare veranderingen ondergaan.

Dat God de materie kan veranderen en dat soms ook doet, 
zodat er dingen gebeuren die wij wonderen noemen, maakt deel 
uit van het christelijk geloof; maar het idee van een gemeen-
schappelijke, bestendige wereld vereist dat dergelijke gebeurte-
nissen zeldzaam behoren te blijven. Bij het schaken kunnen we 
onze tegenstander een paar willekeurige concessies doen, die in 
verhouding tot de gewone regels te vergelijken zijn met wonde-
ren in de natuur. We kunnen de tegenpartij een toren gunnen, 
of soms toestaan dat hij een zet terugneemt als hij zich vergist 
heeft. Maar als we alles toestaan wat de ander toevallig goed 
uitkomt – als al zijn zetten te herroepen waren, en al onze stuk-
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ken moesten verdwijnen van posities die hem niet zinden – dan 
bleef er geen spel meer over. Zo is het ook met het leven in deze 
wereld: vaste wetten, oorzaken en gevolgen die onlosmakelijk 
met elkaar verbonden zijn, de hele natuurlijke orde, dat alles 
vormt de begrenzing van het gemeenschappelijk leven en is te-
gelijk de noodzakelijke voorwaarde voor dat leven. Wie probeert 
de mogelijkheid van lijden, die de natuurlijke orde en het bestaan 
van een vrije wil met zich meebrengen, uit te sluiten, ontdekt 
dat hij daarmee het leven zelf heeft uitgesloten.

Zoals ik al eerder opmerkte, is dit maar een voorbeeld van 
wat de intrinsieke voorwaarden voor het bestaan van een wereld 
zouden kunnen zijn. Wat ze werkelijk zijn, weet alleen de Alwe-
tende en Alwijze: maar ze zijn vast niet minder gecompliceerd 
dan ik ze hier beschreven heb. Met ‘gecompliceerd’ bedoel ik 
natuurlijk alleen maar ‘gecompliceerd voor het menselijk ver-
stand’; we moeten niet denken dat God, net als wij, uitgaat van 
een doel (het samenleven van vrije wezens) en door te redeneren 
uitkomt bij de noodzakelijke voorwaarden. Hij schiep met één 
enkele, totaal in zichzelf harmoniërende scheppingsdaad, een 
geheel dat ons op het eerste gezicht vele van elkaar onafhanke-
lijke dingen lijkt, en bij nader inzien een samenhangend systeem. 
Zelfs wij kunnen een beetje uitstijgen boven het signaleren van 
onderlinge afhankelijkheid zoals ik die schetste – we kunnen de 
materie, die geesten allereerst scheidt maar toch ook samen-
brengt, benoemen als ‘meervoudigheid’, waarvan ‘scheiding’ en 
‘verbondenheid’ slechts twee aspecten zijn. Hoe verder ons den-
ken voortschrijdt, hoe duidelijker het wordt dat de scheppings-
daad één daad was; dan gaan we zien dat het onmogelijk is de 
schepping hier en daar te wijzigen, alsof dit of dat element er uit 
weggelaten had kunnen worden. Misschien is dit niet ‘de best 
mogelijke wereld’, maar de enig mogelijke. Mogelijke werelden 
kunnen alleen maar werelden zijn ‘die God had kunnen scheppen, 
maar niet geschapen heeft’. De gedachte aan wat God ‘had kun-
nen doen’ gaat uit van een te menselijke opvatting van Gods 
vrijheid. Menselijke vrijheid (wat dat ook precies mag zijn) be-
staat misschien uit onzekerheid over verschillende alternatieven 
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Gods almacht

en een keuze daartussen; maar voor God kan dat niet zo zijn. 
Zijn volmaakte goedheid hoeft geen afweging te maken over 
welk doel het beste is, en zijn volmaakte wijsheid hoeft niet na 
te denken over welk middel dat doel het beste kan bereiken. Gods 
vrijheid bestaat in het feit dat niets en niemand anders dan Hij-
zelf zijn handelen bestuurt en dat er geen uitwendige belemme-
ring voor zijn daden is – dat zijn eigen goedheid de wortel is 
waaruit al zijn handelingen voortkomen, en zijn eigen almacht 
de lucht waarin ze zich ontwikkelen.

En dat brengt ons op ons volgende onderwerp – Gods goed-
heid. Tot nu toe heb ik daar nog niets over gezegd; ik heb niet 
geprobeerd de tegenwerping te weerleggen dat, als het heelal hoe 
dan ook de mogelijkheid van lijden moet bevatten, een God van 
absolute goedheid dat heelal niet zou hebben geschapen. En ik 
moet de lezer waarschuwen dat ik niet ga proberen te bewijzen 
dat niet scheppen beter zou zijn geweest dan scheppen: ik ken 
geen menselijke weegschaal waarin zo’n zware vraag kan worden 
afgewogen. Er kan wel enige vergelijking gemaakt worden tussen 
verschillende toestanden, maar ‘zijn’ en ‘niet-zijn’ vergelijken is 
spelen met woorden. ‘Het zou beter voor mij geweest zijn als ik 
niet bestond’ – hoezo ‘voor mij’? Wat zou ik er aan hebben als 
ik niet bestond? Mijn bedoeling is minder hoog gegrepen: ik wil 
alleen maar onderzoeken hoe wij zonder tegenstrijdigheid moe-
ten denken over Gods goedheid en het lijden, nu wij in een we-
reld vol lijden leven en toch, op andere gronden, zeker kunnen 
weten dat God goed is.
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