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Oma zit in haar bloemetjespyjama voor de televisie. Het
geluid staat knoerthard, ze heeft haar gehoorapparaat
weer eens niet in. Ik kan de klok, die normaal best hard s
tikt, niet eens horen. Oma’s grijze haar zit door de war.
Ze draagt geen nette sokjes in haar roze pantoftels. Ik heb
haar nog nooit zo gezien. Zenuwachtig klemt ze de af-
standsbediening in haar hand.

‘Kijk, Kyiv, zegt ze. Ze klopt met haar hand op de leu-
ning van haar grote stoel, een teken dat ik bij haar moet
komen zitten. ‘Kijk, zegt ze nog een keer, heel zacht, ‘de
hoofdstad van mijn oude land staat in brand.’



Op de tv zijn rookwolken te zien. Het luchtalarm dat in Oe-
kraine door de straten galmt, jengelt ook oma’s woonkamer in.
Ze haalt diep adem en zet het geluid van de televisie nog har-
der. Ik ga naast haar zitten op de leuning. Zonder iets te zeg-
gen staren we naar het scherm. Raketten vallen op gebouwen.
Ze ontploffen met veel geluid en veel oranje licht, rookwolken,
diepe dreunen. We zien kinderen huilen. We zien mensen
schuilen in ondergrondse metrostations. We zien volgepropte
treinen: koffers, tassen, katten, honden, hamsters, kussens en
mensen. Heel veel mensen. Er rijdt een auto door het beeld.
In de auto zit een meisje. Ze is misschien even oud als ik: elf
of twaalf. Ze heeft een hond in haar armen, de hond kijkt ver-
drietig door het raampje. Even lijkt het of het meisje oma en
mij recht aankijkt. Uit het autoraam wappert een witte doek.
Mijn oma leest het Oekraiense woord voor dat op de doek staat:
‘Kinderen.’ In heel Oekraine staan lange files: de mensen gaan
richting het westen. Ze willen het land uit, naar veilige plekken
in Europa.

‘Wat moeten we nou doen, meissjie, zegt oma. ‘Waarom
weer Oekraine? Ik kan niet nog een oorlog zien in mijn leven.

Er loopt een traan over haar wang. Ik sla een arm om haar
heen.

INVASIE VAN OEKRAINE

Op 24 februari 2022 viel Rusland Oekraine binnen.
Deze aanval wordt ‘de invasie’ genoemd, maar
Rusland voerde toen al acht jaar oorlog met
Oekraine; in de Donbas en op de Krim waren ze

al bezig sinds de lente van 2014.



Mijn oma weet hoe het is, oorlog. Ooit, lang geleden, toen ze
nog maar achttien jaar oud was, was het ook oorlog. Het was
1942 en heel Europa lag overhoop. Hitler, de leider van Duits-
land — een enorme gemenerik met een lelijk smal snorretje en
giftige ideeén over andere mensen — wilde heel ons continent
veroveren. Oekraine, het moederland van mijn oma, wilde hij
ook hebben.

‘Oekraine heeft veel vruchtbare grond, vertelt ze me altijd.
“Zwart goud” wordt die grond genoemd. Zwarte aarde, cherno-
zem. Hitler dacht: Oekraine zal de nieuwe supermoestuin van
Duitsland worden. Als we winnen gaan wij daar al ons eten ver-
bouwen. Maar eerst zou hij de mensen gebruiken in zijn oorlog:
hij wilde alle jonge meisjes uit Oekraine naar Duitsland halen.
In Duitsland moesten ze werken in bakkerijen of wapenfabrie-
ken of op boerderijen of als huishoudster in sjieke huizen of als
verkoopster in winkels. Mijn oma was een van die meisjes. Zij
stond op een lijst om meegenomen te worden. Die hing op het
grote plein in de stad van haar jeugd, Vorosjilovhrad.



