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Oma zit in haar bloemetjespyjama voor de televisie. Het 
geluid staat knoerthard, ze heeft haar gehoorapparaat 
weer eens niet in. Ik kan de klok, die normaal best hard 
tikt, niet eens horen. Oma’s grijze haar zit door de war. 
Ze draagt geen nette sokjes in haar roze pantoffels. Ik heb 
haar nog nooit zo gezien. Zenuwachtig klemt ze de af­
standsbediening in haar hand.
	 ‘Kijk, Kyiv,’ zegt ze. Ze klopt met haar hand op de leu­
ning van haar grote stoel, een teken dat ik bij haar moet 
komen zitten. ‘Kijk,’ zegt ze nog een keer, heel zacht, ‘de 
hoofdstad van mijn oude land staat in brand.’
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Op de tv zijn rookwolken te zien. Het luchtalarm dat in Oe
kraïne door de straten galmt, jengelt ook oma’s woonkamer in. 
Ze haalt diep adem en zet het geluid van de televisie nog har­
der. Ik ga naast haar zitten op de leuning. Zonder iets te zeg­
gen staren we naar het scherm. Raketten vallen op gebouwen. 
Ze ontploffen met veel geluid en veel oranje licht, rookwolken, 
diepe dreunen. We zien kinderen huilen. We zien mensen 
schuilen in ondergrondse metrostations. We zien volgepropte 
treinen: koffers, tassen, katten, honden, hamsters, kussens en 
mensen. Heel veel mensen. Er rijdt een auto door het beeld. 
In de auto zit een meisje. Ze is misschien even oud als ik: elf 
of twaalf. Ze heeft een hond in haar armen, de hond kijkt ver­
drietig door het raampje. Even lijkt het of het meisje oma en 
mij recht aankijkt. Uit het autoraam wappert een witte doek. 
Mijn oma leest het Oekraïense woord voor dat op de doek staat: 
‘Kinderen.’ In heel Oekraïne staan lange files: de mensen gaan 
richting het westen. Ze willen het land uit, naar veilige plekken 
in Europa.
	 ‘Wat moeten we nou doen, meissjie,’ zegt oma. ‘Waarom 
weer Oekraïne? Ik kan niet nog een oorlog zien in mijn leven.’
	 Er loopt een traan over haar wang. Ik sla een arm om haar 
heen.

INVASIE VAN OEKRAÏNE
Op 24 februari 2022 viel Rusland Oekraïne binnen. 
Deze aanval wordt ‘de invasie’ genoemd, maar  
Rusland voerde toen al acht jaar oorlog met  
Oekraïne; in de Donbas en op de Krim waren ze  
al bezig sinds de lente van 2014.
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Mijn oma weet hoe het is, oorlog. Ooit, lang geleden, toen ze 
nog maar achttien jaar oud was, was het ook oorlog. Het was 
1942 en heel Europa lag overhoop. Hitler, de leider van Duits­
land – een enorme gemenerik met een lelijk smal snorretje en 
giftige ideeën over andere mensen – wilde heel ons continent 
veroveren. Oekraïne, het moederland van mijn oma, wilde hij 
ook hebben.
	 ‘Oekraïne heeft veel vruchtbare grond,’ vertelt ze me altijd. 
‘“Zwart goud” wordt die grond genoemd. Zwarte aarde, cherno-
zem. Hitler dacht: Oekraïne zal de nieuwe supermoestuin van 
Duitsland worden. Als we winnen gaan wij daar al ons eten ver­
bouwen. Maar eerst zou hij de mensen gebruiken in zijn oorlog: 
hij wilde alle jonge meisjes uit Oekraïne naar Duitsland halen. 
In Duitsland moesten ze werken in bakkerijen of wapenfabrie­
ken of op boerderijen of als huishoudster in sjieke huizen of als 
verkoopster in winkels. Mijn oma was een van die meisjes. Zij 
stond op een lijst om meegenomen te worden. Die hing op het 
grote plein in de stad van haar jeugd, Vorosjilovhrad.


