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Oktober 2022

Vandaag kom je de waarheid te weten over de dood van je zus.

Dit bericht kreeg ik vanochtend. De afzender blijkt een 
leeg Instagram-profiel te zijn: geen volgers, volgt niemand, 
geen posts. Ik had de gebruiker kunnen blokkeren en het 
bericht kunnen verwijderen, maar dat heb ik niet gedaan. 
En daarom ben ik nu hier.

Het is donker in de gang op de tweede verdieping. Er 
hangt een zware, muffe lucht en ik probeer mijn adem in 
te houden zodat ik de penetrante stank die uit de riolering 
komt niet ruik. Het is herfstvakantie en dus is het stil in 
het schoolgebouw. Ik hoor alleen mijn eigen ademhaling 
en mijn bonkende voetstappen op de vloer.

Eigenlijk mag hier niemand komen. Deze etage wordt 
niet meer gebruikt sinds er veertien jaar geleden een scho-
liere zelfmoord heeft gepleegd in de meisjeskleedkamer op 
deze verdieping. De schoolleiding beweert dat de zwakke 
dakconstructie de aanleiding was om dit deel van het 
gebouw af te sluiten, maar dat is niet zo. Op deze school 
en in deze stad wil men de dingen gewoon vergeten en 
achter afgesloten deuren wegstoppen.
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Liegende ouders. Achterbakse vrienden. Dode scho-
lieren.

Voor mij is het allemaal niet zo simpel, en daarom heb 
ik niemand verteld over de anonieme berichtjes. Na alles 
wat ik heb ontdekt, kan ik niemand meer vertrouwen.

Ik moet dit in mijn eentje doen.
Of nou ja, ik ben natuurlijk niet alleen. Dat blijkt uit 

de voetafdrukken op de smerige vloer, die dezelfde kant 
op gaan als de mijne: naar de meisjeskleedkamer.

De plek waar mijn zus is gestorven.
Bij die gedachte blijf ik verstard staan, midden in de 

gang. Waar ben ik mee bezig? Stel dat dit een valstrik is?
Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. Ik herinner 

mezelf eraan dat de anonieme afzender van de berichtjes 
mij de hele tijd heeft geholpen. Hij of zij wil me geen 
kwaad doen. We hebben een deal.

Wanneer ik mijn ogen weer open, voelt de duisternis 
iets vriendelijker aan. De voetsporen op de vloer lijken 
niet meer zo dreigend.

Ik moet kalm blijven, nog een paar stappen en dan…
De meisjeskleedkamer.
Nu ben ik bij de deur. Die ziet er anders uit dan de 

vorige keer: iemand heeft het eerste deel van het woord 
‘kleedkamer’ weggekrast en vervangen door iets anders. 
In eerste instantie lees ik eroverheen, maar dan kijk ik 
wat beter.

Mijn hand, die ik al naar de deurklink had uitgestoken, 
blijft in de lucht hangen.

Op de deur staat meisjesMOORDkamer.
Oké, nu is het genoeg. Ik kan niet naar binnen gaan.
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Ik had eigenlijk…
Ik kan de gedachte niet afmaken, want de deur gaat 

open.
Iemand grijpt me bij mijn arm en trekt me naar binnen.
De deur gaat achter me dicht. Ik hoor dat hij in het 

slot valt.
Ik staar naar de persoon die voor me staat. Ik kan niets 

zeggen; het kost me al moeite om adem te halen. In mijn 
hoofd wordt alles opnieuw geordend. Ik dacht dat ik wist 
hoe het zat, maar misschien heb ik in werkelijkheid geen 
flauw idee.

‘Ik wist dat je zou komen. Je bent net als zij.’
Net als Roosa.
Net als mij zus, die niet gewoon is gestorven, maar ver-

moord; daar ben ik nu van overtuigd. Hier, op deze plek.
En nu bevind ik me samen met de moordenaar in deze 

afgesloten ruimte.
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1 
Twee maanden eerder

‘Dit is de laatste,’ zegt mama terwijl ze de doos van de 
achterbank pakt. ‘Waar moet hij heen?’

‘Zet hem maar boven op die stapel bij de deur daar.’ 
Ik probeer te glimlachen, maar eigenlijk zie ik ertegenop 
om mijn nieuwe kamer binnen te gaan, die vol staat met 
verhuisdozen.

Mama zet de doos neer en veegt het zweet van haar 
voorhoofd. ‘Wat zit erin? Stenen of zo?’

‘Yep. Ik dacht: ik neem onze oude achtertuin mee.’ Ik 
moet zelf niet eens lachen om mijn grapje. Als het aan 
mij had gelegen, waren we helemaal niet verhuisd en dan 
had ik ook de achtertuin niet hoeven in te pakken. Niet 
dat ik dat gedaan heb, maar toch.

‘Het komt allemaal goed,’ zegt mama en ze spreidt haar 
armen. ‘Het is een leuke school, dus je hoeft niet te stressen.’

‘Ik stres niet,’ mompel ik, maar toch laat ik toe dat ze 
me een knuffel geeft.

‘Hoe is het mogelijk dat je al naar de bovenbouwschool 
gaat?’ Mama laat me los en kijkt me met een akelig nos-
talgische blik aan. ‘Het voelt alsof ik zelf nog maar net 
eindexamen heb gedaan hier.’
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‘En dat heb je me de afgelopen dagen ook al zo’n vijf-
honderdzesendertig keer verteld.’

Mama lacht. ‘Wil je dat ik meeloop naar de bushalte?’
Ik schud mijn hoofd. Mama kijkt een tikje teleurgesteld.
Ik zigzag tussen de auto en de stapel verhuisdozen door 

naar de straat, die totaal anders is dan de straat waar we 
eerder woonden. Of nou ja, oké. Hij is min of meer het-
zelfde. Maar Minea woont niet meer in het huis tegenover 
ons, en dus wil ik hier liever niet wonen.

‘Veel succes op je eerste schooldag!’ roept mama me na. 
‘En doe Kaisla de groeten!’

Ik doe mijn oortjes in en laat de muziek keihard spelen.
Het is drie minuten lopen naar de bushalte, dus onge-

veer de lengte van één nummer. Ik ga op het bankje zitten 
wachten. Mijn nieuwe All Stars schuren tegen mijn grote 
tenen. Ik leg mijn ene voet op de knie van mijn andere 
been, zodat de regenboogzool zichtbaar is.

De sneakers zijn een cadeautje van Minea.
Ik word door heimwee overvallen, maar voel ook iets 

van verbittering. Tot we vijftien waren zaten we met zijn 
allen op dezelfde school, wat gewoon is in Finland. Vanaf 
dit jaar gaan we naar scholen met verschillende niveaus. 
Minea mag samen met onze vrienden in Tampere naar 
de lukio, de vwo-bovenbouw, terwijl ik helemaal in mijn 
eentje hierheen ben verbannen.

Ik open Instagram. Hoewel ik tegen mama heb gedaan 
of ik er niet tegen opzie op naar mijn nieuwe school te 
gaan, doe ik dat wel. Tijdens de verhuizing heb ik elk vrij 
moment benut om het Instagramaccount van de school 
te stalken, @pormestaritoppers. Het account is naar de 
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Pormestari-school vernoemd, die weer met veel fantasie 
is vernoemd naar het stadsdeel Pormestarinluoto, waar de 
school is gevestigd ‘op de mooiste rivieroever die in heel 
Pori te vinden is’ (pa’s woorden, niet de mijne).

Het landschap biedt momenteel weinig troost, maar 
toch zal ik mijn best moeten doen om bij de andere ‘top-
pers’ te horen als ik de komende drie jaar niet helemaal 
alleen wil zijn.

Ondanks de achterlijke naam is @pormestaritoppers 
best een leuk account. Er wordt van alles gepost, van 
nieuwsbrieven van de leerlingenraad tot memes. Om-
dat het een sporttalentschool is, wordt er veel over sport 
geschreven. De nieuwste post is een foto waarop drie 
jongeren glimlachend op de atletiekbaan staan.

Toppers openen herfsttrainingsseizoen, staat eronder. 
Een van de getagde personen ziet er interessant uit. Ze 
heeft kort bruin haar, dat uit haar ogen wordt gehouden 
door een zweetband. Ze heeft een brede glimlach en haar 
ogen fonkelen.

Ik open haar profiel: @kaislavuorinen (she/they)
Op dat moment besef ik het: dat is de vroegere vriendin 

aan wie ik van mama de groeten moest doen. (Alsof ik 
een wildvreemde de groeten zou doen!) We gingen naar 
dezelfde crèche, tot wij verhuisden toen ik twee was. Ik 
was haar al vergeten, maar het schijnt dat Kaisla en ik in 
de zandbak onafscheidelijk waren.

Ik stuur haar een vriendschapsverzoek. Even later komt 
de bus, en met een zenuwachtige knoop in mijn maag 
stap ik in.
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2

De eerste dag op mijn nieuwe school is… nou ja, de eerste 
dag op mijn nieuwe school. Nieuwe gezichten, vrienden 
die elkaar vrolijk begroeten, een doolhof aan gangen. Het 
lijkt wel of iedereen elkaar kent, al is dat waarschijnlijk 
niet echt zo, hou ik mezelf voor. Er zijn vast nog meer 
mensen voor wie dit de eerste dag op een nieuwe school 
is, en het begin van de bovenbouwschool is voor iedereen 
even spannend. Misschien.

Op het informatiebord in de hal lees ik dat ik in groep 
1B ben ingedeeld. De dag begint met een inleiding door 
onze klassenleraar, in lokaal 190a. Volgens de plattegrond 
van de school moet ik daarvoor naar de kelder van het 
gebouw. Ik begeef me naar de dichtstbijzijnde trap en kom 
uit in een schemerige gang met een laag plafond. Er zijn 
twee deuren: op de ene staat 180 en op de andere 190. Ik 
grijp de deurklink, maar een stem achter me houdt me 
tegen.

‘Als jij ook naar 190a moet, dan ben je hier verkeerd.’
Ik draai me om en zie een meisje staan dat gekleed is 

in een paarse trainingsbroek, een grijze hoodie en sport-
schoenen van Nike. Ze heeft rood haar dat in een knotje 
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boven op haar hoofd zit, en het kaarsrechte postuur van een 
danseres. Naast haar staat een lange jongen met donker haar. 
Hij draagt een T-shirt met Batman erop en aan zijn schou-
der hangt een rugzak die met stoffen patches is versierd.

‘O,’ zeg ik. ‘Maar hier staat 190.’
‘Dit is b,’ vertelt de jongen. ‘190a is in de andere vleugel. 

Wij moeten daar ook naartoe. Toen we daarnet de trap af 
kwamen, beseften we dat het niet hier kan zijn.’

‘Zitten jullie ook in 1B?’ vraag ik.
‘Yep,’ antwoordt het meisje met een glimlach. ‘Ik ben 

Iina, en dit hier is Ali.’
‘Oona,’ zeg ik, eveneens glimlachend. ‘Ik ben nog maar 

net naar Pori verhuisd en heb geen flauw idee van hoe 
of wat. Kan ik met jullie meelopen, als jullie weten waar 
we naartoe moeten?’

‘Nou ja, weten…’ zegt Ali lachend. ‘We zijn hier in het 
voorjaar geweest om kennis te maken, maar ik kan je niet 
garanderen dat we het juiste lokaal gaan vinden. Het ge-
bouw heeft twee vleugels met elk een eigen trappenhuis. 
Onze vrienden zeiden al dat het in het begin moeilijk is 
om hier de weg te vinden.’

‘Help,’ mompel ik. ‘Zo te horen ga ik deze week voor 
iedere les te laat komen.’

‘Ach, waarschijnlijk leer je het heel snel,’ zegt Iina troos-
tend.

Onder leiding van Iina en Ali vinden we het juiste lo-
kaal. De meeste tafeltjes zijn al bezet, en dus moeten we 
noodgedwongen vooraan zitten.

Ali draait zich om naar mij. ‘Waar kom je eigenlijk 
vandaan?’
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‘Uit Tampere. Ik ken hier helemaal niemand.’
‘Ik ook niet, terwijl ik mijn hele leven al in Pori woon,’ 

zegt Iina.
‘Joehoe, en wij dan? Je vrienden?’ zegt Ali. ‘De enige 

reden dat je niemand kent is omdat je nooit ergens je 
gezicht laat zien, behalve op school en op de training.’

Iina wil iets zeggen, maar dan komt de leraar binnen – 
onze klassenleraar.

‘Dat moet de Walrus zijn,’ mompelt Ali, en Iina proest 
zachtjes. Ik kijk naar de leraar, die een dikke snor heeft 
en inderdaad een beetje op een walrus lijkt. ‘Hij geeft 
scheikunde, en het schijnt dat hij hartstikke streng is,’ 
fluistert Ali tegen mij.

‘Telefoon in je tas,’ commandeert de Walrus zonder 
ons zelfs maar te begroeten. Hij gaat achter de lerarentafel 
zitten en laat de stoel zo ver zakken dat alleen zijn kale 
kruin en zijn grote brillenglazen nog te zien zijn, die het 
licht van de plafondlamp weerkaatsen. ‘Tijdens mijn lessen 
wordt niet met elektronica gespeeld.’

Alle leerlingen zijn stomverbaasd: we zijn niet gewend 
dat een leraar de bóvenbouwleerlingen verbiedt hun te-
lefoon te gebruiken. Maar iedereen doet wat hij zegt.

De Walrus opent zijn laptop. Hij houdt een presentatie 
over de schoolregels, het lesrooster en de toetsweken en 
doet dat in zo’n strak tempo dat amper de helft tot me 
doordringt. Aan het eind van de presentatie verschijnt 
het woord ‘Kennismaken’ op het scherm.

‘De rest van de tijd kunnen jullie met elkaar kletsen, 
vanaf de volgende les houden we ons aan het rooster,’ 
zegt hij.
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Ik draai me om naar Iina en Ali. ‘Wat hebben jullie 
hierna?’

‘Wiskunde,’ zegt Iina.
‘Engels,’ vertelt Ali. ‘En jij?’
‘Geschiedenis,’ antwoord ik een tikje teleurgesteld. We 

vergelijken onze roosters. Gymnastiek is het enige vak dat 
we samen hebben. Maar dan wel iedere dag, als eerste vak 
’s ochtends of als laatste vak ’s middags. Ali vertelt dat hij 
aan ijshockey doet, en Iina aan ballet. De lessen bestaan 
afwisselend uit gezamenlijke conditie- en krachttraining 
of een soort pilates, maar meestal beoefen je je eigen sport 
met je eigen trainer. Vandaag staat er een voorlichtings-
bijeenkomst op het programma met informatie over het 
sportcurriculum van school.

‘Daar zien we elkaar in elk geval weer,’ zegt Iina.
Op dat moment gaat de bel; de les is voorbij en we 

moeten nu allemaal een andere kant op.

De dag staat voor mij in het teken van overleven. Ik snap 
helemaal niets van de plattegrond van de school en bij 
alle vakken benutten de leerkrachten de eerste les om uit 
te leggen waarom uitgerekend hún vak het belangrijkst 
is. Ook benadrukken ze allemaal hoeveel toewijding en 
tijd de lukio vereist. Jullie zijn hier omdat je het zelf wilt, dus 
gedraag je daar ook naar. Die boodschap krijgen we keer 
op keer te horen, steeds net iets anders geformuleerd. 
Over de school zelf kan ik me nog niet echt een mening 
vormen. Het landschap waar pa zo dol op is, is vanuit de 
klaslokalen niet te zien, en vanbinnen is de Pormestari-
school net als elk ander schimmelig oud gebouw, met 
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krappe en donkere trappenhuizen, een bedompte geur en 
klaslokalen met een laag plafond. In de kantine staan te 
weinig tafels en stoelen, en vanwege de vreselijk lange rij 
voor het afhaalpunt kan ik Iina en Ali nergens ontdekken.

De voorlaatste les die middag is scheikunde, wat bete-
kent dat ik weer naar het kelderhok van de Walrus mag. 
Ik ben nu al doodop, en dan zijn de lessen nog niet eens 
echt begonnen. Ik laat me met een diepe zucht neervallen 
op de achterste rij en vraag me af hoe ik in vredesnaam 
de training die hierna komt moet volhouden.

‘Ik kan ook wel iets leukers bedenken dan dit,’ zegt het 
meisje in het bankje naast dat van mij.

Ik draai me om en besef dat ik haar ken. Het is Kaisla.
Blijkbaar kan ik mijn verbazing niet verbergen, want ze 

begint te grijnzen. ‘Yep, ik herken jou ook. Jij bent Oona, 
toch? Mijn moeder zei dat ik je de groeten moest doen.’

‘Die van mij ook,’ zeg ik. ‘Ik kan me jou niet echt 
herinneren, maar blijkbaar waren we dikke vriendinnen 
op de crèche.’

‘Schijnbaar,’ zegt Kaisla lachend. ‘Klopt het dat je me 
een volgverzoek hebt gestuurd op Instagram?’

‘Klopt,’ mompel ik. Toen ik het tijdens de lunch checkte 
had ze het verzoek nog niet geaccepteerd.

‘Schattige katten heb je,’ zegt ze terwijl ze haar telefoon 
omhooghoudt. Ik kan mijn profiel zien, dus blijkbaar 
heeft ze mijn verzoek inmiddels toch geaccepteerd. ‘Hoe 
heten ze?’

‘Nick en Charlie,’ antwoord ik. ‘Die rood gestreepte is 
Nick en de grijze Charlie.’

‘Dat meen je niet!’ roept Kaisla uit. ‘Ik ben gék op 
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Heartstopper! Ik neem tenminste aan dat de namen van de 
katten niet sarcastisch bedoeld zijn?’

‘Nee hoor, ik ben ook dol op die serie.’
We glimlachen naar elkaar.
‘Hoe voelt het om weer in Pori te zijn?’ vraagt ze dan.
Ik haal mijn schouders op. ‘Raar. Pa heeft besloten zijn 

droom waar te maken om een restaurant te runnen, en om 
wat voor reden dan ook moest dat per se hier gebeuren. 
Ik wil niet onaardig zijn, maar ik had het erg naar mijn 
zin in Tampere en…’ Ik maak de zin niet af en glimlach 
ongemakkelijk.

Kaisla lacht. ‘Snap ik best, hoor. Ik kan zelf ook niet 
wachten tot ik hier weg kan. Misschien ga ik wel naar 
Tampere.’ Ze slaakt een zucht. ‘Maar ik moet eerst de 
bovenbouwschool afmaken. Scheikunde moet ik dit jaar 
opnieuw doen. De Walrus heeft me zelfs geen zesje uit 
medelijden gegeven.’

‘Zit jij in het tweede jaar, dan?’ vraag ik. Ik kan me her-
inneren dat mama zei dat Kaisla een jaar ouder is dan ik.

Kaisla knikt.
Precies op dat moment komt de Walrus het lokaal bin-

nen. Hij begint de les door met krassende stem te ver-
kondigen dat we het periodiek systeem der elementen uit 
ons hoofd moeten leren als we iets willen bereiken in het 
leven. Kaisla knikt met een ernstig gezicht en houdt haar 
blik strak op de Walrus gericht. Blijkbaar is ze vastberaden 
om deze keer een voldoende te halen.

Na de les blijft ze staan wachten terwijl ik mijn spullen 
bij elkaar pak. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb 
gekregen, maar ik heb de volledige inhoud van mijn rug-
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zak over en rond mijn tafeltje uitgestrooid. Ik raap mijn 
drinkfles en mijn haarborstel op van de vloer.

‘Wat heb jij nu?’ vraagt Kaisla.
‘Training,’ zeg ik.
‘Ik ook!’ roept ze uit. Ze grimast. ‘Ik heb slecht nieuws 

voor je. De “gezamenlijke oriëntatie” van vandaag is al-
leen maar een rondje joggen van vijf kilometer. Pure 
oplichterij. Ik overweeg om dat over te slaan, maar ik 
durf niet. Mijn hardlooptrainer zou me vermoorden. En 
jij doet aan…?’

‘Dansen. Voornamelijk jazz en modern, maar eigenlijk 
van alles een beetje. Ik kan maar niet besluiten wat ik het 
leukst vind.’

‘Mijn moeder zei al dat jouw moeder danslerares is.’
Ik knik. ‘Ik krijg geen les van haar, gelukkig.’
Kaisla neemt me mee naar de eerste verdieping, waar de 

kleedkamers zijn. Onderweg praat ze tegen me alsof ik een 
oude bekende ben en dat voelt fijn, ook al weten we wei-
nig van elkaar. Misschien zijn we zandbaksoulmates of zo.

Kaisla vertelt dat ze behalve voor hardlopen en Heart-
stopper ook een passie heeft voor de leerlingenraad en 
activisme. ‘Het eerste wat we moeten regelen is dat deze 
kleedruimte wordt opgeknapt,’ zegt ze terwijl ze op 
de deur klopt waar we voor staan. Op het bordje staat 
meisjeskleedkamer. ‘We hebben vorig jaar in elk geval 
genderneutrale wc’s gekregen.’

De deur gaat open en iemand met dik rood haar werpt 
een blik naar buiten. ‘De deur zat toch niet op slot?’

‘Sorry, Iina,’ zegt Kaisla. ‘Ik wilde alleen demonstreren 
hoe zinloos het huidige systeem is. Dit hier is Oona, ze 
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is nieuw op school. We zijn vriendinnen van vroeger.’
Iina kijkt me aan en lacht: ‘Wij ook! Ali en ik vroegen 

ons tijdens de lunch al af of je permanent verdwaald was 
in de catacomben van het gebouw.’

‘Bijna,’ zeg ik.
‘Hebben jullie soms al kennisgemaakt?’ vraagt Kaisla.
‘We zitten in dezelfde klas,’ antwoordt Iina. ‘Kaisla en 

ik kennen elkaar al sinds de crèche. O wacht, ben jij dat 
vroegere vriendinnetje van de crèche over wie Kaisla het 
had? Ze zei al dat er iemand uit die tijd terugverhuisd was 
naar Pori, maar vanochtend had ik de link nog niet gelegd.’

‘Klopt,’ zegt Kaisla. ‘Toen Oona wegging, ben ik op Iina 
overgestapt. Maar alleen omdat het echt niet anders kon,’ 
zegt ze zogenaamd serieus terwijl ze Iina op de schouder 
klopt. ‘Dat weet je wel, toch?’

‘O, zeker weten,’ lacht Iina.
Kaisla gaat op een bankje in de kleedkamer zitten en haalt 

een belegd roggebroodje uit haar rugzak. Er zijn nog geen 
andere scholieren, of misschien zijn die al in de sportzaal.

‘Het liefst zou ik helemaal niets meer doen,’ mompelt 
ze. ‘De training van vanochtend heeft mijn ziel gebroken.’

‘Ach, je zit zo weer in je ritme,’ zegt Iina. Ze heeft haar 
knotje losgehaald en is bezig haar haar in te vlechten. ‘Zit 
er al schot in dat kleedkamergedoe? Ik hoorde dat jullie 
het daarover hadden.’

’Nee,’ antwoordt Kaisla boos en ze draait zich om naar 
mij. ‘Ik ben vanochtend met Merelä wezen praten, onze 
rector, en ik heb voorgesteld om de kleedkamers op de 
tweede verdieping weer in gebruik te nemen.’

‘Wat zei ze?’ vraagt Iina.
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‘Wat denk je?’ Kaisla breekt een hoekje van haar rog-
gebrood af en stopt dat in haar mond. ‘Hetzelfde als altijd: 
het dak staat op instorten en de gemeente heeft geen geld 
voor een renovatie.’

‘Echt klote,’ mompelt Iina met een mond vol haarspel-
den. Die steekt ze her en der in de vlecht om te voorko-
men dat er plukjes ontsnappen.

‘En dat is nog niet alles. Merelä zei ook dat we die ruim-
tes niet kunnen gebruiken omdat het daar gebeurd is. Alsof 
dat iets uitmaakt!’ Kaisla gaat staan en loopt voor de rij 
kledinghaken heen en weer terwijl ze op haar brood kauwt.

‘Wat is daar gebeurd?’ vraag ik. Ik ben tijden terug de 
draad al kwijtgeraakt.

Kaisla blijft staan. Iina en zij kijken elkaar aan.
‘O ja, dat weet je natuurlijk niet,’ zegt Kaisla. ‘Misschien 

moeten we je niet meteen de stuipen op het lijf jagen.’
‘Ik ga naar de wc,’ zegt Iina en ze verdwijnt door een 

deur achter in de kleedkamer.
‘Hoezo?’ vraag ik.
‘Nou ja, het is dus inderdaad hier gebeurd. Direct boven 

ons hoofd, in de kleedkamer op de tweede verdieping. 
Maar dat is al lang geleden en –’

‘Wát is er gebeurd?’ onderbreek ik haar.
Kaisla knippert met haar ogen. ‘Er is iemand vermoord.’
‘Wat?’ Ik weet niet zeker of ik het goed heb gehoord.
‘Er is een meisje vermoord,’ herhaalt ze. ‘En sindsdien is 

de hele verdieping afgesloten. Iina, hoelang is dat geleden?’
Iina, die duidelijk heeft meegeluisterd, roept vanuit het 

wc-hokje: ‘Veertien jaar. Maar het is niet gezegd dat het 
moord was.’
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‘Wel waar,’ zegt Kaisla. ‘Dat weet ik.’
Iina trekt door. Daarna klinkt het geluid van stromend 

water, terwijl ze haar handen wast. Dan komt ze het hokje 
uit, gaat op een bankje zitten en kijkt Kaisla aan. ‘Dat kun 
jij niet weten.’

‘Ik voel het gewoon,’ zegt Kaisla en ze begint zachtjes 
te praten. ‘Ik kan de aanwezigheid van het kwaad voelen, 
hier en nu. Al kan dat natuurlijk ook aan de vastgeroeste 
opvattingen liggen die hier heersen, maar toch.’

Iina slaakt een zucht en kijkt naar mij. ‘Trek je niets 
aan van die verhalen van haar. De officiële visie is dat het 
meisje zelfmoord heeft gepleegd, met medicijnen of zo.’

Ik voel hoe er een grote koude klont in mijn maag afdaalt.
‘En er was nog meer,’ gaat Kaisla verder. ‘Ze was niet de 

enige leerling die overleed dat jaar. Hé, je zou je moeder 
daar eens naar moeten vragen. Die is toch nog heel jong? 
Het kan best dat zij hier toen nog op school zat!’ Kaisla 
draait zich naar mij om. Haar glimlach smelt als sneeuw 
voor de zon. ‘Oona? Alles in orde?’

‘Ik…’ Meer kan ik niet uitbrengen. Hoe bestaat het dat 
mijn ouders me dit aandoen?

‘O shit,’ zegt Kaisla. Iina staart ons verbaasd aan maar 
Kaisla beseft wat er aan de hand is; haar moeder en de 
mijne zijn oude bekenden van elkaar. ‘Dat meisje dat hier 
is overleden… Dat was jouw zus, toch?’

Ik sta op en gris mijn rugzak van het bankje. ‘Ik moet 
ervandoor.’

‘Wacht!’ roept Kaisla me na, maar ik blijf niet staan.
Hier kan ik niet blijven. Op de plek waar Roosa stierf.
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3

Mijn ouders zitten in de keuken, omringd door verhuis-
dozen. Ze hebben pizza besteld en een fles schuimwijn 
geopend en zitten nu te toosten op ons nieuwe huis en 
de ‘nieuwe mogelijkheden’ hier, alsof we helemaal niet 
zijn teruggekeerd naar de stad waar Roosa is overleden.

Vermóórd, brengt mijn geheugen me in herinnering. 
Naar de stad waar Roosa is vermoord.

Nee. Dat is niet meer dan een broodjeaapverhaal. Ver-
halen worden in de loop der jaren steeds sensationeler, en 
wat levert nou een betere horror story op dan een meisje 
dat in een kleedkamer op school is vermoord?

Mijn zus Roosa – of eigenlijk mijn halfzus, al maakt 
dat niet veel uit – overleed toen ik twee was. Dat was de 
reden dat we weggingen uit Pori. Toen ik oud genoeg 
was, vertelde pa me dat Roosa zelfmoord had gepleegd. 
Ik was op de hoogte van de kleedkamer en de pillen, maar 
ik wist niet het op déze school gebeurd was.

Pa’s hart was gebroken toen Roosa stierf. Hij praat er 
niet graag over en ik wil er ook niet echt naar vragen. Maar 
vond hij het nou werkelijk niet nodig om me de waarheid 
te vertellen voordat ik naar mijn nieuwe school ging?
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Ik blijf bij de keukendeur staan. Blijkbaar is aan mijn 
gezicht te zien hoe geschokt ik ben, want mama en pa 
zetten hun wijnglazen neer en kijken me bezorgd aan.

‘Wat is er, lieverd?’ vraagt mama.
‘Waarom hebben jullie niks tegen me gezegd?’ schreeuw 

ik. Alle spanning, woede en verbijstering die zich in de 
loop van de dag hebben opgehoopt, komen er in één 
keer uit. ‘Dachten jullie echt dat ik het niet te weten 
zou komen? Raad eens hoe het voelt om te horen hoe 
andere leerlingen elkaar bang maken met verhalen over 
mijn dode zus?’

‘Och, lieverd…’
‘Hou op!’ Ik kijk pa strak aan. ‘Je had het me moeten 

vertellen.’
Hij schraapt zijn keel. ‘Ik, eh… Ik kon het gewoon 

niet…’
‘Wat hebben jullie verder nog verzwegen? Kan ik jullie 

ooit nog op je woord geloven?’
‘Ga naar je kamer,’ zegt mama. ‘We praten verder wan-

neer je weer gekalmeerd bent.’
‘Prima, ik ga graag ergens heen waar er niet tegen me 

gelogen wordt.’ Ik draai me om, ren de trap op naar mijn 
kamer en knal de deur achter me dicht.

Ik laat me op het bed neervallen, op het enige plekje 
tussen de verhuisdozen dat nog vrij is, druk mijn gezicht 
in het kussen en laat de tranen komen.

Ik word wakker als er wordt aangeklopt. Ik til mijn hoofd 
op. Op de plek waar mijn ogen lagen zijn donkere ronde 
vlekken op de kussensloop te zien.
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‘Oona? Mag ik binnenkomen?’
Het is pa.
Ik slaak een zucht. ‘Oké.’
Hij doet de deur een stukje open; het scheelt niet veel 

of hij duwt een stapel verhuisdozen omver.
‘Oeps. Wat een hoop spullen.’
‘Yep. Het lijkt wel of ik net verhuisd ben.’ Met dit uit-

paktempo zit ik rond de kerst nog steeds verhuisgrapjes 
te maken.

Pa zigzagt tussen de dozen door en gaat dan op mijn 
bureaustoel zitten. ‘Ik weet dat we meer over Roosa had-
den moeten vertellen.’

‘Goed.’
‘Wat is goed?’
‘Dat je dat zelf ook weet.’
Pa trekt een scheef gezicht. ‘Verrassing: ik ben geen 

perfecte vader.’
We zwijgen een tijdje.
‘Waarom heb je het niet verteld?’ zeg ik dan.
Pa schraapt over zijn wang. ‘Omdat het moeilijk is om 

erover te praten.’
Dat geloof ik graag. Ik zou ook geen gat in de lucht 

zijn gesprongen van vreugde als ze te midden van alle 
verhuisperikelen hadden gezegd: ‘O, trouwens, je moet 
niet alleen a) al je vrienden in Tampere achterlaten en 
b) naar een nieuwe school in een stad waar iemand die 
je voor het laatst in de zandbak heb gesproken de enige 
persoon is die je kent, maar die school is c) ook de plek 
is waar je grote zus is overleden.’

‘Ik mis Roosa vreselijk,’ zegt pa. Tot mijn afschuw merk 
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ik dat zijn stem trilt en dat het lijkt alsof hij in huilen 
gaat uitbarsten.

‘Dat begrijp ik,’ zeg ik, al begrijp ik het niet. Ik schaam 
me bijna omdat ik Roosa nauwelijks mis. Dat kan ook 
niet, want ik kan me haar niet eens herinneren. Voor mij 
is ze gewoon het onbekende meisje in de fotolijstjes op 
pa’s bureau. Van tijd tot tijd kijk ik ernaar: Roosa in een 
zwart turnpakje met haar haar in een knotje.

‘En ik was bang dat je helemaal geschokt zou zijn en 
niet naar de Pormestari-school zou willen.’ Pa probeert me 
in de ogen te kijken terwijl hij soort van glimlacht. ‘Het 
is een goede school. Je moeder heeft er ook op gezeten. 
Het spijt me dat ik het niet had verteld. Vergeef je me?’

‘Ja. Sorry dat ik zo schreeuwde.’
‘Geeft niet. En als je iets over Roosa wilt weten, dan 

zeg je het maar, wanneer je maar wilt.’
‘Zij had ook dansles, toch?’
Pa knikt. ‘Een van mijn dierbaarste herinneringen is van 

Roosa die met jou danste. Je was nog heel klein, nog geen 
jaar oud. Roosa nam je in haar armen en draaide samen 
met jou rondjes door de woonkamer. Jij lachte en gilde 
van plezier.’ Hij staart in de verte. ‘Er waren te weinig van 
dat soort momenten. Toen Roosa nog een kind was, was 
ik vaak van huis. Ik deed her en der klusjes, maakte lange, 
zware dagen en was tussendoor zo verschrikkelijk moe… 
Ik had meestal niet de puf om te komen kijken als Roosa 
iets had. Daar heb ik spijt van. Ik doe mijn best om het 
met jou anders te doen…’

Het geeft me een ongemakkelijk gevoel dat hij zich 
zo openstelt. Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren, 
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en dus begin ik weer over Roosa. ‘Kon ze goed dansen?’
‘Ja. Ze had echt heel veel talent… Maar dat was niet 

alles. Ze was ook een doorzetter. Ze had alles kunnen 
bereiken wat ze wilde. Net als jij, Oona. Jullie zijn allebei 
even volhardend.’

‘Dat hebben we dus van jou geërfd, bedoel je?’
Pa haalt zijn schouders op en grimast. Vervolgens staat 

hij op. ‘Ik ga verder met dozen uitpakken. Ik raad je aan 
hetzelfde te doen, anders zit je over drie jaar nog steeds 
in de chaos.’

‘Het bevalt me wel zo, eigenlijk,’ zeg ik terwijl ik het 
bruine karton van de dichtstbijzijnde verhuisdoos streel. 
‘Een uiterst harmonieus geheel.’

‘Nog iets wat jij en Roosa gemeen hebben. Haar kamer 
leek ook altijd wel een vuilnisbelt.’

Pa glimlacht, maar aan de groeven in zijn gezicht kan 
ik zien hoe verdrietig hij is. Dat verdriet is er altijd en het 
zal nooit verdwijnen.
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4

Kaisla staat bij de bushalte wanneer ik voor het school-
gebouw uitstap.

‘Hoi,’ zegt ze terwijl ze op me af loopt. ‘Ik dacht al 
dat je in deze bus zou zitten. Het spijt me heel erg van 
gisteren. Het was echt niet mijn bedoeling om grapjes te 
maken over je zus of zo, of nou ja, ik weet niet hoe jij dat 
opvatte, maar eh, gaat het een beetje, of hoe –’

‘Het gaat prima,’ onderbreek ik haar. Ik glimlach om 
mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik weet dat je me niet 
wilde shockeren. Maar ik…’ Ik adem diep in. Ik schaam 
me voor het feit dat ik er gisteren zomaar vandoor ging, 
want ik wil niet dat mijn start op de nieuwe school door 
die vreselijke kwestie overschaduwd wordt. ‘Ik wist niet 
dat het uitgerekend hier was gebeurd.’

We lopen naar de ingang toe. De ochtendtraining be-
gint om zeven uur. Het is veel te vroeg om te denken, 
laat staan om te dansen.

‘We hoeven het er niet over te hebben, als je dat niet 
wilt,’ zegt Kaisla.

‘Mij maakt het niet uit,’ zeg ik. ‘Maar mijn ouders heb-
ben me maar weinig over Roosa verteld. Ze vonden het 
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vast lastig om me vertrouwd te maken met iemand die ik 
nooit heb ontmoet, maar ik zou haar graag willen leren 
kennen.’ Ik kijk snel even naar Kaisla. ‘Wat bedoelde je 
toen je het over moord had?’

Ik kan voelen hoe ze ineenkrimpt. ‘Dat was gewoon 
zo’n verhaal dat verteld werd.’

‘Vertel het me nou. Mijn interesse is nu gewekt.’
‘Er bestaan veel verschillende theorieën over. Eentje is 

dat een andere sporter Roosa heeft vermoord omdat ze 
op het punt stond de ToppersTon te –’

‘De wat?’
‘Dat was een studiebeurs die vroeger tijdens het kerst-

gala van de laatstejaars werd uitgedeeld aan de succesvolste 
sporter. Er zat wel ‘Ton’ in de naam, maar het was geen 
ton, eerder iets van vijfduizend euro. Het was niet alleen 
een prijs voor succes op school of in de sport, maar ook 
voor dingen als inzet, ambitie, motivatie, een sportieve 
houding, en je moest een duidelijke ontwikkeling hebben 
doorgemaakt in de afgelopen drie jaar… Je moest dus in 
alle opzichten perfect zijn.’

‘En Roosa was genomineerd voor die beurs?’
‘Ik denk het. Er is nog een theorie, en die heeft te maken 

met een andere leerling, Andreas, die een paar maanden 
eerder overleed dan Roosa, tijdens het honderddagenfeest. 
Er zou een seriemoordenaar rondlopen, een psychopaat 
die het op die twee voorzien had, en –’

‘Jemig,’ onderbreek ik haar. ‘En daar wordt nog steeds 
over gepraat?’

‘Alleen als er een nieuweling is die we bij moeten pra-
ten. Iedereen die hier woont, kent het verhaal.’ Ze kijkt 
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me aan. ‘Misschien een beetje een lullige overgang, maar, 
eh… de leerlingenraad organiseert een feest om het begin 
van het nieuwe schooljaar te vieren. Jij komt toch ook?’

‘Wanneer is dat? Ik heb er nog niets over gehoord.’
‘Over een paar weken, op een vrijdag. En klopt, we 

hebben nog geen kans gezien om reclame te maken,’ ant-
woordt Kaisla met een grimas. ‘Ik zit in de leerlingenraad, 
social media zijn mijn verantwoordelijkheid. Ik moet ei-
genlijk vandaag iets posten over het feest.’

‘Klinkt leuk.’
‘Zijn Nick en Charlie al een beetje gewend aan hun 

nieuwe huis?’ vraagt ze dan.
‘Ze hebben de eerste nacht onder het bed van mijn 

ouders doorgebracht. Ik hoop dat ze geen permanent 
trauma overhouden aan de verhuizing.’

‘Laat me weten wanneer ze bezoek mogen ontvangen,’ 
zegt Kaisla.

Voor de ingang van de school nemen we afscheid: Kaisla 
gaat naar de atletiekbaan voor haar training, en ik moet 
naar de dansschool in het gebouw naast school. Wanneer 
ik de stenen trap op loop, word ik door een vreemd gevoel 
overvallen. Vroeger dacht ik bijna nooit aan Roosa, maar 
hier, op de plek waar zij ook iedere dag rondliep, lijkt het 
alsof ze op een of andere manier nog aanwezig is.

Mijn nieuwe danslerares, Miisa, blijkt echt top te zijn. 
Ze doet aan ballet, flamenco, jazzballet en moderne dans 
en ze heeft ook aan acrobatiek gedaan. Ze vertelt dat ze 
zelf ook op de Pormestari-school heeft gezeten. Na het 
eindexamen is ze door heel Europa gereisd om dansscho-
len te bezoeken.
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‘Wedstrijden en optredens interesseerden me niet,’ ver-
telt ze. ‘Ik wilde alleen zo veel mogelijk verschillende 
dingen leren, en uiteindelijk ben ik zelf les gaan geven. 
Wat zijn jouw doelen in het leven?’

Ik vertel haar dat ik me op het nationale kampioenschap 
Performing Arts richt. Daar heb ik al vaak aan meegedaan, 
maar ik heb nog nooit een medaille gewonnen.

Miisa glimlacht. ‘Het uitgangspunt is dus dat we een 
Fins kampioen van je gaan maken.’

Na de warming-up vraagt ze me om voor haar te dan-
sen. ‘Ik wil zien wat je kunt.’

‘Oké,’ mompel ik. ‘Zal ik mijn choreo van afgelopen 
voorjaar doen, of –’

‘Nee, nee,’ zegt ze lachend. ‘Ik kies de muziek en jij 
danst. Zo simpel is het.’

‘Oftewel: helemaal niet simpel.’ Ik probeer mijn paniek 
weg te slikken. Het is mijn grootste nachtmerrie om voor 
publiek te moeten improviseren.

Miisa zet de muziek aan. Ik ken het nummer niet en 
blijf heel even staan waar ik sta. Ik doe mijn ogen dicht.

‘Oona,’ zegt Miisa op vriendelijke toon.
Ik haal diep adem en kom in beweging. In eerste instan-

tie voel ik me vreselijk ongemakkelijk, maar ik probeer 
te vergeten dat Miisa toekijkt en concentreer me op de 
muziek. Het nummer heeft een goeie flow, het begint licht 
en vluchtig kabbelend. Mijn delicate, lyrische bewegings-
taal past er perfect bij. Tegen het einde zwelt de muziek 
aan en wordt die steeds dynamischer, dus voeg ik er een 
paar acrobatische bewegingen aan toe. Miisa applaudisseert 
wanneer ik klaar ben.
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Vervolgens nemen we een paar basistechnieken door die 
Miisa in het wedstrijdprogramma wil opnemen. Aan het 
eind van de les ga ik met mijn flesje water op de grond 
zitten om te stretchen.

‘Er is één ding dat ik je moet vragen,’ zegt Miisa. ‘Door 
jou moest ik denken aan een andere danseres van jaren 
geleden. Ik moest even nadenken, maar toen besefte ik 
het. Jij bent vast en zeker het zusje van Roosa?’

Het scheelt niet veel of het water sproeit uit mijn mond. 
‘Heb jij Roosa gekend?’

‘We zaten allebei in dezelfde tijd op deze school en 
trainden ook samen,’ zegt Miisa glimlachend. ‘Roosa was 
heel gedisciplineerd en nauwkeurig. Daarom was ze ook 
zo goed in ballet. Ze schaafde de bewegingen bij tot ze 
perfect waren. En ze had perfecte enkels. Ik weet nog hoe 
jaloers ik daarop was.’ Miisa laat haar eigen enkelextensie 
zien, die wat mij betreft perfect is.

‘Maar we hebben vast totaal niet dezelfde stijl,’ zeg ik. 
‘Ik moet nog heel erg aan mijn techniek schaven.’

‘Jawel… maar toch zijn er wel overeenkomsten in jul-
lie bewegingstaal.’ Miisa kijkt op de klok. ‘Oeps, de tijd is 
voorbijgevlogen! Je moet nu gaan, anders kom je te laat 
voor de volgende les.’
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