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HERFST

Ook in het doen der mensen is een tij,

En wie de vloed benut bereikt het heil,

Wie hem verzuimt blijt heel zijn levensreis
Door klippen en ellende dobberen.

Op zulk een hoge zee zijn wij nu vlot,

We moeten ons bedienen van de stroming,
Of ondergaan.

— Shakespeare, Julius Caesar, Akte 1v, scéne 111






Seattle, Washington

Het begon allemaal met een tweede martini.

‘Vooruit,” zei Meghann, ‘neem er nog een.’

‘Nee, zeker niet.” Elizabeth kon niet goed tegen alcohol; lieve god,
dat was in 1976 op de Universiteit van Washington al afdoende be-
wezen.

‘Je kunt op mijn tweeénveertigste verjaardag geen drankje weigeren.
Weet je nog hoe dronken ik afgelopen voorjaar was toen jij vijfenveer-
tig werd?

Wat een afgang was dat geweest.

Meghann bespeurde een aarzeling en hamerde, zoals het een goede
advocate betaamt, door. ‘Tk laat Johnny komen om ons op te halen.’

‘Weet je zeker dat Johnny oud genoeg is om te rijden?’

‘Je kwetst me. Al mijn vriendjes hebben een rijbewijs.’

‘En ik dacht nog wel dat jij geen eisen stelde.’

‘Tk hou ze zo laag mogelijk.’ Meghann stak haar hand op om de ser-
veerster te wenken. Deze haastte zich naar hen toe. “Wij willen nog
twee martini. En breng ons een schaal nacho’s - lekker pittig, graag.’

Elizabeth moest ondanks zichzelf glimlachen. ‘Dat wordt me een
zootje.’

De serveerster kwam terug, zette twee elegante glazen op tafel en
nam de twee lege mee.

‘Op mij,” zei Meghann, die haar glas tegen dat van Elizabeth liet klin-
ken.

In het uur dat volgde, voerde het gesprek hen via oude wegen naar



oude tijden. Ze waren al meer dan twintig jaar vriendinnen. In die twee
decennia sinds de universiteit waren ze tegengestelde richtingen inge-
slagen - Elizabeth had al haar energie gestopt in het echtgenote en
moeder zijn, Meghann was een uitmuntende echtscheidingsadvocate
geworden — maar hun vriendschap had nooit gewankeld. Al die jaren
waarin Elizabeth met haar gezin van de ene stad naar de andere ver-
huisde, hadden ze via e-mails en de telefoon contact gehouden. Nu
woonden ze eindelijk dicht genoeg bij elkaar om elkaar bij bijzondere
gelegenheden op te zoeken. Dit was een van de dingen die Elizabeth zo
fijn vond aan het wonen in Oregon.

Tegen de tijd dat hun derde rondje werd geserveerd zat Meghann te
schateren om het geluid dat de kassa maakte.

“Zie je dat heerlijke stuk daar in de hoek?” Meg gluurde in het geniep
naar een jongen van studentenleeftijd bij het raam. ‘Hij lijkt me een-
zaam.’

‘En kijk — geen beugel. Die heeft hij er vorige week waarschijnlijk uit
laten halen. Helemaal jouw type.’

Meghann graaide in de nacho’s op zoek naar eentje met veel kaas
erop. ‘Niet iedereen heeft het geluk gehad te trouwen met haar grote
schoolliefde, meid. Ik heb trouwens geen types meer. Ooit had ik die
wel. Nu blijf ik bij wat mij blij maakt.’

Blij. Dat woord kwam hard aan bij Elizabeth.

‘Tk vraag me af of zo’n lekkere, ouderwets natte zoen van een jarige
meid... Birdie? Wat is er?’

Elizabeth duwde de martini weg en sloeg haar armen over elkaar.
Dit was haar favoriete houding de laatste tijd. Soms merkte ze dat ze
alleen in een kamer stond met haar armen zo stijf over haar borst gesla-
gen, dat ze niet regelmatig kon ademen. Het leek alsof ze iets binnen
probeerde te houden dat naar buiten wilde.

‘Birdie?’

‘O, niets hoor.

Meghann dempte haar stem. ‘Luister, ik weet dat er iets aan de hand
is, Birdie. Ik ben je vriendin. Ik hou van je. Praat erover.’

Dit was de reden waarom Elizabeth niet dronk. In zo’n verzwakte
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toestand zwol haar ongelukkigheid tot onhandelbare proporties aan,
en wilde het deksel dat ze op haar gevoelens had gedrukt niet blijven
zitten. Ze keek haar beste vriendin over de tafel heen aan en wist dat ze
iets moest zeggen. Ze kon het gewoon niet allemaal meer inhouden.

Het ging niet goed met haar huwelijk. Het was al moeilijk dat te
denken, het zeggen was bijna ondenkbaar.

Zij en Jack hielden van elkaar, maar dat gevoel was voornamelijk een
gewoonte geworden. De hartstocht was allang verdwenen. Steeds vaker
leek het alsof ze uit de pas waren geraakt en op verschillende soorten
muziek dansten. Hij wilde seks in de ochtend; zij wilde het in de avond.
Ze hadden een compromis gesloten door maandenlang niet met elkaar
te vrijen, en toen ze het uiteindelijk wel deden, was hun hartstocht even
lauw als hun behoefte.

Toch werden ze door hun vrienden benijd. Iedereen wees naar hen
met de woorden ‘Moet je zien, een duurzaam huwelijk’. Zij en Jack
waren als laatste stuk overgebleven in een museum dat door de jaren
heen steeds leger werd.

Dat kon ze onmogelijk allemaal zeggen. Woorden hadden te veel
macht. Ze moesten aangepakt worden met vuurbestendige handschoe-
nen, anders verschroeiden ze je tot op het bot. ‘Tk ben de laatste tijd niet
erg gelukkig, dat is het enige.’

‘Wat wil je graag?’

‘Het zal wel stom klinken.’

‘Ik ben halfbezopen, dus klinkt niets meer stom.’

Elizabeth wenste dat ze hierom kon glimlachen, maar haar hart
bonkte zo hard, dat ze licht in het hoofd werd. Tk wil... wie ik was.’

‘Ach, lieverd.” Meghann zuchtte diep. ‘Ik neem aan dat je daar niet
met Jack over hebt gepraat.’

‘Elke keer dat we er dichtbij komen om te praten over iets wat er
echt toe doet, raak ik in paniek en zeg ik dat er niets aan de hand is. En
daarna heb ik zin om mezelf een dreun voor mijn kop te geven.’

‘Tk had geen idee dat je z6 ongelukkig was.’

‘Dat is nog het ergste, ik ben ook niet niet gelukkig.” Ze zakte naar
voren en liet de tafel rammelen met haar ellebogen. ‘Tk ben gewoon leeg.’
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‘Je bent vijfenveertig jaar, je kinderen zijn de deur uit, je huwelijk is
opgedroogd en je wilt opnieuw beginnen. Mijn praktijk zit vol met
vrouwen als jij.”

‘O, leuk. Ik ben niet alleen ongelukkig en te dik, ik ben ook nog een
cliché.’

‘Een cliché is gewoon een waarheid als een koe. Wil je bij hem weg?’

Elizabeth keek neer op haar handen, op de ring met diamant die ze
al vierentwintig jaar droeg. Ze vroeg zich af of ze hem nog wel af kon
krijgen. Tk droom ervan bij hem weg te gaan en alleen te leven.’

‘En in die dromen ben je gelukkig en onathankelijk en vrij. Als je
wakker wordt, ben je weer eenzaam en de weg kwijt.’

Ta.

Meghann boog zich naar haar toe. ‘Hoor eens, Birdie, er komen da-
gelijks vrouwen in mijn praktijk die zeggen dat ze niet gelukkig zijn. Ik
schrijf de woorden op die hun gezinnen verscheuren en een heleboel
harten breken. En weet je? De meesten van hen zouden uiteindelijk
willen dat ze beter hun best hadden gedaan en meer liefde hadden ge-
had. Ten slotte ruilen ze hun huis, hun spaargeld en hun levensstijl in
voor een baan van negen tot vijf en een stapel rekeningen, terwijl man-
lief eventjes wacht en vervolgens trouwt met het meisje van de salade-
bar bij Hooters. Dus neem van je beste vriendin de advocate een raad
aan die goud waard is: Als je je leeg voelt, is dat niet de schuld van Jack.
Het is zelfs niet zijn probleem, en je lost het niet op door bij hem weg
te gaan. Het is jouw taak om Elizabeth Shore gelukkig te maken.’

‘Tk weet niet meer hoe dat moet.’

‘Ach jezus, Birdie. Wees eens eerlijk, je hebt genoeg martini’s op. Je
was altijd een heleboel: je was getalenteerd, onafthankelijk, artistiek, in-
tellectueel. Op de universiteit dachten we dat je een tweede Georgia
O’Keeffe was. Nu organiseer je alle geldinzamelingen van de stad en
richt je je huis in. Ik heb een meestertitel in de rechten behaald in min-
der tijd dan het jou kost om een stofje voor je bank uit te kiezen.’

‘Dat is niet eerl-’

‘Tk ben advocaat. Eerlijkheid interesseert me niet” Haar stem
kreeg een zachtere toon. Tk weet best dat Jacks baan moeilijk voor je
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was. Ik weet hoe graag je een plek had gehad waar je kon wortelen.’

‘Dat weet je niet,’ zei Elizabeth. “Wij hebben sinds ons trouwen in
meer dan tien huizen gewoond, in bijna half zo veel steden. Jij woont al
een eeuwigheid in Seattle. Je weet niet hoe het is om altijd een vreemde
in een stad te zijn, een nieuwe vrouw, zonder vrienden of een eigen cv.
Verdorie, jij ging op je zestiende al naar de universiteit en daar pas je
nog steeds tussen. Ik weet dat mijn huis een obsessie voor me is gewor-
den, maar dat komt doordat ik me in Echo Beach thuis v6él, Meg. Ein-
delijk. Voor het eerst sinds ik een kind was, heb ik een thuis. Niet een
huis of een appartement, niet een plek die je voor een jaar of twee
huurt. Een thuis.” Ze merkte dat ze praktisch zat te schreeuwen. Be-
schaamd dempte ze haar stem. ‘Ik voel me er veilig. Dat begrijp je niet,
omdat je nooit bang bent geweest.’

Meghann leek hierover na te denken. Toen zei ze: ‘Oké, we hebben
het niet meer over het huis. Maar hoe zit het met het volgende: Ik kan
me niet heugen wanneer ik je voor het laatst heb zien schilderen.’

Elizabeth deinsde terug. Dit was iets waar ze beslist niet over wilde
praten. ‘Vorige week heb ik de keuken nog geschilderd.’

‘Heel grappig.” Meghann hield haar mond en wachtte op een reactie.

‘Tk heb geen tijd gehad nadat de kinderen geboren waren.’

Meghanns gezicht stond liefdevol, maar vasthoudend. ‘Nu heb je die
wel.

Dit was een subtiele hint dat nu de meisjes naar de universiteit gin-
gen, Elizabeths bestaansreden ergens anders was komen te liggen. Al-
leen een vrouw zonder kinderen kon denken dat het zo eenvoudig was
om opnieuw te beginnen. Meg wist niet hoe het was om twintig jaar
van je leven aan je kinderen te wijden en ze dan weg te zien gaan. De
deskundigen in programma’s als Oprah zeiden dat er een gat in je leven
viel. Ze onderschatten het. Het was een krater. Waar ooit de bloemen,
bomen en het leven bloeiden, bleef niets anders over dan steen.

Maar ze moest toegeven dat diezelfde gedachte ook bij haar was op-
gekomen. Ze had zelfs een paar keer geprobeerd te schetsen, maar het
was iets vreselijks om te laat naar een talent te reiken en met lege han-
den te staan. Geen wonder dat ze al haar creativiteit in haar geliefde
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huis had gestort. ‘Er is passie voor nodig om te schilderen. Of mis-
schien gewoon jeugd.’

“Zeg dat maar tegen Grandma Moses.” Meghann pakte een notitie-
boekje uit haar tas met een pen in de spiraalrug. Ze sloeg het open,
schreef iets op en scheurde het briefje eruit. Ze gaf het aan Elizabeth. Er
stond: Vrouw en Passie-steungroep. Op donderdagavonden om zeven
uur in het Astoria Community College.

‘Tk wacht al een jaar op het goede moment om je dit aan te bevelen.’

‘Het klinkt als een club met pornosterren. Waar praten ze over? Hoe
je ervoor zorgt dat je lippenstift blijft zitten tijdens het pijpen?’

‘Grappig. Misschien moet je stand-up gaan doen. En God weet, dat
een goeie pijpbeurt meer dan eens een huwelijk heeft gered.”

‘Meg, ik...’

‘Luister naar me, Birdie. Ik stuur een heleboel cliénten uit Grays
County naar deze bijeenkomsten. Het is een groep vrouwen — de mees-
ten pas gescheiden - die bij elkaar komen om te praten. Ze hebben al-
lemaal te veel van zichzelf gegeven en proberen een weg terug te vin-
den’

Elizabeth staarde naar het briefje. Ze wist dat Meg zat te wachten tot
ze iets zei, maar haar stem scheen het af te laten weten. Je kon wel dron-
ken worden en je nood klagen tegen je beste vriendin, maar het was iets
heel anders om een lokaal vol vreemde vrouwen binnen te gaan en te
verkondigen dat er geen hartstocht in je leven zat.

Ze hoopte dat haar glimlach er niet zo breekbaar uitzag als hij voel-
de. ‘Dank je, Meg.” Nog altijd glimlachend wenkte ze de serveerster en
bestelde nog een martini.

Echo Beach, Oregon

Op het klokje naast het bed versprong het ene hoekige rode cijfertje na
het andere in de duisternis. Om half zeven - ruim een half uur te
vroeg — stak Jack zijn hand uit om het wekmechanisme af te zetten.
Hij lag naar het licht te staren dat tussen de houten jaloezieén door
naar binnen glipte. Het gaf de slaapkamer een zwart-witgestreept aan-
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zien. De duisternis maakte alles vreemd en onvertrouwd. Heel licht
kon hij het buiten horen regenen. Alweer een grijze, bewolkte dag.
Normaal weer voor begin december aan de kust van Oregon.

Elizabeth lag naast hem te slapen. Haar zilverblonde haar lag als een
waaier over de witte kussensloop. Hij kon haar zachte, regelmatige
ademhaling horen en af en toe een gesmoord snurkje, dat erop wees
dat ze waarschijnlijk met een verkoudheid wakker zou worden. Die
had ze zeker vorige week, toen ze naar Seattle was, opgelopen.

Toen ze pasgetrouwd waren hadden ze altijd dicht tegen elkaar aan
geslapen, maar op een gegeven moment hadden ze behoefte gekregen
aan ruimte tussen hen in. De laatste tijd was ze helemaal op de rand van
de matras gaan liggen.

Maar vandaag werd alles beter. Eindelijk, op zijn zesenveertigste,
zou hij weer een kans krijgen. Een productiemaatschappij in Seattle
startte met een wekelijks programma dat de hoogtepunten van de sport
in het noordwesten ging uitzenden. Een tak van NBc had het opgepikt.
Als hij die baan als presentator kreeg, zou hij drie dagen per week heen
en weer moeten reizen, maar met het extra geld zou dat hem niet zwaar
vallen. Het was een hele stap omhoog van de verslaggeving die hij voor
een regionale zender had gedaan. (Dat was niet waar hij thuishoorde,
uiteraard, maar soms kon een man door één misstap geruineerd zijn.)

Hij zou weer iémand zijn.

De afgelopen vijftien jaar had hij zich kapotgewerkt en vooruitgang
geboekt met zulke kleine stapjes, dat ze voor het menselijk oog onzicht-
baar waren. In een reeks kleine rotstadjes had hij voor zijn fouten moe-
ten boeten. Maar vandaag kreeg hij eindelijk een fatsoenlijke mogelijk-
heid, een kans om weer mee te spelen. En hij zou zich die bal voor geen
goud laten ontglippen.

Hij stapte uit bed en kromp meteen in elkaar van pijn. Dit vochtige
klimaat was de pest voor zijn knieén. Met een van pijn vertrokken ge-
zicht hinkte hij naar de badkamer. Zoals altijd moest hij over monsters
van woningtextiel, blaadjes met verftinten en opengeslagen tijdschrif-
ten heen stappen. Birdie was nu al maanden bezig met de ‘herinrich-
ting’ van hun slaapkamer en plande elke stap alsof ze de defensiecodr-
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dinator was in een wedstrijd om de Super Bowl. En in de eetkamer was
het hetzelfde liedje: in iedere hoek lagen spullen opgestapeld, wachtend
op het zeer zeldzame moment dat zijn vrouw werkelijk tot een besluit
kwam.

Hij had zich al gedoucht en geschoren toen Elizabeth binnenstom-
melde, terwijl ze de dikke katoenen ceintuur van haar badjas dicht-
knoopte.

‘Mogge,” zei ze gapend. ‘God, wat voel ik me rot. Ik denk dat ik kou
heb gevat. Jij bent vroeg op.’

Hij voelde een steek van teleurstelling dat ze het vergeten was. “Van-
daag is de grote dag, Birdie. Ik ga naar Seattle voor dat sollicitatiege-
sprek.’

Er kwam een lichte frons op haar voorhoofd. Toen herinnerde ze
het zich blijkbaar weer. ‘O, ja. Ik weet zeker dat je die baan krijgt.’

In vroeger dagen zou Birdie zijn ego hebben opgepompt, hem ervan
hebben verzekerd dat alles uiteindelijk in orde zou komen, dat het zijn
bestemming was een kanjer te zijn. Maar de afgelopen paar jaar was ze
moe geworden; dat waren ze allebei. En hij was er niet in geslaagd een
succes te maken van al die banen in zo veel jaar. Geen wonder dat ze
niet meer in hem geloofde.

Hij had zo zijn stinkende best gedaan om net te doen alsof hij geluk-
kig was hier in Oregon, dat het enige wat hij nog in het leven verlangde
het presenteren van een middagsportprogramma was, waarin hij voor-
namelijk verslag deed van middelbareschoolsport voor een gemiddeld
kijkerspubliek. Maar Birdie wist wel dat hij het leven in dit nietszeg-
gende plaatsje even buiten een nauwelijks meetellende stad alleen maar
verdroeg. Hij haatte het zelfs een middelmatige beroemdheid te zijn.
Het riep alleen maar herinneringen op aan wie hij ooit was geweest.

Ze schonk hem een plichtmatige glimlach. ‘Meer geld zou prachtig
zijn, zeker nu de meisjes studeren.’

Zeg dat wel”

Toen keek ze naar hem op. ‘Denk je dat met deze baan alles beter
wordt, Jack?’

Haar vraag sloeg alle lucht uit zijn longen. God, wat was hij deze
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discussie zat. Haar eindeloze gezoek naar het antwoord op wat er toch
mis was in hun leven was uitputtend. Jaren geleden had hij geprobeerd
haar te zeggen dat ze al haar geluk niet van hem athankelijk moest ma-
ken. Hij had gezien hoe ze steeds meer van zichzelf opgaf. Hij kon het
niet tegenhouden of hield het niet tegen, maar op een of andere manier
was het allemaal zijn schuld geworden. Hij was er doodziek van. ‘Van-
daag niet, Elizabeth.’

Ze keek hem aan met die plotselinge gekwetste blik die hij van haar
kende. ‘Natuurlijk. Ik weet dat het vandaag een grote dag voor je is.’

‘Voor 6ns,’ zei hij, inmiddels boos wordend.

Haar glimlach was te vrolijk om echt te zijn. Tk heb een plek gevon-
den waar we je nieuwe baan kunnen vieren.’

Deze verandering van onderwerp was hun manier om de ruwe kant-
jes in hun huwelijk glad te strijken. Hij had boos kunnen blijven, een
discussie kunnen forceren, maar wat had dat voor nut? Birdie vocht
niet terug en er viel niets meer te zeggen. ‘Waar?’

‘In Alaska is een berenkamp. Daar kun je naartoe vliegen en in ten-
ten overnachten en de grizzlyberen in hun natuurlijke omgeving ob-
serveren. Ik heb een interview met de eigenaar - Laurence John - op
Travel Channel gezien.’

Hij maakte de handdoek om zijn middel los en slingerde die non-
chalant over de rand van de badkuip. Naakt ging hij de inloopkast bin-
nen. Hij pakte ondergoed, trok het aan en draaide zich naar haar om.
‘Tk dacht dat je zou zeggen dat we gaan dineren in het Heathman en
dansen in de Crystal Ballroom.’

Aarzelend kwam ze naar hem toe. Hij merkte dat ze aan haar trouw-
ring draaide — een nerveuze gewoonte die ze al heel lang had. ‘Tk dacht
misschien, als we weg konden... iets avontuurlijks gingen doen...’

Hij wist wat ze dacht en het werkte niet. Een andere locatie was niet
meer dan een ander toneel waar ze dezelfde oude scénes zouden spelen
en dezelfde oude zinnen zouden herhalen. Toch raakte hij teder haar
gezicht aan en hoopte dat ze zijn cynisme niet opmerkte. Niets vond hij
erger dan haar te kwetsen, hoewel ze de afgelopen paar jaar zo kwets-
baar was geworden, dat het beschermen van haar gevoelens een onmo-
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gelijke opgave was. ‘Dat berenkamp klinkt geweldig. Gaan we samen in
één slaapzak?

Ze glimlachte. ‘Dat valt te regelen.’

Hij trok haar tegen zich aan en hield haar vast. ‘Misschien kunnen
we het gewoon hier, in ons eigen bed vieren als ik thuiskom.’

‘Tk kan dat Victoria’s Secret-dingetje aantrekken dat je voor me hebt
gekocht.

‘Dan kan ik me vandaag helemaal niet concentreren.” Hij kuste haar.
Het was een lange, lieve kus, vol belofte. Het was het soort kus dat hij al
bijna vergeten was. Een fractie van een seconde wist hij weer hoe het
tussen hen was geweest, destijds, toen de seks ongelooflijk fijn was.
Toen het een volmaakt idee leek om de hele dag in bed door te brengen.

Toen hij zich van haar losmaakte, keek hij in haar mooie, glimla-
chende gezicht. Ooit, niet eens zo lang geleden, hadden ze elkaar on-
voorwaardelijk bemind. Hij miste die tijd en die gevoelens.

Misschien.

Misschien dat vandaag echt alles voor hen zou kunnen veranderen.
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Het verkeer in Seattle kroop langzaam vooruit. Jack kon niet geloven
dat er zo veel auto’s op de snelweg waren. De stad was een studie in
grijs, gehuld in mist, een betonnen bastion. Zelfs Lake Union was van-
daag regenachtig saai. Om de paar minuten hoorde je getoeter en ge-
piep van rubber op nat asfalt.

Hij hield van al die drukte en bedrijvigheid. De energie. Het was
voor het eerst sinds langere tijd dat hij weer in een drukke stad kwam.
De technische industrie had Seattle een hip soort flair gegeven die het
nooit had bezeten.

Hij reed over de pontonbrug. Hij was hier in jaren niet geweest,
waarschijnlijk niet meer sinds zijn studietijd aan de Universiteit van
Washington. Verbazend zoals het was veranderd.

In de jaren zeventig had Bellevue het licht gezien als slaapstad voor
forensen die buiten wilden wonen. Families klonterden bij elkaar,
kochten eengezinswoningen met twee etages aan doodlopende straat-
jes met namen als RainShadow Glen en Marvista Estates. Van oost
naar west en van noord naar zuid waren dikke, zwarte asfaltwegen met
vier rijstroken aangelegd. Voordat de wegen zelfs maar uitgehard wa-
ren, schoten de winkelcentra al uit de grond. Gebouwen als schoenen-
dozen met platte daken en witte muren, ineengedoken onder hun eigen
schelle neonreclame. De buitenwijk groeide jarenlang ongecontroleerd
verder. In de late jaren tachtig leek het zuidelijk Californié wel.

Toen kwam het internet explosief op. Microsoft en Immunex ver-
huisden naar dit uitgestrekte gebied met woonwijken en opeens ont-
stond de behoefte aan een stad. Een plaats waar het groeiende aantal
trendy jonge miljonairs zich thuis kon voelen. De veranderingen kwa-
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men even snel als het geld. De supermarkten langs de uitvalswegen
maakten plaats voor mooie, thematisch ingerichte winkelpromenades.
Eigentijdse restaurants boden diners in de open lucht op het beton, aan
tafeltjes met parasols. Barnes and Noble bouwde als vlaggenschip een
warenhuis in het oude bowlingcentrum.

Op de hoek van Main Street en 106th stond een imposant en fraai
uitgevoerd gebouw, een gestroomlijnde combinatie van beton en glas
met een trendy rococogevel bij de ingang. Het was een perfecte repre-
sentatie van het ‘nieuwe’ Bellevue: duur, vrijpostig en trendmatig, met
net genoeg ruimte voor een atrium om zijn noordwestelijke wortels te
tonen.

Jack parkeerde op de straat voor de deur. Hij bleef een minuutje in
de stille auto zitten, raapte zijn zelfvertrouwen bij elkaar en stapte toen
het gebouw binnen. Op de zestiende etage trok hij snel zijn zijden
stropdas recht — meer uit gewoonte dan uit een echt gevoel voor stijl -
en stapte een uitgestrekte receptieruimte van koper en glas binnen.

Hij dacht: Jij bent Jumpin’ Jack Flash. Ze mogen blij zijn dat ze je
kunnen krijgen. Toen liep hij naar de balie.

De receptioniste glimlachte opgewekt. ‘Kan ik u helpen?’

‘“Tackson Shore voor Mark Wilkerson.”

‘Een ogenblikje, alstublieft.” Ze pakte de telefoon en kondigde hem
aan. Toen ze had opgehangen zei ze: ‘Gaat u zitten. Er komt zo iemand
bij u.’

Hij ging op de glanzende roodleren bank in de wachtkamer zitten.
Even later kwam er een vrouw naar hem toe. Ze was lang en slank — een
mooi lichaam. Het gouden sieraad om haar hals schitterde in het licht
van de tl-buizen aan het plafond. Ze stak haar hand uit. ‘Aangenaam
kennis met u te maken, meneer Shore. Ik ben Lori Hansen. Mijn vader
zei altijd dat u de beste quarterback was die de NFL ooit heeft gekend.
Nou ja, u en Joe, natuurlijk.’

‘Dank u.’

‘Deze kant op, graag.’

Jack volgde haar door een brede gang met een marmeren vloer.
Overal stonden mensen, ze vormden groepjes rond kopieerapparaten
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en deuropeningen. Een paar glimlachten naar hem toen hij passeerde;
er waren er meer die hem negeerden.

Eindelijk kwamen ze waar ze moesten zijn: een gesloten deur. Zij
klopte zachtjes en opende hem.

Jack sloot heel even zijn ogen en visualiseerde het succes — Jumpin’
Jack Flash - en glimlachte toen zelfverzekerd.

De man achter het bureau was ouder dan Jack had verwacht — mis-
schien wel zeventig of meer. ‘Jackson,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn
hand uitstak.

Ze schudden elkaar de hand.

‘Ga zitten,” zei Mark, wijzend naar de stoel die voor zijn enorme
mahoniehouten bureau stond.

Jack ging zitten.

Mark niet. Hij bleef aan de andere kant van zijn bureau staan, waar
hij ogenschijnlijk een enorme hoeveelheid ruimte in beslag nam. Wil-
kerson, in zijn zwarte kostuum van Armani, was het industriéle proto-
type van autoriteit en macht. Beide had hij zo lang in handen gehad,
dat deze er waarschijnlijk eeltig van waren geworden. Hij was eigenaar
van de grootste onafhankelijke productiemaatschappij in het noord-
westen.

Eindelijk ging hij zitten. Tk heb uw banden gezien. U bent goed.
Eigenlijk was ik er verbaasd over hoe goed.’

‘Dank u.’

‘Het is nu, zeg, vijftien jaar geleden dat u voor de Jets hebt gespeeld?’

‘Ja. Mijn knie begaf het. Zoals u vast en zeker zult weten heb ik met
mijn team verscheidene opeenvolgende overwinningen in de Super
Bowl behaald.”

‘En u bent winnaar van de Heismantrofee. Ja,” zei Mark, ‘uw over-
winningen van destijds waren tamelijk indrukwekkend.’

Legde hij heel eventjes de nadruk op ‘destijds’, of verbeeldde Jack
het zich? ‘Dank u. Ik heb mijn sporen verdiend bij de regionale omroe-
pen, zoals u kunt lezen in mijn curriculum vitae. De kijkcijfers in Port-
land zijn in de twee jaar dat ik daar bij de televisie heb gewerkt aanzien-
lijk gestegen.” Hij boog zich naar zijn aktetas. Tk heb de vrijheid
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genomen om een paar ideeén op papier te zetten voor uw programma.
Ik denk dat het spetterend kan worden.’

‘Hoe zit het met de drugs?’

Het was voorbij, hij wist het meteen. ‘Dat is al heel lang geleden.” Hij
hoopte dat hij niet verslagen klonk. “Toen ik in het ziekenhuis lag,
raakte ik verslaafd aan de pijnstillers. De televisiemaatschappijen ga-
ven me een grote kans - Monday Night Football — en dat heb ik ver-
knoeid. Ik was jong en dom. Maar dat zal niet meer voorkomen. Ik ben
al jaren clean. U kunt het navragen bij mijn vorige werkgevers. Die
staan in voor mijn arbeidsethos.’

‘Wij zijn geen groot bedrijf, Jack. Wij kunnen ons het soort schan-
dalen en teleurstellingen niet veroorloven dat bij de grote maatschap-
pijen schering en inslag is. Het punt is dat je beschadigd bent. Tk weet
niet of ik mijn succes met jou niet op het spel zet.’

Jack wilde dat hij de man kon zijn die hij ooit was geweest. Die man
zou hebben gezegd: Steek dat miezerige klote-tv-programma van je maar
in je gerimpelde witte reet. In plaats daarvan zei hij: Tk kan er een heel
goed programma van maken. Geef me die kans.” EIk woord smaakte bit-
ter als gal op zijn tong, maar een man met een hypotheek, een slinkende
aandelenportefeuille en twee dochters op de universiteit had geen keus.

‘Het spijt me,” zei Mark, hoewel dat niet aan hem te zien was.

‘Waarom hebt u eigenlijk de moeite genomen om me uit te nodigen
voor een gesprek?’

‘Mijn zoon kent u nog van de uw. Hij dacht dat een gesprek onder
vier ogen me wat u betreft van gedachten kon doen veranderen.” Hij
glimlachte haast. ‘Maar mijn zoon kampt zelf met verslavingsproble-
men. Hij vindt natuurlijk dat je iemand een tweede kans moet geven.
Ik niet.’

Jack pakte zijn aktetas. Hij dacht altijd dat het gemis van American
football de bodem van de put was, de muffe onderkant van zijn be-
staan. Dat was in feite wat hem destijds naar de pillen had doen grijpen.

Maar hij had het mis gehad.

Niets was erger dan de langzame, voortgaande uitholling van zijn
zelfrespect. Dit soort momenten matten een man af.
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Eindelijk stond hij op. Het kostte hem al zijn kracht om te glim-
lachen en te zeggen: ‘Dank dat u me hebt ontvangen.’

Maar je hebt me niet ontvangen, bemoeizieke klootzak, je zag me he-
lemaal niet staan.

Toen verliet hij het kantoor.

Elizabeth zat met stoffen en kleurstalen voor verf en glossy tijdschrift-
pagina’s op haar schoot in de eetkamer, maar ze kon zich niet concen-
treren op waar ze mee bezig was.

Vanavond misschien, dacht ze steeds.

Jarenlang had ze overdag naar praatprogramma’s op de televisie ge-
luisterd. De psychiaters waren het erover eens dat hartstocht weer kon
worden aangewakkerd, dat een liefde die verloren was gegaan in het
drukke verkeer van een gezin met opgroeiende kinderen, nieuw leven
ingeblazen kon worden.

Ze hoopte dat het waar was, omdat zij en Jack problemen hadden.
Na vierentwintig jaar huwelijk waren ze vergeten hoe ze van elkaar
moesten houden; nu hing hun verbintenis aan een zijden draadje.

Hun huwelijk was als een oude deken die al jaren aan het uitrafelen
was. Als er geen herstel plaatsvond - en snel - zouden ze allebei nog
maar een handjevol gekleurde draadjes overhebben. Ze kon niet blij-
ven doen alsof het vanzelf beter zou gaan.

Ze moest er z€If iets aan doen. Nog zoiets waar de zielknijpers het
over eens waren: je moest actie ondernemen om resultaat te hebben.

Vanavond zou zij hun een nieuwe start geven.

Dat doel hield ze de hele dag voor ogen terwijl ze haar werk deed.
Toen ze eindelijk thuiskwam maakte ze zijn favoriete eten: coq au vin.

De verleidelijke geur van kip, wijn en kruiden vulde het huis. Ze
deed er bijna een uur over om het vuur in de haard van de woonkamer
aan te steken (brandbaar materiaal was Jacks taak, evenals het buiten-
zetten van het afval en het betalen van de rekeningen). Toen ze ermee
klaar was, stak ze haar favoriete, naar kaneel geurende kaarsen aan.
Toen dempte ze het licht. Bij kaarslicht leken de gele wanden zacht als
gesmolten boter en de twee bijzettafeltjes van donker mahonie aan
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weerskanten van de met lichtblauw en geel linnen beklede bank glans-
den rood en goud.

Het hele huis leek wel een filmset voor een verleidingsscene.

Toen alles er volmaakt uitzag, rende ze de badkamer in en nam een
douche, schoor haar benen twee keer en wreef haar hele lichaam in met
naar amandel geurende lotion.

Eindelijk liep ze naar haar lingerielade en zocht tussen de praktische
katoenen beha’s van de merken Jockey For Her en Calvin Klein, tot ze
het witzijden hemdje met kant en bijpassende slipje vond, dat Jack een
paar jaar geleden met Valentijnsdag voor haar had gekocht. Misschien
wel meer dan een paar jaar. Ze had het nooit gedragen.

Zij had het destijds afgedaan als een cadeautje voor hemzelf. Nu zag
ze de romantiek ervan in. Hoelang was het geleden dat hij haar sexy
gekleed wilde zien?

Ze fronste. Het zag er ontzettend klein uit. En haar kont was ontzet-
tend groot.

‘Doe het jezelf niet aan,’ zei ze, en ze begon het al op te bergen. Toen
zag ze zichzelf in de spiegel. Een vrouw van vijfenveertig met rimpels
en vetrandjes staarde terug. Ooit hadden de mensen gezegd dat ze op
Michelle Pfeiffer leek. Dat was tien jaar en tien kilo geleden, uiteraard.

Ze keek naar de lingerie in haar handen. Maat 36. Een maat te klein.
Niet zoveel, eigenlijk...

Kon ze nu maar de herinnering wissen aan het feit dat ze ooit maat
36 had gehad.

Heel traag liet ze het hemdje over haar hoofd glijden. Het trok maar
een heel klein beetje over de borsten.

Misschien was het zelfs wel sexy.

Trouwens, het was donker in huis. Hopelijk was ze gauw naakt. Niet
dat dat zo’n geruststellende gedachte was.

Voorzichtig probeerde ze het met kant gegarneerde slipje en slaakte
een zucht van verlichting. Strak, maar draagbaar.

Ze keek in de spiegel. Bijna mooi.

Misschien was het toch mogelijk. Misschien konden een paar kleine
veranderingen in de gewoonten alles ten goede keren...

24





