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Voor de geliefde, de dochter, de zoon

ter nagedachtenis aan Marie-José van de Weijer (1953-1998)





Ze kneep terug, tot haar vingers dezelfde hitte voelden. Hetzelfde 

verlies.

– Gustaaf Peek, Armin

Ik was op zoek geweest naar iets van een begin. Misschien vreemd 

om zoiets te verwachten van de tijd of van het leven: de kans om 

te beginnen, of om opnieuw te beginnen. Het enige wat ik hoefde 

te doen, tenminste, dat dacht ik, was een eenvoudige vraag beant-

woorden: hoe vind ik het opnieuw uit, het verhaal, onze levens? 

Voorlopig waren het alleen zij en ik.

– Valeria Luiselli, Begin midden einde (vertaling Nicolette Hoek-

meijer en Molly van Gelder)

We are, all of us, sudden travellers in the world, blind, passing each 

other, reaching out, missing, sometimes taking hold.

– Sarah Hall, Sudden Traveller
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1

‘Ze brengt die foto’s echt tot leven’ 

Het archief

Mijn moeder stierf vlak voor ik zeventien werd, meer dan 

vijfentwintig jaar geleden. Ik wil weten wie zij was. Inmid-

dels heb ik wel een idee, na jaren vragen stellen, verhalen 

beluisteren, agenda’s, brieven, fotoboeken lezen en bekij-

ken. Maar het verhaal is nog niet af. Ik heb tientallen be-

ginnetjes gemaakt, verspringend in de tijd, in levendige scè-

nes, met grote woorden en obligate vragen. En misschien 

is dit wel wat ontbrak: het gesprek dat ik het allereerst had 

moeten voeren, met mijn broer Bas en mijn zus Tessa. Toen 

waren ze 15 en 7. Nu zijn we volwassen, al ongemakkelijk 

lang, met kinderen en serieuze banen. Nu zitten we herin-

neringen op te halen aan een keukentafel vol fotoboeken.

 We zijn geslaagd, denk ik. We zijn weliswaar niet zoals 

onze ouders in het onderwijs beland, maar opgeleid als 

nieuwsgierige alfa’s zijn we opgeklommen uit de horeca en 

de onrustigste retailfuncties, we zijn leuke vaders van onze 

kinderen (en een geweldige tante). We hebben van Stoffel, 

onze vader, de wat bredere onderlip en de geprononceerde 

knieën, en de ogen van José, onze moeder. José was kleiner 

dan wij, we hebben de �guur van mijn vader geërfd. Vreem-

den herkennen mij in Amsterdam als de broer van mijn 

Utrechtse Geschwester (zo heet onze appgroep), de fysie-
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ke overeenkomsten moeten groter zijn. Ik denk: mama ziet 

ons, ze is trots. Al weet ik dat dat niet kan. Het is �ctie: 

mijn moeder in de plotselinge zonnestralen op de begraaf-

plaats, in de momenten van diepe tevredenheid die groter 

lijken dan ikzelf. Iets om te geloven, boven op alles wat wel 

waar zou kunnen zijn, maar waarvan ik niets meer weet. Ik 

heb amper herinneringen aan mijn moeder; ik moet op zoek.

Het eerste gesprek van de zoektocht, in 2018, was met mijn 

vader, de man van José: Stoffel Stoffelsen. In Voorthuizen, 

dicht bij waar ik ben opgegroeid. In de gesprekken daarna 

zat zijn tweede echtgenote Anneke er vaak bij, die zich zijn 

verhalen soms nog beter herinnerde dan hijzelf. Zij is in-

middels ook overleden, zo lang duurt deze zoektocht al. 

Maar Stoffel, de laatste in een lange reeks van Stoffels en 

Gerrits, is er nog steeds. Mijn lange, knappe vader, een kop 

groter dan José, die altijd voor jonger werd aangezien. Nog 

steeds is zijn haar niet dun of grijs. Hoewel hij gebogener is 

gaan lopen, getekend door het leven en door zijn levensstijl 

– met nog altijd shag en rode Rizla, zo’n set is duurder dan 

dit boek –, ziet hij er nu uit als een gewone zeventiger. Hij 

was boerenzoon, docent, tuinder, decaan, echtgenoot. Hij 

kende mijn moeder het intiemst, zijn verhaal, in drie uur 

verteld, zal telkens opduiken in het hare.

Sinds dat eerste gesprek reisde ik het hele land af voor een 

rijk gezelschap, dat me dichter bij José bracht. Ze staan stuk 

voor stuk met haar op foto’s, en al waren ze nooit allemaal 

tegelijk op een kringverjaardag, bruiloft of uitvaart, het zijn 

gezamenlijk de mensen die ik ken die mijn moeder hebben 

gekend, om de titel van Arjen Lubach te lenen.

 De broers en zussen van mijn ouders, de vrienden en 

vriendinnen, zeventigers, een enkele zestiger, een familie 

van getuigen. Ik sprak Josés oudere broer René (met zijn 

echtgenote Stanneke) en haar zus Gwen.
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 Ik zocht Stoffels zussen en broers op: Toos (met echtge-

noot Ron) en Klaas (met echtgenote Tine), die allebei inmid-

dels overleden zijn, Maartje en Gert.

 Ik mailde en sprak jeugdvriendinnen Carla en Annelies, 

en Cecile en Willy, Josés beste vriendin van respectievelijk 

eind jaren zeventig en de jaren negentig. En ik haalde ver-

halen op bij Stoffels vrienden sinds de jaren zeventig: Wim, 

Klaas (met echtgenote Ria), Jan Kees en Henk.

 Ik ontmoette haar eerste vriendje Hans, en haar derde, F. 

Alleen die laatste ontbrak bij de feestjes, maar in dit boek is 

hij erbij, anoniem.

En nu spreek ik dus mijn broer en zus, de twee andere 

mensen voor wie José in de eerste plaats mama is. We be-

kijken vandaag ónze fotoboeken, van de jaren die we zelf 

meemaakten. We beginnen met ‘1991’. In dat gele fotoboek 

wordt Tessa’s geboorte aangekondigd met ingeplakte echo-

foto’s en papieren van de zwangerschap. In dit fotoboek is 

zij het kleine mensje om wie alles draait, maar de commen-

taren en de foto’s zijn van onze moeder, José, Marie-José 

Christine Geraldine van de Weijer, 26 september 1953-3 juli 

1998. Daar staat ze zelf, nog hoogzwanger, op een foto met 

�its genomen, �auw lachend, handen in haar zakken, in een 

groot paars shirt: ‘nog één keer in vol ornaat op de foto. wat 

zal het worden, en wanneer?’ Het is 27 januari, het is ijs-

koud en de voorgeschiedenis is gecompliceerd.

Pas later leg ik de foto naast de wat broeierige zwart-witfoto 

uit juli 1981, waarbij ze, zwanger van mij, schreef: ‘Wat zal 

de toekomst brengen?!’

*

Ik kan haar toekomst van toen, de jaren met ons drieën, al-

leen maar reconstrueren.
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 Het archief, de getuigen, ze moeten iets vervangen. Tessa 

was heel jong, maar ook Bas en ik hebben amper herinne-

ringen aan José. Ik heb geen beelden, een enkel woord, geen 

gevoel. Ik weet niet of ik vaak bij haar op schoot kroop. On-

getwijfeld, geen idee. En waarover onze gesprekken gingen 

toen zij al ziek was en ik een puber? Ik heb wel de overtui-

ging dat ze slim en lief was en een goede moeder was. Maar 

dat is mager, een beangstigend karige weerslag van een ge-

deeld verleden.

*

Ik kijk op van het fotoboek. Zijn de belangrijkste mensen 

uit mijn toekomst hier nu samen? Mijn neefje van twee, 

mijn eigen kinderen en de bak Duplo zijn in de woonkamer 

met S. Mijn hoogzwangere schoonzus Sanne zit bij ons in 

de keuken.

 ‘Dit is het hartje,’ zegt ze bij een gra�ek in Tessa’s geboor-

tefotoboek. Daarachter zijn namenlijsten voor het nieuwe 

kindje ingeplakt, gemaakt door Bas en mij met Toos en Es-

ther, onze tante en nicht. Ook al overleden allebei. ‘Het is 

wel heel erg tozig,’ merk ik op. Ik kan Toos’ kakelende lach 

horen, haar heel eigen humor spat ervan af, talig en plat, 

met namen als Geert, Lubbert, Krelus.

 ‘Dat is geen naam,’ zegt Bas.

 Maar ze hebben ook stripboekennamen (Wiske, Kuifje) 

opgeschreven, en namen van vriendjes van Bas.

 Sanne: ‘Staat “Tessa” er überhaupt tussen?’

 ‘We kunnen hier nog niet echt uit kiezen,’ heeft José ge-

schreven.

 Dat is ironie, we besteden er geen aandacht aan. Die naam 

was er al langer, stel ik.

 Sanne: ‘Misschien al wel vanaf jou?’

 Ik zeg: ‘Ze waren geïnspireerd door de dochter van Roald 

Dahl, Tessa Dahl. Ik weet niet of die er toen al was.’
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 Bas: ‘Ik dacht dat het Tess of the d’Urbervilles was, dat 

vond ik altijd zo zielig.’

 Tessa: ‘Dat zijn ook een beetje van die dingen waarvan je 

nooit weet wat papa ervan heeft verzonnen.’

 Sanne, met een blik op mijn geruisloos lopende geluids-

opnameapp: ‘Hé, waarom loopt daar nou een wekker?’

*

Josés oudere zus Gwen is ongeveer even lang als José, maar 

iets breder. In gesprek is ze scherper en directer dan haar 

broer René en, vermoed ik, dan José geweest is. Frisse blik, 

een voorkeur voor ironie. Een geheugen dat soms aanvul-

lend is op wat Stoffel en René inbrengen, en soms ermee 

botst. Ze mailt later: kwam Tessa niet uit Leni Saris’ Zoals 

de zeemeeuw vliegt...? ‘Volgens mij vertelde ze dat ooit. Ze 

heeft een aantal meisjesboeken jarenlang bewaard.’

 Maar volgens Stoffel komt het echt van Thomas Hardy.

Het is geen detail: boeken waren belangrijk in Josés leven, 

en zijn dat in het mijne. Taal is meer dan een communica-

tiemiddel, het is spel en spelregels, het is mooi en streng. 

José zou nu een taalnazi genoemd worden, ze benoemde al-

tijd het cliché in het woord ‘gigantisch’, zoals ik strijd tegen 

het gebruik van het woord ‘episch’ zonder Achilles, Penelo-

pe of Telemachos of ‘tragisch’ zonder Antigone, Oedipous of 

Orestes. Literatuur is een levensader, een kunstvorm die op 

zijn best de mens in essentie toont, in woorden vat wat je 

niet in de bronnen leest, of je niet kunt herinneren. Biogra-

�sche boeken, ik las ze van onder anderen Mirjam van Hen-

gel, Marja Pruis en Juliet Nicolson, geven raamwerken om 

eigen en andermans levens te begrijpen.

Waar begint het levensverhaal van José daadwerkelijk? Met 

welke feiten? Moet ik schetsen waar Josés ouders vandaan 
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kwamen? Dat zijn sterke verhalen van adoptie, oorlog en 

ambitie, maar kan ik er iets mee verklaren? Moet ik met de 

schaarse gegevens over haar eerste jaren beginnen? Haar pu-

berale, met verliefdheden gevulde tienerdagboek? Haar eer-

ste vriendje en direct daarop aansluitend het eerste jaar met 

Stoffel, mijn vader? De affaire? Het rommelige, overvolle 

jaar 1980, waarin een jonge, bevlogen docente maatschap-

pijleer besluit dat ze een kind wil? Van haar eigen man? De 

overstap van het onderwijs naar een onzeker groente- en 

fruitbedrijf? Haar nieuwe stappen in het onderwijs, nu voor 

volwassenen, en parallel daaraan haar eerste vertalingen 

van kinderboeken? De jaren dat wijzelf peuters, kleuters, 

tieners werden, maar dat zij door de borstkanker, in 1991, 

1994 en 1997 geconstateerd, heel veel naar het ziekenhuis 

moest? Of die laatste maanden, weken, waarin ze, fysiek 

een schim van zichzelf, geestelijk boven zichzelf uitsteeg, 

een Boeddha aan de Kapweg? En zie ik dan alle mensen die 

ze was, is dat bij elkaar dan haar verhaal?

De opsomming van vragen biedt allemaal ingangen naar 

wie zij was. Elke keuze, elke omstandigheid is een begin, 

toont een ander aspect van José. Ik ben nieuwsgierig naar 

haar persoon, maar ik probeer ook haar sporen in mezelf te 

traceren, of de mijne in haar.

Ze schreef korte, vaak ironische aantekeningen bij foto’s en 

in brieven, en langere dagboekachtige notities in agenda’s 

en fotoboeken, die haar doen oplichten op de pagina’s. Ze 

kleuren dit Boek José, zoals de werktitel was, maar alles in 

De mensen die mijn moeder was begint bij mij. Alle schijn-

bare onverschilligheid in volgorde en enscenering, en alles 

wat ik ondanks alle bewijsstukken er nog bij verzin, is mijn 

eigen schuld. Dat is een vrijheid die José, hoop ik, aan mij 

gegund had.
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*

Tessa: ‘Moet je niet even toestemming vragen? Ik ben nu 

wel ineens heel zelfbewust.’

 Bas: ‘Nu zeg ik niets meer.’

 Heel even heeft de opnameapp op mijn telefoon de aan-

dacht afgeleid, maar dan herkent Tessa een foto. ‘Hé, deze 

ken ik!’

 Sanne: ‘Tessa Dahl is uit 1957.’

 Het is kort, maar ik voel hoe groot de afstand is. Want ter-

wijl we samen foto’s kijken, wil ik nog citeren, analyseren, 

gebruiken. Misbruik ik het moment? En verwacht ik niet te 

veel?

 We bekijken de fotoboeken met nieuwe ogen, we zien dat 

de volgorde soms niet klopt, dat José hier al kaal is en daar 

haar haar nog heeft, maar we herkennen weinig. We waren 

in 1991 nog zo jong, en het is zo lang geleden.

 José schrijft over de bevalling en kraamtijd. ‘Tessa haar 

armpjes zijn nog wat kort: ze is steeds haar handjes kwijt.’ 

Verderop, bij buitenfoto’s: ‘Stoffel is haast euforisch: een 

dochter én een echte winter!’

 Tessa: ‘Het lijkt wel echt of het een dagboek is voor haar.’ 

En over het zo bijhouden van een fotoboek: ‘Zo leuk om te 

doen eigenlijk.’ Later appt ze: ‘Ze brengt die foto’s echt tot 

leven.’

 José was geen structurele dagboekschrijver, maar ze kon 

wel bepaalde periodes heel gedetailleerd bijhouden. Juist de 

kraamperiodes, in 1981, toen ik geboren was, en veel ruim-

hartiger dan in 1983, het jaar van Bas. Het groene consulta-

tieboekje geeft wel een goed beeld, zegt Bas. Sanne: ‘Ik vind 

dat zij heel netjes alles bijhield, hoor.’ Netjes als haar hand-

schrift, en geestig en warm zoals haar opmerkingen.

De vroegste fase van haar handschrift vond ik in het dag-

boek, dat begint in september 1966. Dan zijn haar letters 
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nog groot, heel leesbaar, rond, maar af en toe wat slordig, 

passend bij de pathetische ernst van de puber. Naarmate ze 

ouder wordt, worden de letters kleiner en gelijkmatiger, nog 

ronder, af en toe wat cryptisch: de r, de n en de s delven 

nogal eens het onderspit. Ze schrijft veel met vulpen, aan 

elkaar, en steeds grappiger. Bij een van de eerste foto’s van 

mij, in 1981 dus: ‘Daantje heeft zijn handjes devoot gevou-

wen, terwijl zijn moeder hem glucose probeert te geven.’ 

En bij een �itsfoto: ‘Het baden is een feest voor Daantje, hij 

krijgt er rode lampjes van in zijn ogen.’ José kíjkt echt, en 

haar grapjes zijn oprecht en open. Net als die blik waarop de 

fotograaf – de laatste 25 jaar meestal Stoffel – haar regelma-

tig betrapt. Vol in de lens, alsof ze verrast is, maar wel met 

glimlach. Maar ze kijkt ook weleens weg, of weigert te la-

chen. Ze is niet eendimensioneel, ze is net een echt mens. 

Alleen haar handschrift verandert nooit meer.
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2 

‘Mijn liefje wat wil je nog meer!’  

De laatste weken

Ik ben blij met mijn rijke leven,

maar verdrietig dat ik er niet mee door kan gaan.

Op 3 juli 1998 is overleden

  Marie-José Christine Geraldine van de Weijer

geboren 26 september 1953

Nog kaler: ze was nog geen 45. Zo stond het op de kaart, zo 

staat het, maar dan met de data in cijfers, op de grafsteen. En 

dan? Ik twijfel aan mijn herinneringen en aan die van de an-

deren. Zoals de grafsteen van wit carraramarmer, grijs door-

aderd, met plekken die bijna zwart geworden zijn, en letters 

waaruit het oorspronkelijke bordeauxrood is gelekt, zo zijn 

de woorden en beelden uit die jaren verweerd.

 Versleten of niet echt ingebeiteld? Ik heb het idee dat het 

niet is blijven hangen, juist toen het ertoe deed. Alsof ik er 

niet echt was.

Toen onherroepelijk duidelijk werd dat José terminaal ziek 

was, in het voorjaar van 1998, was ik zestien. Ze wilde het 

me vertellen, ze heeft dat met ons alle drie gedaan, een-op-
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een. Het was in de woonkamer, het was licht, een mooie 

lentedag. We zaten samen op de bank, een van ikea met 

een donkerrode, bijna kerstige bekleding met diverse kleu-

ren in driehoeken. Dat weet ik. Niet wat zij zei, wat ik zei, 

wel dit: dat ik pas brak tijdens dat gesprek toen ik me rea-

liseerde dat mijn moeder niet mijn diploma-uitreiking, en 

nooit mijn kinderen zou meemaken. Ik betreurde niet het 

nu, maar onze toekomst. Het beeld dat ik had, van een baby 

in het gras op een zonovergoten dag, zou later samenvallen 

met een overbelichte babyfoto van mijn oudste kind.

 En dat zonnige rijmt dan weer met hoe Tessa mij háár ge-

sprek met José beschrijft, in full colour, met felgroen gras en 

een grote rododendronstruik, en ‘die witte plastic ligstoel, 

met die turquoise-wit-blauwe kussens die we toen hadden’. 

Voor Tessa kwam het over als een ontspannen moment, 

waarop onze ouders spontaan besloten het te vertellen:

Mama liggend op de stoel, dat donkerblauwe mutsje op, 

blik op mij. Ze keek lief en een beetje bezorgd. Papa er-

naast, zittend op de leuning van dezelfde ligstoel, arm los 

om haar heen. Blik op haar. [...] Misschien zat ik op het 

voeteneinde bij mama, die in deze versie van de herinne-

ring inmiddels een beetje meer overeind is komen te zit-

ten, dichter bij mij. In versie 2 sta ik aan de rand van het 

ligbed, tegenover hen. Zittend en staand voelen allebei 

als hoe het was. Ik kies versie 1. Ik weet niet meer zeker 

wie van de twee het vertelde. In mijn hoofd hoor ik ma-

ma’s stem: ‘Ik word niet meer beter.’ Waarop ik boos en 

in tranen vroeg waarom ze dan niet naar de dokter waren 

gegaan. Wat ze daarvoor zei, ben ik kwijt.

Nu een herinnering van mijzelf, een paar weken later. Ik 

weet dat mijn vader me wekte, op die vroege vrijdagochtend 

3 juli. Dat ze daar lag, gelig wit, glanzend. Dat ik haar niet 

durfde aan te raken. Dat ik nog steeds niet begrijp waarom 
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niet. Dat dinsdag 7 juli een stralende dag was, met een af-

scheid in onze van witte rozen vergeven tuin. Niet hoe de 

rit naar de begraafplaats was, de route die ik jaren daarvoor 

zelf dagelijks naar school had ge�etst. Die kan ik uitteke-

nen, de brede plattelandsweg, tussen weilanden en bossen 

die slechts decor waren, ik heb er daarvoor en daarna nooit 

gewandeld. Ik herinner me die rit niet. Wel dat de kist zwaar 

was, vooral omdat de dragers, de zonen, broers en zwagers, 

�ink van lichaamslengte verschilden. Het fysieke ongemak 

onder de hoge loofbomen van de begraafplaats, dat ik voor-

al wenste dat het klaar was, veeleer dan dat dit afscheid nog 

gerekt kon worden. Dat het condoleren in de donkere, kale 

ruimte van de begrafenisonderneming plaatsvond, te lang, 

te somber.

*

7 juli was, als ik de historische weergegevens moet geloven, 

geen prachtige dag. Het werd niet warmer dan 13,3 graden 

Celsius, de zon scheen nog geen zes uur.

*

In april 2019 schreef ik een essay voor de Jan Hanlo Essay-

prijsbijlage van De Groene Amsterdammer. Het ging over 

Hanlo, over de liefde, over de grote lijster en mijn moeder, 

op wie ik stuitte in mijn zoektocht naar de dichter. De afwe-

zigheid van José raakt, op de gevoeligste momenten, alles 

aan: niet alleen mijn vader, die op slechte dagen de leegte 

zelf leek, maar ook mijn vriendin, onze kinderen, hele boe-

kenkasten. Ik kom mezelf in boeken tegen, en nu mijn moe-

der. Of eigenlijk: het missen van mijn moeder.

 Kort nadat het Groene-stuk verscheen, werd ik gebeld 

door Jan Kees Vonhof. Het was een eigenaardige ervaring, 

want tot dan toe was elk onderdeel van het onderzoek op 
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mijn initiatief. Voor het eerst kwam het verhaal mijn kant 

op. Ik kende zijn naam, ik kende zijn rol: hij was de predi-

kant die sprak op Josés uitvaart, die toch eerder humanis-

tisch dan religieus te noemen was. Meer wist ik niet. Maar 

hij had mijn essay gelezen en vertelde me dat hij nog brie-

ven van haar had. Hij stuurde me de scans even later door. 

‘Nogmaals gezegd en nu geschreven: ik vond haar een bij-

zondere vrouw en ik ben blij dat ik haar gekend heb,’ ver-

meldde hij erbij.

Het zijn drie brieven, van 24 februari, 18 en 25 juni 1998. In 

de eerste, met zeven zinnen in rode vulpen, schrijft José aan 

Jan Kees: ‘Zo spoedig mogelijk contact opnemen had ik be-

loofd. Helaas, kuur 4 viel tegen. [...] Mocht het meevallen, 

bel ik je. Zo niet, zal ik waarschijnlijk het hele program-

ma van 6 kuren afwerken voor ik je bel.’ Gebroken beloftes 

en chemokuren: Josés woorden, hoe licht geformuleerd ook, 

komen me stuk voor stuk tragisch voor, simpelweg door de 

datering.

 18 juni, twee velletjes in balpen: ‘Stoffel en ik denken 

met veel plezier terug aan ons gesprek van enkele weken 

[geleden]. Het was heel verhelderend.’

 De brief van 25 juni is de laatste die ik van haar heb.

*

Het voelt als vals spel, het is een fotokopiegeheugen, dit te-

rugvallen op brieven en foto’s om me een beeld te vormen 

van iemand die me zo na staat. De vraag achter de vraag 

naar wie José was, is die waarom ik dat zelf niet weet. Is 

het mijn haperende geheugen? Onze kinderen zijn gezegend 

met S., die alle cruciale momenten terug kan halen, en zelfs 

nog dingen weet van voor haar vierde. Ikzelf leefde, lang 

voor dat hip werd, in het nu, en er bleef weinig hangen.

 Er zijn momenten en plekken die ik voor me zie zon-
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der foto’s. Een klimboom achter op de tuinderij van mijn 

ouders, de spoorwegovergang in Ede die ik met mijn beste 

vriend ‘The Boxer’ zingend overstak, de lange zomers Tour 

de France kijken op de bank bij mijn grootouders. Zelfs de 

spannende vliering boven mijn slaapkamer komt nog terug 

in mijn dromen. Maar niet de keuken en de woonkamer, het 

terras, de plekken waar mijn moeder was. Niet mijn moeder 

zelf.

*

Er is iets met de Boeddhafoto’s van juni 1998, in het laatste 

fotoboek. Het is een reeks waarop José, moe en sterk ver-

magerd door de levensverlengende chemokuur, maar met 

millimeters nieuw, grijs haar, poseert met Stoffel in de tuin. 

Voor ons huis, in de winter van 1984/1985 gebouwd, een 

praktisch ingedeeld pand van bruine baksteen bij de tuinde-

rij, hadden ze ruime borders en gras aangelegd, een inmid-

dels manshoge heg tussen tuin en sloot. Geluidsdicht was 

die niet, en op de rechte Kapweg, genoemd naar de voorou-

derlijke boerderij de Kap, kon je makkelijk de maximum-

snelheid (80) overschrijden, maar voor wie zijn oren dicht-

hield, was het een paradijs.

 Op de foto’s, gemaakt door en met Josés oudere zus Gwen 

en Stoffel, zit ze op die ligstoel en heeft ze een warme, bijna 

gelukzalige lach, een gebruind gezicht, grote ogen. Je ziet 

een wit streepje waar het zuurstofslangetje achter haar lin-

keroor naar haar neus gaat. Hoe ze recht in de lens kijkt, 

hoe haar gezicht getekend is tot de lijnen van haar sche-

del: ze heeft veel ondergaan en beleefd, maar ze heeft haar 

eigen keuzes kunnen maken. Hoe ze Stoffel, even gebruind 

en moe maar gezond, aankijkt: ze is blij dat hij erbij was.

 Twee pagina’s verder in het fotoboek: graf 49, bedolven 

met bloemen. Namens ons, ‘je mannen en je meisje’, ligt er 

een boeket rode rozen, verder geen commentaar.


