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HET VERHAAL VAN DE FILOSOFIE

Het boek dat je in handen hebt, is gebaseerd op de lessen, lezingen en
hoorcolleges die ik dertig jaar lang gaf over de geschiedenis van de filo-
sofie. (Of wijsbegeerte, ik gebruik de termen als synoniemen.) Die lessen
doceerde ik voornamelijk aan de Universiteit Gent en de Universiteit van
Amsterdam. De lezingen waren doorgaans bedoeld voor een zogenaamd
breed publiek, zeg maar de geinteresseerde leek. De hoorcolleges ver-
schijnen bij de Nederlandse uitgeverij Home Academy. Al dat praten over
filosofie vergde vele uren leeswerk en resulteerde in honderden pagina’s
notities. Daarop steunt het boek.

Het is bijgevolg geen systematische historische uiteenzetting, zoals ik
dat eerder samen met Etienne Vermeersch deed in De rivier van Herakleitos.
Een eigenzinnige visie op de wijsbegeerte (2008). Hier en daar leg ik een link
tussen twee filosofen die eeuwen van elkaar verwijderd zijn, of illustreer
ik een gedachte met een voorbeeld uit een heel ander tijdperk. Lees dit
boek daarom als de schriftelijke weergave van het gesproken woord, niet
als een academisch gestoffeerd overzicht. Er zijn geen voetnoten en de
bibliografie is beperkt tot het essentiéle. Ik hoop daarmee aan speelsheid
te winnen wat ik verlies aan professorale geleerdheid. Mijn streefdoel is
helderheid in het overbrengen van filosofische ideeén en discussies. In
het bijzonder wil ik duidelijk maken dat filosofie geen dorre bezigheid
is voor kamergeleerden, maar ons allen aanbelangt. Velen beseffen het
waarschijnlijk niet, maar iedereen loopt tegen filosofische problemen
aan. Kennis van de geschiedenis van de filosofie helpt ons om er zinvolle
oplossingen voor te vinden.

Sommige filosofische opvattingen lijken nochtans bedacht door krank-
zinnigen of halvegaren. Enkele voorbeelden: alles bestaat uit getallen
(Pythagoras), tijd en verandering zijn een illusie (Parmenides), de overbeid
moet maximaal de menselijke voortplanting requleren (Plato), masturbatie is een
grotere zonde dan verkrachting (Thomas van Aquino), kleuren bestaan enkel
in ons hoofd (Locke), de vrije wil bestaat niet (Spinoza), we leven in de best
magelijke der werelden (Leibniz), egoisme is beter dan altruisme (Ayn Rand),
en de mensheid doet er goed aan zichzelf te laten uitsterven (David Benatar).

Zo'n lijstje kan de indruk wekken dat normale mensen zich het best
niet inlaten met filosofie. Ze is wereldvreemd en je hebt er toch niks aan.
Alsof filosoferen te vergelijken is met het oplossen van ingewikkelde
schaakproblemen of wiskundige raadsels. Uitdagend en entertainend
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voor wie erin geinteresseerd is, maar nutteloos voor alle anderen. Ik zal
je trachten te overtuigen van het tegendeel. Je vraagt je misschien nooit
ten gronde af of de vrije wil al dan niet bestaat, maar ongetwijfeld heb je
soms te maken met de vraag of iemand al dan niet verantwoordelijk is
voor zijn gedrag. Kun je het verhelpen dat je een alcoholverslaving hebt?
Ben je aansprakelijk of verantwoordelijk voor een ongeval dat je veroor-
zaakte als je werd afgeleid door een dartel veulen in de wei?

Je filosofeert misschien niet fundamenteel over de vraag of de vrije wil
bestaat, of dé waarheid, of volmaakte schoonheid of absolute goedheid,
maar wel over wat ik afgeleide vragen noem. Die kruisen onvermijdelijk ons
pad, vrijwel elke dag. In abstracte, filosofische zin gaat het over waarheid,
goedheid, schoonheid, rechtvaardigheid, betekenis, vrijheid, zingeving,
plicht, zekerheid, werkelijkheid, causaliteit, identiteit, verantwoordelijk-
heid, enzovoort. In de echte wereld hebben we met dat alles te maken
op duizend-en-een concrete wijzen. Klopt het wat ik op Facebook zie?
Ben ik immoreel omdat ik vlees eet? Getuigt het van slechte smaak om
naar het schlagerfestival te gaan? Wat is een eerlijke verdeling van mijn
erfenis? Werd de misdadiger gedreven door zijn opvoeding of zijn genen?
Ben ik nog dezelfde persoon als twintig jaar geleden? Er komt geen eind
aan dergelijke kwesties. In de kern zijn ze allemaal filosofisch.

Er zijn veel antwoorden in omloop op de vraag wat filosofie precies is.
Dat klinkt wellicht merkwaardig. De geschiedenis van de filosofie is min-
stens 2.500 jaar oud. Je zou verwachten dat men er ondertussen toch een
simpele omschrijving van kan geven, en dat experts — filosofen zelf — het
daarover eens zijn. Dat is niet het geval. De vraag wat filosofie precies
is, is op zichzelf een filosofische vraag. (Ik hoop niet dat je hier reeds
afhaakt.) Dat wijst erop dat er niet zoiets bestaat als dé filosofie. In de
loop der eeuwen, zelfs millennia, kende ze allerlei vertakkingen, stro-
mingen, scholen, stijlen, invalshoeken en culturen. Men spreekt bijvoor-
beeld over de ‘Continentale traditie’ en de ‘Angelsaksische traditie’, alsof
het gaat over twee zeer verschillende manieren van filosofie bedrijven.
Het hoeft ons niet te verwonderen dat er vaak grote verschillen bestaan
tussen filosofen onderling, ook wanneer ze tijdgenoten zijn en zelfs als
ze tot eenzelfde departement filosofie behoren, verbonden aan dezelfde
universiteit. De ene wijdt zijn leven aan een obscure tak van de logica, de
andere aan de studie van het werk van een middeleeuwse volgeling van
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Aristoteles, en een derde wil aantonen dat Johann Sebastian Bach een
grotere componist is dan Arvo Part.

Martin Heidegger, Rudolf Carnap, Simone Weil en Peter Singer zijn
vier bekende filosofen van de 20e en 21e eeuw. Als je hun boeken leest,
lijkt het alsof ze alle vier in totaal andere intellectuele disciplines werk-
zaam zijn. Toch is er iets fundamenteels dat hen verbindt. Als filosofen
gaan ze, elk op hun manier, in op de diepst mogelijke vraagstukken. In men-
sentaal: iz filosofie vragen we door, we laten niet los en zijn zo goed als nooit
tevreden. We graven steeds dieper tot we bij de meest fundamentele zaken zijn
aanbeland. Daarom zegt men dat filosofie zich in essentie bezighoudt
met ultieme vragen.

Ik illustreer dat door naar de kinderwereld te verwijzen. Kinderen hebben
sterk de neiging om telkens opnieuw de waarom-vraag te stellen. Al snel
sta je als volwassene met je rug tegen de muur. Ik stel me even een slim
en iets te mondig kind van zeven voor dat het bevel krijgt om naar bed
te gaan. Het vraagt zijn mama:

“Waarom nu al? Het is nog niet eens donker!’

De mama: ‘Je bent nog een kind, dus je hebt veel slaap nodig’

Het kind: “Waarom heb ik veel slaap nodig?’

Antwoord van de mama: ‘Omdat dat gezond is.

Het kind opnieuw: ‘Maar waarom moet ik gezond zijn? Ik blijf liever
langer wakker om televisie te kijken’

Mama (die wat ongeduldig wordt): ‘Omdat je dan langer zult leven.

Het kind: ‘Maar waarom is het goed om langer te leven? Misschien wil
ik kort maar krachtig leven?’

Dat gaat zo door tot de moeder geheel voorspelbaar uitroept: ‘Daarom!
En nu naar bed zonder verdere discussie.

Elke ouder weet hoe frustrerend zo'n gesprek kan zijn, niet het minst
omdat je aanvoelt dat je argumenten zwakker zijn dan je zou wensen.

Welnu, dat koppig doorvragen is ook eigen aan de filosofie. Alsof filo-
sofen de kinderlijke fase van het blijven vragen stellen nooit ontgroeid
zijn. We nemen geen genoegen met het antwoord ‘daarom!’ Elk antwoord
op een vraag roept een nieuwe vraag op, tot we inzien dat we — misschien
voorlopig — aan het eind van ons Latijn gekomen zijn.
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Kinderen komen vrijwel vanzelf uit bij filosofische vragen waarmee ze
vervolgens hun ouders lastigvallen. De vraag van een (pedant en vroeg-
wijs) kind waarom het gezond moet blijven om langer te leven, appel-
leert aan de ‘volwassen’ vraag naar de zin van het leven. Je benoemt het
niet zo tijdens een gesprek met je kind, maar die zingevingsproblema-
tiek kan zomaar opduiken. Zoals wanneer oma overlijdt of de geliefde
hamster doodgaat. Waarom gebeurt zoiets? Waarom eerst leven als het
toch eindigt in de dood? Wat is de zin ervan? Als daarop geen degelijk
antwoord komt, kan een kind zich afvragen wat dan wel de zin is van
het leven in het algemeen en van zijn leven in het bijzonder. En al even
spontaan duiken metafilosofische vragen op: vragen over de vragen. Zoals
taalfilosofische kwesties: wat betekent dat precies, de zin van het leven? Is
de vraag naar de zin van het leven zinvol? Heeft het betekenis om een zin
aan het leven te geven, of om te denken dat we die ergens kunnen vinden?

Er zijn filosofen die de vraag naar de zin van het leven vervingen door
een andere, namelijk hoe je een zinvol leven kunt leiden, ook als het leven
op zich, en zelfs het hele universum, zinloos is. Zoek niet naar de zin van
het leven, maar naar het goede leven. De Franse schrijver-
filosoof ALBERT CaMUSs (1913-1960) bespreekt dat in zijn
boek De mythe van Sisyphus, een essay over het absurde (1942). Hij
geeft aan dat er maar één cruciaal filosofisch probleem is: leven
of niet leven. Dat sluit goed aan bij de beroemde zin uit
Shakespeares Hamlet: “To be, or not to be, that is the question.
Zijn of niet zijn? Is het de moeite waard om te blijven leven?
Hamlet twijfelt. Hij weet niet of zijn verdere leven de moeite
waard is, maar hij heeft ook angst voor de dood.

Zowel Hamlet als Camus geven aan dat zelfdoding een optie
is. Volgens Camus heeft hét leven geen zin. Zouden we er dan niet beter
meteen een eind aan maken? Of kiezen we ervoor om te blijven leven en
de tijd die we op aarde doorbrengen zo zinvol mogelijk in te vullen, ook al
speelt alles zich af in een zinloos, absurd kader? Als je dat wilt doen door,
tegen beter weten in, toch een objectieve, hogere betekenis te zoeken zoals
men dat in godsdienst en religie doet, dan pleeg je ‘filosofische zelfdo-
ding’, denkt Camus. Je leven betekenis geven door een god in te roepen,
is rationeel onverantwoord. Je schakelt je kritische denken uit omdat je
de absurditeit van het leven en het bestaan niet durft te aanvaarden. Een
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filosoof moet de zinloosheid en absurditeit recht in de ogen kijken, die
accepteren en doorgaan met leven. Camus verwijst naar Sisyphus, de
figuur uit de Griekse mythologie die door de goden verplicht wordt om
telkens opnieuw een rotsblok naar de top van een berg te duwen. Iedere
keer als hij bijna boven is, rolt het rotsblok weer naar beneden. En dat
tot in de eeuwigheid.

SISYPHUS OP EEN SCHILDERIJ VAN TITIAAN, 1548

Het lijkt een hels, volslagen zinloos bestaan, maar Camus beweert dat
we ons Sisyphus als een gelukkig iemand moeten voorstellen. Zijn verzet
tegen het absurde en het onvermijdelijke is al reden genoeg om te blijven
leven. Er schuilt waarde en schoonheid in het omhoogduwen van het rots-
blok, ook al doet Sisyphus het iedere dag opnieuw. Ik vergelijk dat met
een arts die elke dag patiénten over de vloer krijgt. Het is niet zinloos om
vandaag iemand te helpen, als zich morgen opnieuw een volle wachtzaal
aandient. Hetzelfde geldt voor de trambestuurder die elke dag van A naar
B rijdt. Of de bakker die iedere nacht uit bed stapt om brood te bakken.
Wie zich door en door ongelukkig voelt, herkent zich vermoedelijk niet
in een gelukkige Sisyphus. Maar Camus biedt ons wel een visie waarover
we verder kunnen nadenken.
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Camus zag één centrale filosofische vraag, waaruit alle andere voort-
vloeien. Maar vragen zoals ‘waarom is er iefs en niet ziets’, ‘hoe kunnen
we weten of iets waar is’, ‘wat is de kern van mijn persoonlijke bestaan’,
of “zijn mijn gedachten en handelingen vrij of ligt alles van meet af aan
vast’ hebben een even fundamenteel karakter. Men verwijst vaak naar
verwondering als bron van de filosofie. Zoals verwondering over het uni-
versum: waarom bestaat het? Waarom zit het zo in elkaar en niet anders?
Verwondering over het menselijk bestaan: wie ben ik? Wat doe ik hier?
Waar kom ik vandaan? Waar ga ik naartoe?

D’OU VENONS-NOUS? QUE SOMMES-NOUS? OU ALLONS-NOUS?
PAUL GAUGUIN, 1897

Verwondering over schoonheid: waarom bestaat het esthetische? Waarom
vind ik sommige dingen mooi en andere niet? Wat zorgt ervoor dat we
iets mooi vinden? Maar filosofische vragen komen evengoed voort uit
een gevoel van verontwaardiging of boosheid, zoals over onrechtvaar-
digheid. Stel dat iemand je unfair behandelt, dan ga je op zoek naar een
uitleg daarvoor. Waarom doet iemand mij dit aan? Wat zit daarachter?
Waarom vind ik dit onrechtvaardig? Is het dat ook echt? Wat verstaan we
daaronder? Kinderen geven al vroeg aan dat ze het verschil tussen recht-
vaardig en onrechtvaardig goed aanvoelen. Als je snoep verdeelt tussen
twee kinderen en je geeft het ene kind, zonder enige verantwoording,
meer snoep dan het andere, dan komt er zo goed als zeker protest. Is dat
aanvoelen voldoende? Is het terecht? Filosofen denken dat we redelijke
argumenten moeten geven voor wat we rechtvaardig en onrechtvaardig
noemen, net zoals die nodig zijn voor allerlei andere zaken.

17



HET VERHAAL VAN DE FILOSOFIE

De bron van de filosofische vragen kan verscheiden zijn: verwondering,
verbazing, nieuwsgierigheid, wanhoop, verontwaardiging, enzovoort.
Wat telt, is dat filosofen niet snel geneigd zijn om vrede te nemen met een
antwoord. Dat kan irritant zijn of drammerig overkomen. Maar iemand
moet het doen. In zijn verdedigingsrede (Plato's Apologie) zei Socrates
dat hij als een horzel was van de Atheense samenleving. Hij bedoelde
daarmee dat hij de Atheense burgers wakker en alert hield, door voort-
durend vervelende en moeilijke vragen te stellen. Deed hij dat niet, dan
liepen ze het risico zichzelf in slaap te wiegen en tevreden te zijn met
pseudo-opvattingen of halfbakken meningen.

Wetenschappers zijn uiteraard ook zeer kritisch, maar ze liggen maar
zelden wakker van de diepere filosofische vragen die aan hun werk ver-
bonden zijn. Neem een discussie tussen natuurkundigen of scheikundi-
gen over een of ander wetenschappelijk probleem. Die kunnen zeggen:
‘Laten we een hypothese bedenken en enkele experimenten uitvoeren.
Dan verkrijgen we na enige tijd met wat geluk een afdoende antwoord
dat het vraagstuk bevredigend oplost. Daarna gaan we over naar een
ander probleem’

Maar als die wetenschappers in een moment van onoplettendheid een
filosoof bij hun onderzoek betrekken, dan kan die opperen: “Wacht
eens even, je voerde wel experimenten uit, maar hoe weten wij dat die
experimenten doorslaggevende antwoorden bieden? Misschien zijn ze
onbetrouwbaar? Was de hypothese wel de juiste? Waarop was die geba-
seerd? Jullie noemen het resultaat wel statistisch significant, maar moet
de lat daarvoor niet hoger liggen? En wat is de betekenis van sommige
begrippen die jullie gebruiken? Jullie hebben het over “een gevolg”, “een
verband” of “een patroon”, maar wat wil dat precies zeggen?’

Een filosoof kan ook vragen blijven stellen bij de inductieve methode die
de wetenschapper hanteert: het besluiten tot een algemene conclusie op
basis van een beperkt aantal waarnemingen of afzonderlijke gevallen. Je
ziet tien witte zwanen, je ziet er honderd, je ziet er duizend. En je conclu-
deert, veralgemenend: alle zwanen zijn wit. Dat klinkt niet onredelijk,
maar voor filosofen is het onbevredigend. Want wie zegt dat de volgende
zwaan die je ziet niet zwart zal zijn? En zwarte zwanen blijken in de natuur
nog echt te bestaan ook, met name in Australié. Ook na duizend witte
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zwanen waar te nemen, is het onvoorzichtig om te veralgemenen dat a//e
zwanen wit zijn. Maar vanaf welk punt mag je zo'n veralgemening wél
maken? Vanaf één miljoen witte zwanen, of één miljard? Of nooit?

De Britse filosoof en schrijver BERTRAND RUSSELL gaf het
probleem als volgt weer: als wij ons laten leiden door inductie
en generalisering om van het particuliere naar het algemene
over te gaan, zijn we misschien wel als de kip die iedere ochtend
eten krijgt van de boer. Als dat elke dag opnieuw gebeurt, dan
is die kip ervan overtuigd dat ze mais krijgt telkens als de boer
opduikt. Alsof het om een natuurwet gaat. Maar de duizendste "
keer pakt de boer haar op, onthoofdt ze en stopt ze in de pot. é
Conclusie: de kip maakte een foute inductieve redenering.

Grote filosofen als David Hume in de 18e eeuw en Karl Popper in de
20e eeuw braken zich er het hoofd over. Wat als we met de inductieve

methode nooit tot een algemene regel kunnen komen? Dan staat er plots
heel veel op de helling. Ik ken allerlei mensen in mijn omgeving die nog
nooit mijn vertrouwen beschaamden. Daaruit leid ik af dat die volledig
betrouwbaar zijn, zolang we leven.

Maar is dat wel zo? Misschien vergis ik me, zoals de kip? Ik ga er ook
van uit dat het water uit de kraan drinkbaar en gezond is. Dat is al elke
dag het geval, mijn hele leven lang. Maar zal dat ook in de toekomst zo
zijn? Is het redelijk om me die vraag te stellen? Vanaf wanneer kan ik
ervan uitgaan dat mijn vrienden en kennissen betrouwbaar zijn en het
water veilig is? En wat met de natuurwetten? Kunnen we zeker zijn dat
die altijd geldig zijn?

De Libanees-Amerikaanse auteur Nassim Taleb waarschuwt
in zijn boek DE ZWARTE ZWAAN (2008) voor het opduiken van

geheel onverwachte maar invloedrijke gebeurtenissen. Ze zijn
onvoorspelbaar, maar we kunnen ons er wel op voorbereiden.
Op dat vlak verschillen we van Russells onfortuinlijke kip.

Filosofische vraagstukken gaan over de fundamenten van onze
kennis en van onze opvattingen en overtuigingen over waar-
heid, zekerheid, betrouwbaarheid, goedheid, rechtvaardig-
heid, enzovoort. Hardnekkig doorvragen is daar fundamenteel.

NEW YORK TIMES BESTSELLER

THE

BLACK SWAN

of the
HIGHLY IMPROBABLE

e e o o

Nassim Nicholas Taleb

Een filosoof kan geen uitzonderingen maken voor bepaalde onderwerpen.
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Er kunnen geen taboes of verbodsbepalingen zijn. Een filosoof gaat ook
politieke, ethische, godsdienstige en andere potentieel gevoelige thema’s
niet uit de weg. Hij wil weten waarom en op grond van welke argumenten
iemand in een god gelooft, je wel dieren opeet maar geen mensen, of ik een
mens mag doden als ik er daardoor vijf kan redden. Filosofische vragen
geven ons een ongemakkelijk gevoel, omdat ze onze diepste intuities en
overtuigingen kunnen ondergraven.

Misschien denk je dat er domeinen zijn waar we geen verdere vragen
kunnen stellen. Niet zozeer omdat er een taboe of een andere verbods-
bepaling op rust, maar omdat onze kennis erover zo zeker lijkt. Verdere
scepsis — van het Griekse sképsis, onderzoek of kritisch denken - lijkt
dan zinloos, alsof je met je hoofd tegen de muur blijft bonken. Ik denk
dan vooral aan de wiskunde. Het lijkt er sterk op dat we daar de meest
zekere kennis bekomen die wij menselijkerwijs kunnen verkrijgen. Als iets
wiskundig is bewezen, dan mogen we er toch van uitgaan dat het klopt?

Neem de beroemde stelling van Pythagoras. Ze is ondertussen al meer
dan driehonderd keer bewezen. (Zelfs door een Amerikaanse president
van wie de initialen niet D.T. zijn.) Mogen we er dan niet stilaan van
uitgaan dat ze klopt? Is het niet dwaas en bespottelijk om er nog steeds
aan te twijfelen? Niet voor een filosoof. Die moet zich blijven afvragen
waarop we die zekerheid baseren. Dat kan niet de empirische, waarneem-
bare werkelijkheid zijn. Daarmee houdt de wiskunde zich in principe niet
bezig. Een wiskundige stelling evalueren we aan de hand van intrinsieke
criteria. Maar ook onze intuitie speelt een rol. Neem bijvoorbeeld een
van de axioma’s van de Griekse meetkundige en wiskundige Euclides,
omstreeks 300 v.C.: ‘Het geheel is groter dan het deel. (of: 'Een deel is
kleiner dan het geheel.’) Dat lijkt intuitief volslagen evident. Je voe/t heel
sterk aan dat die uitspraak klopt. Hoe zou het anders kunnen zijn? Wie
kan dat betwijfelen? Een stuk pizza is kleiner dan een volledige pizza.
Wie beweert een dee/ van een pizza te hebben gezien dat groter was dan
de pizza zelf, die vergist zich of doet de waarheid onrecht aan. Dat axioma
hoeven we niet verder te bewijzen, het is fundamenteel juist. Het is alsof
je de fundering van een huis hebt gelegd, en iemand vraagt: “Wacht eens
even, hoe ga je die fundering nu funderen?’ Je kunt daaraan tegemoetko-
men en een tweede fundering onder de eerste leggen. Maar vervolgens
komt er iemand langs die je vraagt of je die tweede fundering op haar
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beurt niet moet funderen... Iedereen begrijpt: dat houdt geen steek, ergens
houdt het op. Als je fundering stevig genoeg is, dan kun je er een huis
op bouwen. Dat geldt ook in de wiskunde. Op een bepaald moment is
een stelling zodanig gefundeerd en bewezen, dat we ze zonder verdere
discussie aannemen. Bovendien rust ze op diepe intuities, waarvan we
vinden dat ze waar zijn, omdat het tegendeel onmogelijk lijkt. Een dee/
van de pizza kan niet groter zijn dan de volledige pizza.

Toch is ook dit niet bevredigend voor filosofen, geloof het of niet.
Intuitieve inzichten, hoe overtuigend ze ook lijken, kunnen ernstig fout
zijn, net zoals dat geldt voor empirische vaststellingen die lange tijd
onbetwistbaar leken. Het was duizenden jaren vanzelfsprekend dat de
aarde stilstaat en zich in het centrum van het heelal bevindt. Het is niet
onbegrijpelijk dat nagenoeg iedereen daarvan overtuigd was. Je zier de zon
opkomen en ondergaan, je ziez de planeten en de sterren rond de aarde
draaien. Dat lijkt volkomen evident. Alle feiten wijzen erop. En toch
weten we sinds Copernicus, Galilei en andere onderzoekers dat het fout is.

We kunnen er niet onderuit: veel inzichten die we verkregen dankzij
grondig onderzoek, zijn net zeer contra-intuitief.

Inzichten evolueren. Wat ooit vanzelfsprekend was, is dat nu misschien
niet meer. De aarde stond centraal, tot we inzagen dat ze rond de zon
draait. Dat is ook zo op andere domeinen, zoals in de ethiek. Honderden
jaren lang vonden mensen slavernij verantwoord, zelfs ‘natuurlijk’, alsof
het tot de gangbare orde der dingen behoort. Aristoteles, de grote Griekse
filosoof en grondlegger van meerdere wetenschappelijke disciplines,
schreef: ‘Sommigen zijn duidelijk vrij van nature, anderen zijn slaaf van
nature, en voor hen is slavernij zowel voordelig als rechtvaardig’ Ook
volgens de Bijbel en de Koran is slavernij ‘normaal’. Bijna niemand stelde
zich daar vragen bij. Tegenwoordig vinden we dat slavernij tot de donker-
ste bladzijden van de menselijke geschiedenis behoort. We begrijpen niet
hoe het mogelijk is dat men daar vroeger anders over dacht. Het illustreert
het belang van het koppige, hardnekkige betwijfelen en bevragen: ook
onze diepste, meest gekoesterde overtuigingen kunnen radicaal fout zijn.

Het is de taak van filosofen, je zou bijna over een morele plicht kunnen
spreken, om te blijven vragen stellen bij intuitieve zekerheden, bij schijn-
baar evidente stellingen, bij ogenschijnlijk onomstotelijke funderingen.
Zelfs bij het axioma ‘een deel is kleiner dan het geheel’ Filosofie kan
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daarom niet anders dan lastig en moeilijk zijn. Ultieme vragen stellen is
een opgave. Mensen voortdurend om verantwoording vragen voor hun
overtuigingen wekt makkelijk wrevel op. Veel filosofen werden erom
vervolgd, of lieten er het leven bij. Dat is ook vandaag de dag nog zo: in
ondemocratische regimes houdt men niet van mensen die filosofische
vragen stellen over politieke en maatschappelijke thema’s. Filosoferen
gaat gepaard met vrijheid van denken en spreken, wat niet elke macht-
hebber even welgevallig is. En ook in democratieén kunnen filosofen het
lastig hebben. Wie ongemakkelijke vragen stelt, riskeert dat anderen hem
als een paria behandelen of uitsluiten.

Ik vertelde een en ander over het soort vragen die filosofen stellen en
over de onderwerpen waarmee ze zich bezighouden. In de loop van ons
verhaal bespreek ik het leven en werk van een hele reeks filosofen. Dat
zal hopelijk verduidelijken wat voor soort intellectuele discipline filoso-
fie is — en niet is. Bij wijze van opwarming wil ik hier enkele omschrijvin-
gen of definities aanhalen.

De Amerikaanse filosofe REBECCA GOLDSTEIN (°1950) ziet
het zo: ‘De kern van filosofie is het vergroten van de samen-
hang in ons denken, door de tegenstrijdigheden die ontstaan
terwijl we proberen onze plaats en oriéntatie in de wereld
te vinden, bloot te leggen en op te lossen. Juist dat zoeken
naar oriéntatie is een typisch menselijke onderneming. Ze
beklemtoont het belang van coherentie in ons denken, maar
ziet filosofie ook als een cruciaal aspect van wat het betekent om een
mens te zijn. Onze soort zoekt wellicht al sinds de prehistorie naar een

karakterisering van onszelf: welk wezen zijn wij? Hoe zouden we onszelf
definiéren, mochten aliens ernaar vragen? Hoe passen we in het grotere
geheel van de werkelijkheid en waarop kunnen we een beroep doen om
een betekenisvol leven te leiden? Goldstein wijst ook op het belang van de
zoektocht naar samenhang van onze kennis. Zeker vanaf de negentiende
eeuw werden wetenschappelijke en academische disciplines steeds meer
gespecialiseerd. Nagenoeg elke onderzoeker is tegenwoordig een zoge-
naamde vakspecialist. Dat heeft het voordeel dat er bijzonder veel kennis
en expertise bestaat over een ontelbaar aantal onderdelen van de werke-
lijkheid, van de mens en van onze culturele verwezenlijkingen. Maar het
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nadeel is dat niemand nog een globaal overzicht heeft. We kennen steeds
meer over de duizenden puzzelstukjes, maar zijn niet langer in staat om de
volledige puzzel te leggen. Ook filosofen zijn doorgaans gespecialiseerd
in een of enkele vakdisciplines, maar het behoort nog steeds tot de taak
— of de wens — van de filosofie om een samenhangend, synthetiserend
mens- en wereldbeeld te construeren.

De al eerder aangehaalde Bertrand Russell publiceerde in 1912 het boekje
The Problems of Philosophy. Het is vertaald naar het Nederlands en nog
steeds lezenswaardig.

Sommige filosofen, zoals Russell, blinken uit in helderheid. Anderen,
zoals Martin Heidegger, schrijven eerder duister, bijwijlen zelfs obscuur.
Het kan geen kwaad om dat voor ogen te houden als je oorspronke-
lijke filosofische werken wilt lezen. Er is veel diversiteit in schrijfstijl.
Russell noch Heidegger zijn karakteristiek voor de stijl van de filosofische
literatuur.

Wie zich geregeld verdiept in een filosofische klassieker, stelt snel vast
dat lang niet alle belangrijke filosofen stilistisch en literair talent hadden.
Maar ze bestaan gelukkig wel, filosofen die hun inzichten taalvaardig
overbrachten. Plato is het voorbeeld bij uitstek, maar ook Seneca, Marcus
Aurelius, Montaigne, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Bertrand Russell en Albert Camus
beschikten over dat talent. Hun werk, ook al ben je het in het geheel niet
met hen eens, is een plezier om te lezen. Helaas staan daar veel filosofen
tegenover die zich uitdrukken in moeizaam, om niet te zeggen ondoor-
dringbaar proza, waaronder Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Martin
Heidegger en een hele resem 20e-eeuwse en hedendaagse filosofen, zoals
de zogenaamde postmodernisten.

In THE PROBLEMS OF PHILOSOPHY (1912) schrijft Russell:

The Problems
‘De waarde van de filosofie moet voornamelijk gezocht worden | of Philosophy

in haar typische karakter van onzekerheid. Degene die niet
enige kennis van filosofie heeft, gaat door het leven als iemand
die verstrikt zit in vooroordelen, ontleend aan het gezond ver-
stand, aan gebruikelijke meningen van zijn tijd en van zijn
land en aan overtuigingen die in hem gegroeid zijn zonder

Start Classics
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medewerking of gezag van de rede. Voor zo iemand is de wereld gericht
op begrenzing, eindigheid, evidentie. Gewone dingen roepen geen vragen
op en mogelijkheden waarmee men niet vertrouwd is, worden minachtend
van de hand gewezen. Zodra we echter met filosoferen beginnen, merken
we dat zelfs de meest alledaagse dingen problemen oproepen waarop
slechts zeer onvolledige antwoorden kunnen worden gegeven. Ofschoon
filosofie niet in staat is ons met zekerheid te zeggen wat de juiste antwoor-
den zijn op de twijfel die ze oproept, is ze wel in staat tot het suggereren
van mogelijkheden die onze gedachten verruimen en bevrijden van de
tirannie der gewoonte. Hoewel de filosofie ons gevoel van zekerheid ten
aanzien van wat de dingen werkelijk zijn, vermindert, vermeerdert ze in
belangrijke mate onze kennis van wat ze kunnen zijn. Ze ruimt het arro-
gante dogmatisme uit de weg van hen die zich nooit in het gebied van de
bevrijdende twijfel hebben begeven. En ze houdt ons besef van het won-
derlijke levend door vertrouwde dingen in een ongewoon aspect te tonen.’

Samen met ETIENNE VERMEERSCH bracht ik deze compacte
omschrijving naar voren: ‘Filosofie is een rationele benadering
van problemen waarvoor nog geen wetenschappelijke oplos-
singsmethodes bestaan’

Wat bedoelen we daarmee? Het laatste deel van de definitie
is wellicht vrij duidelijk. Toch kan het misverstand ontstaan
dat we het over onopgeloste problemen in de wetenschap hebben,
zoals de vraag hoe het leven is ontstaan, wat donkere materie
is of wat de oorzaak van diverse auto-immuunziekten is. Dit
zijn problemen die de wetenschap in principe zelf kan oplossen, omdat
er onderzoeksmethodes voor bestaan. Maar voor filosofische problemen

hebben we nog geen algemeen aanvaarde methodes die kennis opleve-
ren waarover een zekere consensus kan ontstaan. Denk aan ethische
thema’s, zoals die over het levenseinde. Belgié heeft sinds 2002 een wet
die euthanasie toelaat in welbepaalde omstandigheden. Euthanasie is
(op het moment van schrijven) niet mogelijk voor iemand die zich in
een vergevorderd stadium van dementie bevindt. Moeten we de wet-
geving aanpassen, zodat dit wel kan? Om die vraag te beantwoorden,
bestaat geen wetenschappelijke aanpak. We voeren enquétes uit zodat we
weten hoe de bevolking erover denkt, we brengen de visies van artsen en
ethici in kaart, juristen geven er hun mening over, enzovoort. Dat levert
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informatie en kennis op die min of meer wetenschappelijk is verworven,
maar daarmee verkrijgen we nog geen afdoende antwoord. Het kan best
zijn dat een meerderheid van de bevolking vindt dat euthanasie moet
kunnen bij dementie, maar daarmee weten we enkel dat er voldoende
maatschappelijk draagvlak voor bestaat. Dat leert ons weinig over de
vraag of het ook ethisch verantwoord is. Het draagvlak is uiteraard niet
zonder belang, maar hoe groot moet het zijn?

Het ethisch juiste valt niet noodzakelijk samen met de wil van de meer-
derheid. We hebben vooralsnog geen wetenschappelijke methode voor
een dergelijk probleem. We kunnen geen laboratoriumonderzoek doen
of experimenten uitvoeren. En zelfs al zouden we dat op een of andere
manier wel kunnen, hebben we nog steeds geen sluitend antwoord op de
ethische vraag. Dat brengt ons in het domein van de filosofie.

De omschrijving zegt ook dat we filosofische problemen rationeel moeten
benaderen. Wat betekent dat, rationeel? Of een begrip als rationaliteit, en
wat er tegenover staat: ir7ationaliteir? Het is niet eenvoudig om er een
duidelijke definitie van te geven. Om er vat op te krijgen, kan het helpen
om te verduidelijken wat het niet is.

Zo is het niet rationeel om als verantwoording voor een mening, een
opvatting of een handeling louter te verwijzen naar traditie. “We hebben
hetaltijd zo gedaan’ of ‘we hadden altijd al die mening. Zo’n argument is
niet erg rationeel, of redeljjk. Denk aan oosterse geneeswijzen. Vaak hoor
je dat die al duizenden jaren worden toegepast. Dat moet de overtuiging
ondersteunen dat die geneeswijzen effectief zijn. Maar de leeftijd van
een medicijn of therapie is geen bewijs van de werking ervan. Misschien
slikken mensen al duizenden jaren een middeltje tegen een kwaal terwijl
het helemaal niet werkt. Misschien werkt het zelfs averechts. Of neem de
stierengevechten in Spanje. Dat mag een eeuwenoude traditie zijn, maar
dat is op zich geen reden om ze te blijven organiseren.

Rationaliteit houdt ook in dat je je niet op het bovennatuurlijke of op
een geopenbaard boek als de Avesta, de Guru Granth Sahib, de Bijbel, de
Koran of het Bock van Mormon beroept. Dat een tekst geopenbaard is,
toont de geldigheid ervan niet aan. Iedereen kan beweren dat een boek
door een hogere macht is gedicteerd. Bovendien bevatten die teksten
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feitelijke fouten, contradicties en dubieuze morele aanbevelingen. Ze
spreken elkaar ook onderling tegen. Hoe kunnen we dan bepalen wie de
enige echte ware openbaring had?

Een rationele benadering baseert zich ook niet louter op autoriteit of
gezag. Het is niet omdat iemand een doctoraat bezit of een Nobelprijs
ontving, dat hij of zij nooit fouten maakt. Expertise en kennis van zaken
zijn uiteraard relevant, maar ook experts kunnen zich ernstig vergissen.

Ook dwang staat haaks op rationaliteit. Het is niet moeilijk om in te
stemmen met iemand die een pistool tegen je hoofd houdt, maar het zegt
niks over de intrinsieke kwaliteit van zijn mening of opvatting.

Een rationele redenering moet ook coherent zijn met andere vormen
van kennis. Ik vergelijk het met een kruiswoordraadsel. Het kan dat er
horizontaal een woord van tien letters wordt gevraagd en dat je meent
het juiste antwoord te kennen. Het klopt met de omschrijving en het past
perfect in de hokjes. Je vult het kruiswoordraadsel verder in en je vindt
verticaal nog andere woorden. Helaas sluiten die niet aan bij dat hori-
zontale woord van tien letters. Heel vervelend. Wat te doen? Misschien
houd je eerst nog even vast aan je horizontale woord omdat het zo mooi
past en ga je op zoek naar alternatieven voor de andere woorden.

Maar uiteindelijk besef je: ik moet dat woord opgeven, het is fout.
Terecht: het kruiswoordraadsel moet intern coherent zijn. Wat waar is
voor een kruiswoordraadsel, geldt ook voor ons denken en voor ons mens-
en wereldbeeld, zoals Rebecca Goldstein aangeeft. Je kunt niet zowel de
moderne evolutietheorie aanvaarden als menen dat God ongeveer zesdui-
zend jaar geleden alles in zes dagen schiep. Die twee visies zijn onderling
inconsistent. Wie rationeel wil zijn, gaat op zoek naar tegenstrijdigheden
in zijn denken, om de cognitieve coherentie te bevorderen.

Ook het uitzuiveren van drogredenen of denkfouten, wat men in het
Engels fallacies noemt, maakt deel uit van het rationele denken. De Griekse
filosoof Aristoteles was de eerste die foute redeneervormen systematisch
onderzocht en doorprikte. Hij had het over sofismen, omdat hij dacht dat
zijn filosofische concurrenten, de sofisten, veel denkfouten maakten.
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Tegenwoordig onderscheidt men ruim honderd verschillende soorten
drogredenen. Ze worden vooral onderzocht door logici en psychologen.

De logica is overigens een discipline binnen de filosofie. De eerste die
erover publiceerde was Aristoteles. Dat is allicht niet verwonderlijk: als
je blootlegt hoe mensen denkfouten maken, wil je ook aangeven hoe het
beter kan. Veelvoorkomende drogredenen zijn: uit een beperkt aantal
gegevens te snel een conclusie afleiden, op de man of de vrouw in plaats
van op de bal spelen, een karikatuur maken van de positie van je tegen-
stander in een debat, een bepaalde mening delen omdat veel anderen die
hebben, en doen alsof er maar twee opties zijn — voor of tegen — terwijl
nuance mogelijk is. Ik ga later dieper in op het werk van Aristoteles en
bespreek dan ook wat meer in detail wat drogredenen zijn en wat logica is.

Een laatste, voor de hand liggend onderdeel van rationaliteit houdt in
dat ons denken niet in strijd mag zijn met de feiten. Natuurlijk kunnen
we van mening verschillen over wat de feiten zijn en hoe we ze moeten
interpreteren. Maar over tal van feiten bestaat een ruime wetenschap-
pelijke consensus. Het is niet rationeel om die te verwerpen. Denk aan
believers in de platte aarde, Holocaustontkenners of klimaatsceptici. We
moeten opletten dat we niet op een dogmatische wijze wetenschappelijke
inzichten accepteren, maar met de huidige stand van onderzoek is het zeer
redelijk om te aanvaarden dat de aarde rond is, dat de Holocaust zich wel
degelijk heeft voorgedaan en dat het klimaat opwarmt. Tot overtuigend
bewijsmateriaal aantoont dat de aarde wel degelijk plat is, doen we er
goed aan om aan te nemen dat ze bolvormig is. Die positie heeft immers
veruit de beste kaarten in handen.

Kortom: dat filosofie rationaliteit nastreeft, betekent op zijn minst dat
we ons denken niet laten leiden door dwang, ons niet baseren op gezag,
traditie of openbaring, trachten coherent te zijn en niet in strijd met de
feiten of de logica.

Het klinkt misschien eenvoudig, maar in de praktijk is het erg lastig
om volkomen rationeel te denken en handelen. Mensen zijn complexe
wezens. We zijn kwetsbaar voor inconsistenties en contradicties, zelfs al
zijn we er ons van bewust. Je kunt een kettingroker zijn én tegelijk zeer
goed weten dat roken slecht is voor je gezondheid. Terwijl je niettemin
lang en gezond wilt leven. Soms zijn we niet in staat om een begrip dat
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niet in ons mentale kruiswoordraadsel past, op te geven. Dat kan zeer ver
gaan. Miljoenen mensen in de Verenigde Staten zijn jonge-aardecreatio-
nisten. In hun kruiswoordraadsel staat het woord creationisme. Dat strookt
niet met woorden zoals kosmologie, geologie, biologie, enzovoort. Maar
liever dan creationisme op te geven, zoeken ze alternatieven voor alle andere
woorden. Zo komen ze in een parallel universum terecht, zoals Alice die
in een konijnenhol valt en in Wonderland belandt.

ALICE VALT IN HET KONIJNENHOL, DAVID HALL

Maar anders dan Alice denken ze dat alles klopt en logisch is in Wonderland.
Dat doen ook de personages die in Lewis Carrolls Wonderland wonen,
zoals het Wit Konijn, de Gekke Hoedenmaker en de Hartenkoningin.
Ze hebben bizarre opvattingen, maar vanuit hun perspectief is het eerder
Alice die onlogisch en onredelijk is. Ze zijn consistent binnen hun eigen
wereldbeeld. Ze leven en denken in hun eigen kruiswoordraadsel, net zoals
de jonge-aardecreationisten doen. Die hebben niet enkel een alternatieve
visie op de herkomst van de mens, maar evengoed op de leeftijd van de
kosmos, het ontstaan van de sterren en planeten, enzovoort. Hun visie is
niet rationeel, maar ze kan wel intern coherent zijn, ook al staat ze haaks
op nagenoeg alle wetenschappelijke inzichten van de voorbije eeuwen.
Dat illustreert niet enkel hoe flexibel het menselijke denkvermogen is.
Het toont ook aan dat de aanwezigheid van een of enkele kenmerken van
rationaliteit — zoals coherentie en consistentie — niet altijd voldoende is.
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De rationele aanpak, die kenmerkend is voor de westerse filosofische
traditie, begint in het oude Griekenland. In de wijsbegeerte bereiken
we voor zover ik weet nooit een volledige consensus zoals dat in de wis-
kunde en in mindere mate in de wetenschappen het geval is. Toch kunnen
mensen die rationaliteit nastreven veel makkelijker en vaker cognitief
met elkaar resoneren dan wie dat niet doet. Filosofie tracht inzichten te
verwerven die in principe iedereen kunnen overtuigen die niet dogma-
tisch denkt, naar consistentie en coherentie streeft, de feiten accepteert
en drogredenen vermijdt.

Onze historische zoektocht naar de filosofie begint in feite in het heden.
Wat is immers de taak van de historicus, ook van diegene die de geschie-
denis van de filosofie bestudeert? De historicus moet verklaren wat er
nu is. Wij beschikken in het heden over de boeken, geschriften en denk-
beelden van duizenden filosofen uit het verleden. We bestuderen die en
geven er onderwijs over. We moeten ons de vraag stellen: waar komt dat
allemaal vandaan? Waarom hebben we die teksten? Dat is het uitgangs-
punt van de historicus. De historicus verklaart in die zin de dingen van
het heden. Zoals een paleontoloog die een fossiel vindt in de grond: ook
die zoekt een verklaring voor dat hedendaagse feit, door een reconstructie
te maken van wat zich in het verleden afspeelde. Hij moet een coherent
verhaal bedenken dat uitlegt hoe we kunnen begrijpen dat di fossiel 7
gevonden wordt op die plek. Zijn verhaal moet zodanig in elkaar steken
dat het diverse disparate gegevens zinvol met elkaar in verband brengt.

De historicus van de filosofie gaat ook zo te werk. Uiteindelijk probeert
hij te verklaren hoe we vandaag over filosofie nadenken, door uit te leggen
wat filosofen in het verleden beweerden.

De geschiedenis van de filosofie is dan ook van fundamenteel belang
om te kunnen begrijpen en verklaren wat er in onze tijd op filosofisch
vlak gebeurt. Wie vandaag een deskundige geneesheer wil zijn, hoeft
daarom niet de werken van Galenus (2e eeuw) of Vesalius (16e eeuw) te
bestuderen. Je vertrouwt een arts niet meer dan zijn collega’s omdat hij
alles afweet van de geneeskundige inzichten van eeuwen geleden. Een
hedendaagse bioloog heeft doorgaans Charles Darwins Oz the Origin of
Species niet gelezen. Dat maakt hem niet tot een minder goede bioloog. (Al
is er ook helemaal niks op tegen.) Je hoeft evenmin het werk van Galilei
te kennen om vandaag aan astronomie te doen.
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In de wijsbegeerte is dat anders. Een filosoof die niks afweet van Plato,
Aristoteles, Descartes, Kant of Nietzsche bezit geen adequaat referen-
tiekader om na te denken over hedendaagse filosofische problemen. De
discussies van vandaag worden gevoed door die van het verleden. Dat
leert ons ook iets over de aard van de filosofie. Het lijkt erop te wijzen dat
we in filosofie niet echt progressie maken. Dat filosofen, in tegenstelling
tot wetenschappers, ter plaatse blijven trappelen. Dat is niet helemaal
onwaar. Veel vragen die in de oudheid aan bod kwamen, stellen we ook nu
nog: wat is het goede leven? Hoe moeten we de stad en het land besturen?
Wat zijn de rechten en plichten van een burger? Waar vinden we ethische
richtlijnen voor ons handelen?

Andere vragen zijn in de loop der eeuwen, zeker sinds de 16e en 17¢
eeuw, overgeheveld naar de wetenschappen. Filosofen zoals Thales van
Milete en Aristoteles stelden zich ook vragen over dieren en planten,
over natuurverschijnselen en de kosmos. Dankzij de ontwikkeling van de
wetenschappelijke methodes zijn die vraagstukken niet langer filosofisch,
maar wetenschappelijk. De manier waarop Aristoteles aan biologie, fysica
en astronomie deed, verschilde niet essentieel van de wijze waarop hij
filosofeerde. De natuurwetenschappen en de filosofie zaten als het ware
in hetzelfde domein. Dat verandert na de middeleeuwen.

Wie weet zullen in de toekomst nog meer filosofische vraagstukken tot
de wetenschap behoren. Ik zie het niet meteen gebeuren, maar misschien
vinden we over honderd of duizend jaar een wetenschappelijke methode
om bijvoorbeeld ethische vraagstukken op te lossen. Het zou kunnen dat
we vandaag nog niet in staat zijn om zo'n methode te ontdekken of te
bedenken en te ontwikkelen. Tenslotte duikt de experimentele methode
niet eerder op dan in de 17e eeuw, en het inzicht dat de geneeskunde
gerandomiseerde, dubbelblinde en placebogecontroleerde experimenten
nodig heeft, breekt pas in de tweede helft van de 20e eeuw door.

Boekte de filosofie de voorbije 2.600 jaar vooruitgang? Of zijn we nog
steeds bezig met dezelfde vragen die Socrates al stelde en trappelen we
ter plaatse? Ik denk dat we wel degelijk progressie maakten, maar anders
dan in de wetenschappen. Neem de politieke filosofie. Daar hielden
Socrates, Plato en Aristoteles zich al intensief mee bezig. Wat is de beste
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bestuursvorm voor de staat? Een democratie, een oligarchie, een theocra-
tie, een dictatuur? Die discussie wordt vandaag nog steeds gevoerd. Maar
dat wil niet zeggen dat onze inzichten en visies niet verbeterd zijn. Zeker
in de westerse wereld groeide een consensus dat de democratie, ondanks
de nadelen die ook daaraan zijn verbonden, een vorm van bestuur is die
superieur is aan al die andere. Dat leerden we dankzij filosofische debatten
en analyses, en ook uit de praktijk. Het is een filosofische taak om uit te
leggen waarom ze superieur is (als dat zo is).

We boeken ook vooruitgang dankzij de analyse van argumenten. Ik
verwijs opnieuw even naar euthanasie. Nederland en Belgié zijn landen
met een euthanasiewet. Je kunt de waarde van zo’n wet niet wetenschappe-
lijk testen, maar we kunnen wel de kwaliteit van de argumenten die voor
en tegen zijn evalueren. Filosofie is wel degelijk in staat om aan te tonen
dat sommige argumenten beter of slechter zijn dan andere. Toen de dis-
cussie over euthanasie gevoerd werd nog voor er wetten waren, beweerden
tegenstanders dat legalisering zou leiden tot verschrikkelijke toestanden.
Ze maakten vergelijkingen met de massamoord op zieken en mensen
met mentale en fysieke beperkingen door de nazi’s in de jaren 30 en 40
van de 20e eeuw. Die kritiek hoor je vandaag nauwelijks meer. Waarom
niet? Omdat we ondertussen begrijpen dat het een slecht argument was.
Niet enkel omdat de feiten het weerleggen, maar evenzeer omdat het is
ontmaskerd als een redenering die soms een drogreden is, met name die
van het hellend viak. Alsof je een voorzichtige stap vooruitzet, maar dan
onvermijdelijk helemaal naar beneden glijdt.
Zoals Bertrand Russell het verwoordt: filosofie geeft ons dan wel geen
juiste antwoorden, maar ze roept twijfel op, suggereert mogelijkheden
en bevrijdt ons van dogmatisch en onzorgvuldig denken. Filosofie biedt
zelden oplossingen, en al zeker geen definitieve, maar ze reikt ons wel
een manier van denken aan die nuttig is voor iedereen. Als dit boek zo'n
effect kan uitoefenen, ben ik buitengewoon tevreden. We beginnen bij
het begin: de oudheid. In de boeken die volgen, bespreek ik het filoso-
fische denken in de middeleeuwen, de renaissance, de moderne tijd, de
verlichting en zo verder. Ik hoop oud genoeg te worden om ook nog iets
te kunnen meedelen over de filosofie in de 20e en 21e eeuw. Zoals de
Romeinse, stoicijnse filosoof Seneca (4 v.C. - 65 n.C.) ga ik ervan uit dat
het leven lang is, als je maar weet hoe het te gebruiken.
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Velen situeren het begin van de filosofie in de 6e eeuw voor Christus.
Thales van Milete geldt dan meestal als ‘de eerste filosoof . Maar op welke
basis besluit men dat? Waren er daarvoor geen filosofische teksten? Welke
criteria gebruiken we om Thales een filosoof te noemen en andere denkers
en schrijvers uit de oudheid niet?

Veel van de klassieke filosofische vragen, zoals die over de zin van het
leven en het waarom van het lijden en de dood, stelden mensen zich
ongetwijfeld reeds tienduizenden jaren. Vanzelfsprekend weten we dat
niet helemaal zeker. Het schrift ontstond pas zo’'n vijfduizend jaar geleden.
Het is evenwel niet onredelijk om ervan uit te gaan dat prehistorische
mensen terwijl ze ’s avonds rond het kampvuur zaten, over allerlei zaken
‘filosofeerden’. Maar wellicht hadden ze geen filosofische gesprekken
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Die overgang naar een sedentaire landbouwsamenleving deed zich voor
in verschillende, los van elkaar staande regio’s in de wereld, zij het niet
gelijktijdig. Het was ook geen revolutie in de gangbare betekenis van het
woord. Het ging immers traag, uitgesponnen over vele eeuwen. Veel
mensen bleven ondertussen nomadisch en zetten hun jager-verzamelaars-
levenswijze verder. Maar de transitie deed zich wel degelijk voor. Eerst in
Mesopotamié, verder onder meer in China en Nieuw-Guinea, later in
Midden-Amerika en de Andes. Het sedentaire leven leidde tot huizen,
dorpen en gaandeweg steden. Daarom koppelt men het ontstaan van
beschaving of civilisatie aan de neolithische revolutie. In c/vilisatie herkennen
we de Latijnse woorden civis (burger) en civitas (stad, burgergemeenschap).

De Amerikaanse ecoloog en bioloog Jared Diamond wijst er in

. ) . Z WAARDEN
in de meer strikte en moderne zin van het woord. Het ontstaan van de

filosofie had immers nood aan een stedelijke context. Die zorgde ervoor

zijn boek ZWAARDEN, PAARDEN EN ZIEKTEKIEMEN (2006) PAARDEN &
op dat de ontwikkeling van beschavingen het gevolg is van | ZIEKTEKIEMEN

De ongelijkheid
in de wereld verklaard

dat sommigen vrije tijd hadden om na te denken, bracht contact met
andere culturen met zich mee, zorgde voor diversiteit aan meningen,
wat discussies veroorzaakte, en ontwikkelde het schrift en geletterdheid.
Daarin kan filosofie goed gedijen, mits er voldoende vrijheid van denken
en spreken bestaat.

Er zijn vandaag meer dan acht miljard mensen op onze planeet. Slechts
een zeer kleine fractie daarvan leeft nog van de jacht en het verzamelen
van voedsel. VO6r de neolithische revolutie was dat honderd procent.
Jager-verzamelaars leven van de jacht (vlees en vis) en van wat ze verder
aan eetbaars in de vrije natuur vinden (eieren, insecten, noten, zaden,
bessen, knollen, enzovoort). Meestal hebben ze geen vaste verblijfplaats:
ze zijn nomadisch. Ooit waren alle mensen jager-verzamelaars, nu slechts
nog enkele honderdduizenden, zoals de Hadza in Tanzania, enkele
groepen Aboriginals in Australi€, de Agta in de Filipijnen en de Inuit in
Noord-Amerika. Geen van die culturen leeft nog volkomen traditioneel,
zoals dat duizenden tot tienduizenden jaren het geval was.

Het sedentaire leven begon zo’n 12.000 tot 14.000 jaar geleden. Som-
mige groepen of clans vestigden zich op een vruchtbare plek en gingen
aan landbouw en veeteelt doen. Ze domesticeerden zowel planten (graan,
rijst, mais) als dieren (runderen, varkens, geiten, schapen e.a.). Dat proces
staat bekend als de neolithische revolutie.
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klimatologische en omgevingsfactoren. Zo kwamen 13 van de
14 grote diersoorten die in de oudheid werden gedomesticeerd
uit Eurazié, en groeiden 32 van de 56 wilde grassoorten met de
grootste zaden in het westen van Eurazié. Ter vergelijking: in
Australi€ had je dergelijke dieren en planten niet, waardoor
de Aboriginals jager-verzamelaars bleven. Er ontstonden geen
dorpen, geen steden, geen stadstaten.

Vandaag is onze samenleving wereldwijd voor meer dan 98 procent geba-
seerd op een sedentaire samenlevingsvorm. Er zijn meer dan honderd
miljoen vluchtelingen en ontheemden, maar die kiezen daar niet zelf voor.
De grote meerderheid woont ergens zer plekke. Wereldwijd leeft ongeveer
57 procent van de mensheid in een stedelijk gebied. Vrijwel alle mensen
hangen voor hun voedsel grotendeels af van landbouw en tuinbouw en in
mindere mate van het georganiseerd kweken van dieren voor de voedsel-
productie. We zijn daar extreem athankelijk van. Er is geen weg terug. De
mensheid kan niet meer overleven als jager-verzamelaar. Niet omdat we
zijn vergeten hoe dat moet (al is ook dat grotendeels waar), maar omdat
we met te veel mensen zijn.

Er zijn onderzoekers en filosofen die denken dat de mens een gelukkiger
leven leidde als jager-verzamelaar. De sedentaire samenlevingsvorm zou
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ons meer nadelen opleveren dan voordelen. Als jager-verzamelaars waren
we vrij. Geen eigendommen om te beschermen of te onderhouden. De
grootste uitdaging was het vinden van voldoende voedsel. Doorgaans
lukte dat. Jager-verzamelaars hadden een meer gevarieerd dieet, en hun
lichaam bleef fitter in vergelijking met de landbouwer die door zijn dage-
lijkse, keiharde arbeid veel meer te kampen kreeg met fysieke problemen.
Er zijn allerlei ziekten voortgekomen uit het samenleven met de dieren
die we domesticeerden. Die droegen infectieziekten (zo6nosen) over op
mensen, via virussen, bacterién, schimmels en parasieten. Ik

citeer enkele zinnen uit HET VERHAAL VAN HET MENSELIJK
LICHAAM: EVOLUTIE, GEZONDHEID EN ZIEKTE (2014), een
boek van de Amerikaanse evolutiebioloog Daniel Lieberman:

Evolution, Hk Disease

Daniel E.
v
Lieberman

‘De mens heeft een angstaanjagend scala aan afschuwelijke
ziektes, meer dan vijftig in totaal, over zichzelf afgeroepen
door zo dicht in de buurt van dieren te gaan leven. Daartoe
behoren enkele buitengewoon enge en onaangename ziekte-

verwekkers, die niet zelden groot gevaar voor de mens in zich
dragen. Tuberculose, mazelen en difterie komen van de koe. Lepra komt
van de waterbuffel, griep van het varken en de eend en de pest, tyfus en
wellicht ook de pokken van ratten en muizen.

Ratten en muizen hebben we weliswaar niet gedomesticeerd, maar ze leven
wel bij ons omwille van het voedsel dat we ter plekke bewaren. Honderden
miljoenen mensen zijn gestorven aan die ziekten. Het gevolg van de over-
stap van een nomadisch naar een landbouw- en veeteeltbestaan.

Waarom gaf de mens zijn bestaan als jager-verzamelaar op? Zo'n slecht
leven was dat niet. Het antwoord daarop is niet eenvoudig. Maar het feit
dat de neolithische revolutie zich op verschillende plaatsen in de wereld
voordeed, wijst erop dat de overgang ook voordelen had. Het belang-
rijkste was allicht dat je met landbouw en veeteelt meer mensen in leven
kunt houden omdat je de voedselvoorraad (vlees en planten) beter kunt
controleren, garanderen en bewaren. Daar staat tegenover dat je een groot
probleem hebt als de oogst mislukt of een ziekte je dieren of planten treft.
Dat zijn ernstige risico’s voor landbouw en veeteelt die ook vandaag nog
bestaan. Maar over het algemeen is de kans groot dat je dankzij landbouw
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en veeteelt voldoende voedsel kunt telen om de gemeenschap in leven te
houden. Zo nu en dan heb je zelfs een voedseloverschot, waardoor het
aantal mensen toeneemt. Het weer moet meezitten als je een landbouwer
bent, maar ook het leven en lot van de jager-verzamelaar is onderhevig
aan toevallige factoren. Het lukt niet elke dag om iets eetbaars te vinden
of te doden.

Bovendien moeten jager-verzamelaars tijdens hun nomadische bestaan
hun kinderen, ouderen en zieken meenemen. Geen makkelijke opdracht.
Jager-verzamelaarsvrouwen krijgen maar om de drie tot vijf jaar een kind,
meer kunnen zij zelf en de gemeenschap niet aan. Bij mensen die seden-
tair leven is dat anders, omdat er voldoende voedsel is en de groep ter
plekke blijft.

HET ONTSTAAN VAN STEDEN

Sommige van de eerste nederzettingen groeiden uit tot ruimere land-
bouwculturen. Die ontwikkelden zich op hun beurt tussen zesduizend en
negenduizend jaar geleden tot de eerste stedelijke gemeenschappen, zoals
Jericho in het huidige Palestina, Catalhéyiik in het huidige Turkije en
Uruk in Mesopotamié.

In het boek AGAINST THE GRAIN (2017) maakt de Ameri- [
kaanse politieke wetenschapper James Scott een onderscheid
tussen twee evoluties. Je hebt de overstap naar het domestice-

James C. Scott

ren van planten en dieren, die volgens Scott al langer aan de Against

gang was, nog voor de neolithische revolutie. Maar er is ook the

het latere ontstaan van permanente woongemeenschappen [~ g ér an-

en steden. Die tweede evolutie kwam er volgens Scott omdat

wat sommigen ertoe aanzette om het kweken ervan te contro- R
leren. Gevolg: er ontstond een kleine groep ‘machthebbers’ die een veel
grotere groep ‘werkers’ verplichtte tot het leveren van arbeid om graan
te kweken, te oogsten en te verhandelen.

Zo ontstond een patriarchaal geleide hiérarchie, met slavernij als nieuw
fenomeen, en vrouwen als ondergeschikten. Het betekende de dood van
de egalitaire samenleving zoals de jager-verzamelaars die nog kenden.
Er ontstond ongelijkheid: de ene had meer dan de andere. Meer macht,
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meer eigendom. Mensen werden gedwongen om in de stad te gaan leven,
waar ondervoeding was, ziekte en slavernij. Wie tot slaaf werd gemaakt,
moest het land bewerken en ging snel dood. Dat versterkte de vraag naar
slaven en goedkope arbeidskracht. Daaruit kwam wetgeving voort die
onder meer het vluchten van slaven moest beknotten.

De organisatie van een stad, een plaats waar veel mensen samenwonen
die elkaar lang niet allemaal kennen, had allerlei andere gevolgen die tot
op vandaag onze samenleving kenmerken. Jager-verzamelaars leefden
doorgaans in kleine groepen van enkele tientallen mensen, maar vormden
vaak grotere sociale gemeenschappen van ongeveer honderdvijftig
mensen. Zoals de Britse evolutiebioloog en antropoloog
RoBIN DUNBAR betoogde, is dat nog altijd het aantal mensen
dat je écht kent in je leven, met wie je rekening houdt, die er
voor jou toe doen. Het staat bekend als her getal van Dunbar.
Maar in een stad leef je samen met veel meer mensen.
Tegenwoordig zijn er 35 4 40 megasteden, dat zijn steden met
meer dan 10 miljoen inwoners. In 1950 waren dat er slechts
twee: Tokio en New York.

Een samenlevingsvorm waarbij duizenden mensen zich op
een relatief kleine oppervlakte concentreren, brengt nieuwe uitdagin-
gen met zich mee, zoals het beschermen van eigendommen, onder meer
door het optrekken van stadsmuren tegen mogelijke vijanden. Ook het
concept eigendom was nieuw, of kreeg een heel andere dimensie. Jager-
verzamelaars hadden weinig of geen persoonlijk bezit. Wat de groep had,
was wellicht grotendeels van iedereen. (Al hadden in sommige culturen
sommige mannen seksuele toegang tot meer vrouwen dan andere.) In
een stad met duizenden inwoners werkt zo'n samenlevingsstrategie niet.

Ook nieuw was de diversificatie en specialisatie van taken en ambachten.
Een stad heeft niet enkel boeren nodig, maar ook ambachtslieden zoals
pottenbakkers, wapensmeden, brouwers, enzoverder. De rijkdom die zich
accumuleert in een stad heeft bescherming nodig. Daarom zijn er solda-
ten die zich organiseren in een leger. Er ontstond een intellectuele elite,
mensen die niet aan handenarbeid doen: priesters voor de religieuze ritue-
len en ambtenaren om de stedelijke administratie in goede banen te leiden.
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Astronomen en astrologen (in die tijd liepen die twee nog door elkaar) om
de sterren te raadplegen, want in een landbouwgemeenschap is het belangrijk
om te weten wanneer je moet ploegen, zaaien en oogsten. Inzicht verwerven
over de toekomst is altijd nuttig, al was het maar omdat het ons een gevoel
van orde en controle geeft. Een stad heeft ook politici nodig om de boel te
runnen en beslissingen te nemen, en om vast te leggen wat de plichten en
rechten van burgers zijn. Verder ook architecten voor het ontwerpen van
tempels en paleizen, en kunstenaars, kalendermakers, handelaars, enzovoort.
Ook de landbouw en het kweken van dieren, noodzakelijk om een groeiende
bevolking te onderhouden, brengen allerlei specialisaties met zich mee.

De wiskunde die zich in die context ontwikkelde, was uitsluitend prak-
tisch, onder meer om handelstransacties te becijferen. Wie aan handel
doet, wisselt goederen uit. Het is al snel onhandig om transacties in natura
af te handelen: wie tien schapen geeft aan iemand, wat krijgt die dan in
de plaats? Vijf vaten olijfolie? Twintig kruiken wijn of honderd broden?
Zo ontstond de noodzaak tot kwantificatie, en ontwikkelde zich het idee
van wat we geld noemen. In Mesopotamié was dat gerst en zilver. Dit liet
toe om een geldwaarde toe te kennen aan goederen: honderd gram zilver
voor vijf schapen, twintig kilogram gerst voor vier kruiken wijn.

Hetleven in een stad biedt grote voordelen. Vele handen maken het werk
licht, wat grote bouwwerken en het aanleggen van wegen mogelijk maakt.
Elke inwoner heeft baat bij collectieve ondernemingen, dus moet elke
inwoner die daartoe in staat is ook een bijdrage leveren. Zo ontstaat het
heffen van belastingen. De bevolking staat verplicht geld of goederen af,
zodat de stadsleiding — de overheid — daar van alles mee kan bekostigen,
van de lonen van het stadspersoneel tot de bouw van ondoordringbare
stadsmuren en het voeren van oorlogen.

Voor dat alles is dan weer een boekhouding nodig, een administratief
apparaat. Zo ontstaat de nood om allerlei zaken te noteren, wat tot de
ontwikkeling van het schrift leidt. Het hoeft ons niet te verbazen dat het
oudste schrift in de stad Uruk in Mesopotamié ontstond, het zogenaamde
spijkerschrift. Met een afgesneden stukje riet drukt men symbolen in
zachte kleitabletten, die vervolgens drogen en hard worden. De sym-
bolische tekens hadden een vorm die op een spijker lijkt, vandaar het
Nederlandse woord spijkerschrift.
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KLEITABLET MET INSTRUCTIES VOOR HET VERVEN VAN WOL,
GEVONDEN IN HET BABYLONISCHE SIPPAR, 600-500 V.C.

Om het samenleven van duizenden mensen vlot te laten verlopen, zonder
chaos en geweld, zijn regels nodig. En complementair daaraan: afspraken
over de straffen die tegenover het overtreden van de regels staan. Dat alles
moet je vastleggen in wetteksten, die duidelijkheid brengen en ambigu-
iteit en verwarring reduceren. Vandaar dat de alleroudste geschriften
die bewaard bleven eerder technisch zijn. Ze gaan over boekhouding en
regelgeving, de voornaamste factoren die de ontwikkeling van het schrift
noodzakelijk maakten. Pas later wordt het schrift ook gebruikt om andere
informatie vast te leggen, zoals mythen, poézie en literatuur. Kleitabletten
die zijn volgeschreven met boekhoudkundige en juridische gegevens, dat
klinkt misschien wat saai. Maar ze geven ons een bijzonder goede inkijk
in hoe het er concreet en dagelijks aan toe ging in de eerste steden.

Het is duidelijk dat de neolithische revolutie, het ontstaan van steden, en
ontwikkelingen zoals het schrift het menselijk leven radicaal veranderden.
De wereld waarin wij leven, is er rechtstreeks door gevormd. Het is in zo'’n
stedelijke context, en met name in het Griekenland van de 6e en Se eeuw
voor Christus dat de filosofie ontstaat. Dat gebeurt pas vele duizenden jaren
na de ontwikkeling van de eerste stedelijke nederzettingen. Het begint in
de havenstad Milete in Ionié, verplaatst zich daarna richting enkele Griekse
kolonies en centraliseert zich vervolgens in Athene. Ik zal tamelijk uitvoerig
stilstaan bij wat zich daar afspeelde op het vlak van filosofie.
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Maar eerst wil ik — zeer schematisch en in vogelvlucht — wat dieper ingaan
op enkele bijzondere teksten die eveneens uit de oudheid dateren en filo-
sofische onderwerpen bespreken, maar niet filosofisch zijn, toch niet in
de strikte zin van het woord. (Al kunnen we gedeeltelijk een uitzondering
maken voor de Egyptische leer van Ptabhotep.) Zo begrijpen we beter wat
de eigenheid is van filosofie en wat de verschillen en overeenkomsten zijn
met andere intellectuele pogingen om de mens en de wereld te doorgron-
den en te ordenen, zoals religie, mythologie, literatuur en recht.

Ik geef enkel voorbeelden uit — in de zeer brede zin van het woord - de
westerse traditie, zonder dat ik daarbij strikte grenzen hanteer. Het zou
bijzonder interessant zijn om ook Afrikaanse, Aziatische, Oceanische en
andere verhalen te bespreken, maar dat voert ons hier te ver. Bovendien
is mijn kennis daarvoor veel te beperkt. Het verhaal van de filosofie in dit
boek is het verhaal van de westerse filosofie. Daarmee wil ik de andere
filosofische tradities die er zijn uiteraard niet negeren. Maar ze liggen
buiten het bestek van dit boek, behoren niet tot mijn expertise en kennen
andere karakteristieken dan de westerse wijsbegeerte.

DE LEER VAN PTAHHOTEP

De tekst die bekend staat als De leer van Ptabhotep zou niet

STEPHEN FRY

alleen het oudste boek ter wereld zijn, maar ook de eerste THE OLDEST

filosofische tekst. BOOK IN THE
Hij wordt toegeschreven aan Ptahhotep, een hoge ambtenaar WORLD
in dienst van de farao. De Britse egyptoloog BiLL MANLEY, die ‘

in 2023 een Engelstalige editie van het boek uitbracht met een

PHILOSOPHY IN

uitvoerige inleiding en toelichtingen, verdedigt beide bewerin-  THE AGE OF THE

PYRA
gen. De leer van Ptabhotep dateert uit het Oude Rijk van Egypte,

rond 2450 - 2350 v.C. De oudste volledige tekst treffen we pas
aan in het Middenrijk, ca. 2000 v.C. De benaming ‘het oudste boek’ slaat
dus niet op een fysiek exemplaar, maar op de informatie in het boek.

Thames
affadson

Manley schrijft als egyptoloog die wil aantonen dat De leer van Ptabhotep
boven de andere Egyptische wijsheidsteksten en religieuze literatuur
uitsteekt, omdat er op een systematische wijze is nagedacht over ethiek,
de mens en de samenleving. Dit kan men zeker filosofisch noemen, lang
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voor Socrates, Plato, Aristoteles en andere Griekse en later ook Romeinse
auteurs hierover reflecteerden. Tenzij men enkel teksten filosofisch noemt
die continu aan metakritisch onderzoek doen, maar dan sluiten we het
werk van een hele reeks filosofen uit. Het lijkt me verstandig om geen
al te strenge definitie te hanteren van wat filosofie wel en niet is, al is
het duidelijk dat veel teksten wel filosofische onderwerpen behandelen,
maar dat niet op een filosofische wijze doen. Dat roept vragen op over
filosofische methodologieén, een kwestie die ik hier laat rusten.

Wat ik evenmin wil afbakenen, is het onderscheid tussen ‘westerse’ en
andere teksten (zoals ik dat ook niet doe voor de filosofische geschiede-
nis, al ligt de focus op wat we traditioneel als de westerse traditie zien).
Het is lastig om daarover eensgezindheid te verkrijgen en dat is hier ook
niet nodig. De Avesta, het heilige boek van het zoroastrisme, de godsdienst
gesticht door de profeet ZARATHUSTRA (Zoroaster in het
Grieks), is een verzameling teksten die tot de oudste geschrif-
ten van de Iraanse cultuur behoren.

Iran — het oude Perzié — is een Aziatisch land, maar het
zoroastrisme beinvloedde de ontwikkeling van het jodendom,
en zo ook het christendom en de islam. Met andere woorden,
de Aziatisch-Perzische profeet Zarathustra vormde mee het
gedachtegoed van ‘het Westen’ — zelfs in sterke mate. De Avesta

behandelt trouwens ook filosofische thema’s, zoals dat even-
eens het geval is in andere religieuze teksten. Strenge en strikte
begrenzingen willen maken tussen intellectuele tradities — zoals ‘oosters’
of ‘westers’ — en tussen vormen van intellectuele denkwijzen — religieuze
literatuur, wijsgerige teksten, enzovoort — is een doodlopend project.

Waarover gaat De leer van Ptabhotep? De tekst is geformuleerd als een
reeks raadgevingen van een vader aan zijn zoon, over hoe men een goed,
evenwichtig en succesvol leven kan leiden. (Hier zijn zeker vergelijkingen
mogelijk met latere werken, zoals Aristoteles’ Ethica Nicomachea. Op dat
boek kom ik nog terug.) De adviezen gaan over het belang van kennis en
ervaring, van luisteren en bescheidenheid, het betonen van respect voor
de sociale orde, zelfbeheersing en rechtvaardigheid, de gevaren van trots
en roem, hoe men macht verstandig moet gebruiken, en waarom luisteren
belangrijker kan zijn dan praten. Het boek verzamelt 37 uitspraken of
‘lessen’. Ik citeer er enkele:
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Les 1: Wees niet hoogmoedig omdat je geleerd bent. Raadpleeg zowel
de eenvoudige mens als de geleerde. Geen enkele kunst kan volledig
worden beheerst — geen enkele kunstenaar bereikt volmaaktheid.

Les 3: Als je iemand ontmoet die uit is op een discussie — een gelijke die
zich op jouw niveau bevindt — toon dan je superioriteit door te zwijgen.
Terwijl hij zijn onzin uitkraamt, zal er onder de critici veel gepraat zijn,
maar jouw reputatie zal even voorbeeldig blijven als verstandige mensen
haar altijd al hebben gekend.

Les 10 (eerste zin): Als je niet opgewassen bent tegen een taak, volg
dan iemand die wijzer is; dan zullen je vooruitzichten in de ogen van
God onberispelijk zijn.

Les 23: Je moet geen roddels doorvertellen die afkomstig zijn van
iemand die de zaak niet zelf heeft gehoord of meegemaakt. Zulke praat
komt voort uit jaloezie. Beperk je tot wat op feiten berust en schenk
geen gehoor aan een wereld van spot en loos gepraat. Ware kennis ligt
voor je ogen.

Les 37: Als je trouwt met iemand die ontrouw is, schaamteloos en bij
iedereen in de stad bekend om dat gedrag — iemand die dubbelhartig is
en liever elders vertoeft — verstoot hem of haar dan niet. Zulke schaam-
teloosheid is een beproeving van je zelfbeheersing.

Zijn dit filosofische inzichten, verworven na rationele analyse of ‘slechts’
goede raad van iemand die uit ervaring spreekt? De adviezen zijn door-
gaans concreet en weinig abstract, anders dan in de wijsgerige traditie
sinds de Griekse oudheid. Ik laat dit voorlopig rusten. Wie zich er toch
het hoofd wil over breken, bedenk dat De leer van Ptabhotep zo'n twee-
duizend jaar ouder is dan het werk van Plato.

HET GILGAMESJ-EPOS

We noemen mythen en verhalen episch wanneer ze het ontstaan of de
vorming van een volk, staat of beschaving verbinden met de heroische
daden van een of meer helden. Die moeten de wilde natuur temmen, vij-
anden verslaan en oorlogen winnen. Ze gebruiken geweld om de bescha-
ving te laten triomferen op het wilde en het vijandige.
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Tal van culturen kennen epische, mythologische verhalen. Een typisch
voorbeeld en waarschijnlijk ook het eerste verbaal ooit opgetekend, is
het GiLcaMES]-EPOS. Gilgamesj was rond 2600 v.C. de vijfde
koning van de stadstaat Uruk in Zuid-Mesopotamié. Zijn avon-
turen en heldendaden zijn vijthonderd jaar later op kleitablet-
ten opgetekend. Wellicht leefden ze daarvoor al honderden
jaren in een orale traditie. Vaak hoor je dat Don Quichot van
Cervantes de allereerste roman is, geschreven rond 1600. Meer
mondiaal verwijst men naar Het verhaal van Genji, een Japans
verhaal uit de 11e eeuw dat het politieke en amoureuze leven
van de zoon van de keizer beschrijft. Dat klopt misschien in
een specifieke, moderne betekenis van de term roman. Maar wat we lite-
ratuur noemen, is véél ouder dan Don Quichot en Het verbaal van Genji.

Van de oudste poézie die is bewaard gebleven, kennen we zelfs de naam
van de dichteres: ENHEDUANNA, die in Mesopotamié leefde
rond 2285-2250 v.C.

Ze was de hogepriesteres van de maangod Nanna in de

stad Ur. Ze schreef poétische religieuze hymnes aan de godin
Inanna (Ishtar) en beschrijft haar persoonlijke relatie tot de
godin. Dat is bijzonder: niet alleen bleven haar gedichten
bewaard, we weten ook een en ander af van Enheduanna zelf,
omdat ze over haar emoties, religieuze ervaringen en haar
identiteit schrijft.

Het Gilgamesj-epos bestaat uit ongeveer drieduizend regels, geschreven in
spijkerschrift op kleitabletten. Het verhaalt de lotgevallen van Gilgamesj,
koning van Uruk, en van zijn boezemvriend Enkidoe, die eerst zijn vijand
was. Gilgamesj wordt voorgesteld alsof hij twee derde goddelijk en een
derde menselijk is. Hij is een ware held, maar hij is ook een hardvochtige
koning. Om hem daarvoor te straffen, laat de hemelgod Anu de wilde-
man Enkidoe scheppen, bij aanvang van het verhaal een eerder dierlijke
figuur. Je herkent hierin meteen het thema van de tegenstelling tussen
de beschaving van de stad en de wilde natuur.

Enkidoe moet Gilgamesj een lesje leren. Ze vechten, maar er is geen
verliezer en evenmin een echte winnaar. Ze zijn even sterk. Natuur en
cultuur houden elkaar in evenwicht. Gilgamesj en Enkidoe worden vrien-
den, bloedbroeders als het ware. Enkidoe transformeert van een dierlijk
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wezen of wildeman tot een mens, dankzij liefde en seksualiteit en door
contact met menselijke en culturele factoren, zoals taal, kledij en geculti-
veerd voedsel. De dieren verwijderen zich van hem, terwijl hijzelf steeds
meer wordt opgenomen in de menselijke wereld. Dat onderdeel van het
epos reflecteert over de vraag wat onze typerende eigenschappen zijn, en
wat het betekent om een mens te zijn. In de hedendaagse filosofie worden
die vragen bestudeerd in de discipline die wijsgerige antropologie heet.
Gilgamesj en Enkidoe trekken er samen op uit om avonturen te
beleven, die de nodige levenslessen met zich meebrengen. Ze doden
Humbaba, een monsterlijke reus die het cederwoud bewaakt.

GILGAMES] EN ENKIDOE VERSLAAN HUMBABA,
IRAK, CA. 19€ — 17€ EEUW V.C.

Ook die passage reflecteert over de verhouding van de mens tegenover de
natuur. Humbaba beschermt het ongerepte van het woud, maar Gilgames;
heeft de bomen nodig als bouwmateriaal. Het vellen van de bomen levert
hem roem op en onderstreept zijn macht. Dat leidt ertoe dat Ishtar, de
godin van de liefde en de oorlog, hem ten huwelijk vraagt. Gilgames;j,
die weet dat ze haar eerdere minnaars niet goed behandelde, wijst haar
af. Ishtar voelt zich diep beledigd, waarop haar vader, de oppergod Anu,
uit wraak de hemelstier naar de aarde stuurt om Uruk te vernietigen. Het
reusachtige bovennatuurlijke dier richt weliswaar veel schade aan, maar
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Gilgamesj en Enkidoe slagen erin om de stier te doden. Het is andermaal
een symbolische weergave van de strijd tussen het menselijke en het wilde,
waarbij de beschaving triomfeert. Het lijkt me niet zo vergezocht om de
hedendaagse stierengevechten die nog steeds bestaan in landen zoals
Spanje, Mexico en Peru op dezelfde manier te interpreteren.

De goden zijn verbolgen over de hoogmoed van Gilgamesj en Enkidoe,
omdat ze zowel Humbaba als de hemelstier doodden. Ze beslissen dat
een van hen beiden moet sterven en kiezen Enkidoe. Na een ziekte die
de goden op hem afsturen, overlijdt Enkidoe. Hij laat een troosteloze
Gilgamesj achter die angst ontwikkelt voor zijn eigen sterfelijkheid.
Gilgamesj verlaat Uruk en trekt de wildernis in, op zoek naar het geheim
van het eeuwig leven. Hij ontmoet Utnapishtim en zijn vrouw (van wie de
naam niet vermeld wordt). Beiden zijn onsterfelijk. Die zeer uitzonderlijke
gunst is hun verleend door de goden, omdat ze een vernietigende zond-
vloed overleefden. (Een verhaal dat veel later opduikt in het boek Genesis.)

Utnapishtim leert Gilgamesj dat ook een machtige koning niet kan
ontsnappen aan de dood. Er is wel een plant die verjonging mogelijk
maakt, maar Gilgamesj slaagt erin om zich die plant te laten ontfutselen
door een slang. (Ook in Genesis speelt een slang een hoofdrol.) Hij begrijpt
dat het leven waardevol is, net omdat het eindig is. Gilgamesj keert terug
naar Uruk met het besef dat zijn nalatenschap zich situeert in wat hij
tijdens zijn leven doet, als koning: verstandig en wijs besturen. Of daar
in elk geval toch naar streven.

De centrale onderwerpen die het Gilgamesj-epos behandel, zijn tijdloos
en universeel: beschaving tegenover natuur, onze omgang met sterfelijk-
heid, het belang van diepe vriendschap, de kenmerken van wat we men-
selijk en onmenselijk noemen, de verhouding van de mens tegenover de
goden, de omgang met macht en verantwoordelijkheid, en de vraag wat
we na onze dood willen nalaten. Het verhaal geeft ook de tragiek weer van
Gilgamesj, een wanhopige mens die na de dood van zijn vriend zonder
richting of doel in het leven ronddoolt. Hij wil geen eeuwige roem zoals de
Griekse held Achilles, maar reéle onsterfelijkheid. (Zoals Woody Allen, die
niet onsterfelijk wil worden door zijn films, maar door niet dood te gaan.)

Het verhaal brengt diepe filosofische onderwerpen naar voren die lite-
rair, niet filosofisch, worden uitgewerkt. Ik geef enkele citaten uit het epos:
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‘Waartoe dit dwalen? Het leven dat je zoekt, zul je nooit vinden. Toen
de goden de mensheid schiepen, beschikten zij de dood voor de mens-
heid en hielden het leven voor zichzelf. Maak plezier elke dag. Dans en
vermaak je dag en nacht. Bewonder het kind dat je bij de hand houdt.
Laat je vrouw genieten van je voortdurende omhelzingen, want dat is het
lot van de stervelingen’

‘Niemand wil de dood zien, niemand wil het gezicht van de dood zien.
Niemand wil de roep van de dood horen, maar de grimmige dood maait
iedereen neer. Wij stichten gezinnen. Wij zegenen testamenten. De broers
verdelen de erfenis. Tweespalt heerst in het land. Plotseling is er niets
meer. De slapenden en de doden, wat lijken ze op elkaar. Een afbeelding
van de dood bestaat niet. Vergeefs is het gebed van een dode’

DE CODEX VAN HAMMURABI

De Copex vAN HAMMURABI is een verzameling van ongeveer
282 wetten, rond 1750 v.C. in spijkerschrift vastgelegd op een
stenen zuil of stéle van ongeveer 2,25 meter hoog, in Babylon,
Mesopotamié. Je kunt ze in het Louvre bewonderen. De tekst
ontstond ruim elfhonderd jaar voér Thales van Milete leefde.
Hammurabi regeerde volgens de traditionele datering van
1792 tot 1750 v.C. als koning van Babylon.

Hij staat afgebeeld op de stele terwijl hij van de zonnegod
Sjamasj de goddelijke legitimatie voor zijn rechtspraak ont-
vangt. Met de wettekst wilde hij de stedelijke samenleving
ordenen. De codex behandelt uiteenlopende domeinen zoals
misdaad, economie, arbeid, familie, huwelijk en eigendom.
Hij geeft voor verschillende situaties aan welke regel geldt en
welke straf volgt bij overtreding.

Sommige principes uit de codex komen ons vandaag nog
steeds herkenbaar voor. Zoals dat iemand die schade veroor-
zaakt, daarvoor verantwoordelijkheid draagt. Maar vanuit
hedendaags ethisch perspectief bevat de codex ook veel pro-
blematische elementen. Zo werd iemand die een ander valse-
lijk van moord beschuldigde, zelf met de doodstraf bedreigd.
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Dat klinkt voor ons zeer streng, maar het hielp allicht om valse aanklach-
ten tegen te gaan.

Hammurabi’s rechtssysteem is in sterke mate gekoppeld aan de sociale
positie van de betrokkenen. Een misdrijf tegen een lid van de hogere
klasse werd veel zwaarder bestraft dan hetzelfde misdrijf tegen iemand
uit een lagere sociale groep. Er bestonden regels ter bescherming van
kwetsbare groepen, zoals weduwen en wezen, maar slaven genoten veel
minder rechten en konden voor vergelijkbare overtredingen strenger
worden gestraft dan vrije burgers. (Dat was zo over de millennia heen en
in alle regio’s waar men slavernij kende, al zijn er ook sterke onderlinge
verschillen in rechtsbescherming van slaven.)

Dat er bijna vierduizend jaar geleden al een complexe en gedetailleerde
verzameling wetten bestond die verantwoordelijkheid, eigendom, handel
en sociale orde regelden, is indrukwekkend. Het illustreert de complexi-
teit en de hoge graad van organisatie van de Babylonische beschaving.
De codex moest bijdragen aan de cohesie en aan het goed en efficiént
functioneren van de samenleving.

Nergens vind je in de codex een reflectie over de geldigheid van de
wetten of over de rechtvaardigheid van de strafmaat bij een overtreding.
De regels zijn de regels. Ze worden niet bevraagd. De koning heeft het zo beslist.
Zijn autoriteit en de goddelijke orde vormen het fundament. Of die regels
eerlijk en de straffen proportioneel zijn, of zo nu en dan niet aan verfijning
of herziening toe zijn, daarover lees je niets in de codex. Over de beteke-
nis van het abstracte concept rechtvaardigheid vinden we al helemaal niets.
Dit is een essentieel verschil met wijsgerige teksten. De filosofie stelt in
principe alles ter discussie, ook als het van de koning of de zonnegod
komt. Het grondig in vraag stellen van de morele rechtvaardiging van de
wetten en regels waaraan de burger zich moet houden, duikt pas voor het
eerst op bij Socrates en de sofisten, in het Athene van de 5e eeuw v.C.
Hetzelfde geldt voor een meer abstracte analyse van de betekenis van het
concept rechtvaardigheid. Daarover later meer.

HET BOEK GENESIS

Het Oupe TESTAMENT is een verzameling van enkele tien-
tallen boeken die over een periode van honderden jaren zijn
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geschreven door verschillende auteurs. Wie die mensen waren, is gro-
tendeels onbekend. Over de precieze datering bestaat geen eensgezind-
heid, maar meestal worden de oudste boeken gesitueerd tussen 1200 en
800 v.C. De jongste teksten zijn in de 2e eeuw voor Christus geschreven.
Verschillende religieuze stromingen maakten een andere samenstelling.
Zo telt het protestantse Oude Testament 39 boeken, de rooms-katholieke
versie 46, de oosters-orthodoxe traditie 49 tot 51 en de Joodse bijbel
bestaat uit 24 boeken. Die laatste komt grotendeels overeen met het pro-
testantse Oude Testament, maar met een andere indeling.

Ik bespreek kort en gedeeltelijk drie boeken uit het Onde Testament: het
boek Genesis, het boek Job, en Prediker. De bekendste tekst is ongetwijfeld
Genesis, het eerste boek in het Oude Testament. Het bestaat uit verhalen
die, in mondelinge overlevering, teruggaan tot het 2e millennium voor
Christus (zie het Gilgamesj-epos). Schriftelijke voorlopers vinden we in
de 10e tot 8¢ eeuw voor Christus. De in onze tijd bekende samenstelling
is wellicht in de Se eeuw voor Christus vastgelegd, in de periode dat
Socrates leefde.

Het boek Genesis bevat onder meer verhalen die uitleggen hoe alles
tot stand kwam, van het universum tot de mens. God schiep de eerste
mensen, een man en een vrouw, Adam en Eva. In het begin van hun leven
bevinden ze zich in het Aards Paradijs. Ze verzamelen het voedsel dat
ze nodig hebben. Jagen doen ze niet. De dood
bestaat oorspronkelijk niet in het paradijs, van
mens noch dier. Hij doet pas zijn intrede na de
zondeval. Ondanks een goddelijk verbod eet
Eva van de boom van de kennis van goed en
kwaad, daartoe verleid door de slang.

Op haar beurt brengt Eva ook Adam ertoe om
van die vrucht te eten. (Dat het om een appel
zou gaan, wordt nergens vermeld.) God geeft
hun een strenge straf voor die overtreding: hij
verdrijft hen uit het paradijs. Zondigheid en
sterfelijkheid doen hun intrede in de wereld.

DE VERLEIDING VAN EVA,
JOHN R. S. STANHOPE, 1877
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De tijd van het verzamelen is voorbij, vanaf nu is de mens athankelijk
van de landbouw. Het boerenleven is een straf van God. Hij richt zich
tot Adam:

‘Omdat je geluisterd hebt naar je vrouw en gegeten hebt van de boom die
ik je had verboden, zal de grond vervloekt zijn omwille van jou! Zwoegend
zul je van hem eten, alle dagen van je leven. Distels en doornen zal hij
voortbrengen, met veldgewas moet jij je voeden. In het zweet zul je werken
voor je brood’

Men kan het verhaal lezen als een verbeeldingsrijke weergave van de neoli-
thische revolutie. De overgang van het nomadische naar het sedentaire leven
wordt niet geinterpreteerd als de beste beslissing die de mens ooit nam.

Ook meerdere andere verhalen in het boek Genesis zijn zeer bekend,
waaronder de moord van Kain op Abel. Beiden brachten een offer aan
God, maar die aanvaardde enkel dat van Abel. Uit jaloezie vermoordt
Kain zijn broer, waarop hij wordt verbannen. Het is een van de ergst
denkbare drama’s die een vader en een moeder — hier Adam en Eva -
kunnen overkomen: het ene kind dat het andere doodt. Op zijn minst
houdt het verhaal de les in dat heftige emoties, zoals jaloezie, kunnen
ontsporen en gevaarlijk zijn.

KATN VERMOORDT ABEL, GUSTAVE DORE, 1866
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Ook de gebeurtenissen omtrent Noach en de zondvloed behoren tot de
collectieve kennis van grote delen van de wereldbevolking. God besluit
de mensheid te straffen voor haar zondigheid en laat de wereld overstro-
men. Enkel Noach en zijn familie overleven het, dankzij een ark die hij
bouwde en waarop hij voér de zondvloed een koppeltje van elke diersoort
opnam. Zo kunnen zowel de mensen als de dieren verder leven. Een van
de morele lessen die de lezer meeneemt, is dat het kwade niet ongestraft
blijft, maar dat er telkens hoop is en een kans op hernieuwing.

Verder lezen we over de Toren van Babel, die mensen bouwden om tot
in de hemel te geraken. God straft hen voor hun hoogmoed door taalkun-
dige verwarring te creéren, wat verklaart waarom mensen verschillende
talen spreken en communicatie en verstandhouding vaak zo moeilijk zijn.

DE TOREN VAN BABEL, PIETER BRUEGEL DE OUDE, 1563

Tot slot haal ik nog de opdracht aan die Abraham van God kreeg.
Abraham is de stamvader van het volk van Israél. God vraagt hem om
zijn zoon Isaac te offeren. Abraham is daartoe bereid, maar net op het
moment dat hij hem met een mes wil doden, komt God tussen. In plaats
van Isaac wordt een ram geofferd. Dat Abraham zijn zoon wou doden
omdat God het vroeg, wordt in de joods-christelijke tradities veelal posi-
tief geinterpreteerd: het illustreert het diepe geloof van Abraham en zijn
bereidheid om God in alles te gehoorzamen.

51



HET VERHAAL VAN DE FILOSOFIE

Het boek Genesis is compact, maar bevat meerdere diepe thema’s, zoals
de verhouding tussen God en de mens, die tussen de mens en de dieren,
de oorsprong en aard van het kwade, de natuur van de mens, het belang
van gehoorzaamheid, vergeving en verzoening, het gevaar van hoogmoed
en van emoties zoals afgunst en hebzucht. Het is geen verzameling van
filosofische, maar van mythologische verhalen.

Mythes zijn een wereldwijd voorkomende vorm van literatuur die de
wereld ordent, zodat die meer begrijpbaar en samenhangend wordt. Dat
reduceert de angst voor het chaotische en onvoorspelbare. (Het is trou-
wens een van de belangrijkste taken van ons brein: voortdurend de directe
toekomst inschatten, zodat we kunnen anticiperen.) Er gebeurt in het
leven veel dat schrikbarend en verontrustend is. Dat was des te meer het
geval toen er nog geen wetenschappelijke kennis was. Een storm op zee,
een aardbeving, een zonsverduistering, een epidemie, een onverwacht
sterfgeval. In onze tijd kunnen we dit alles rationeel verklaren, maar hoe
ga je daarmee om als je die kennis niet hebt?

Het bedenken en vertellen van mythen was lange tijd een succesvolle
strategie daartoe. (Voor grote delen van de wereldbevolking is het dat
overigens nog steeds.) Zo kun je de oorzaak van rampspoed toeschrijven
aan de boosheid van de goden. De diepere reden van hun boosheid is
menselijk gedrag dat morele regels overtreedt, wat meteen ook aangeeft
hoe mensen zich behoren te gedragen. Mythen bevatten elementen die
zelfbevestigend zijn, wat het geloof erin en hun verdere verspreiding
versterkt. In sommige precolumbiaanse culturen werden mensen gedood
bij een zonsverduistering. Na een tijdje verscheen de zon opnieuw, wat
aantoonde dat het offer werkte.

Mythes geven ook betekenis en structuur aan het leven en legitimeren
bestaande sociale situaties. Denk aan de ondergeschiktheid van vrouwen
ten opzichte van mannen.

Het boek Genesis verklaart én rechtvaardigt dat door de creatie van
Eva uit een rib van Adam, en niet omgekeerd. Bovendien liet Eva zich
door de slang verleiden. Daarbovenop was zij het die Adam meesleurde
in ongehoorzaam, zondig gedrag. Geen wonder dat God bevallingen
problematisch maakt: ‘Tk zal de lasten van uw zwangerschap zeer zwaar
maken; met pijn zult gij kinderen baren.” (Genesis 3:16)
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Genesis behandelt essentiéle kwesties omtrent leven en dood, maar ook
hier vinden we geen metabeschouwingen over wat wordt verteld. Adam
en Eva eisen van God niet om rekenschap af te leggen van hun verdrij-
ving uit het paradijs. Ze vragen hem niet wat er zo verschrikkelijk is aan
het eten van een stuk fruit van een bepaalde boom. God dient zich niet
te verantwoorden voor het harde verdict dat hij velt. Het verhaal over
de bereidwilligheid van Abraham om zijn zoon te doden, illustreert het
niet-filosofische karakter van Genesis wellicht nog het best.

Ik loop even vooruit, maar een vergelijking met Socrates is hier verhel-
derend. In Plato’s dialoog Euthyphro vraagt Socrates of ‘het vcome wordt
bemind door de goden omdat het vroom is, of is het vroom omdat het
door de goden bemind wordt?’ Onder ‘het viome’ kunnen we hez goede ver-
staan. Socrates’ vraag is subtiel en leidt tot twee mogelijke opties. Ofwel
bevelen de goden iets omdat het op zichzelf goed is. In dat geval bestaat
het goede los van de wil van de goden. De goden kennen het goede, maar
ze bepalen niet wat het is. Ofwel is het goede dat wat de goden willen. Zij
bepalen wat goed en kwaad is. Van een vader verlangen dat hij zijn zoon
doodt, kan dan het goede zijn, omdat het nu eenmaal iets is wat God wil.
Dat het vanuit onze menselijke perceptie absurd, wreed en immoreel is,
doet niet ter zake.

Met andere woorden, Socrates suggereert dat de goden overbodig zijn
als er om het goede te bepalen andere criteria zijn dan religieuze. En als
de goden wel nodig zijn, dan lijkt het alsof om het even wat het goede
kan zijn. Als God bestaat, is alles mogelijk. Een dergelijke filosofische,
socratische bevraging komt niet voor in een tekst zoals het boek Genesis.

HET BOEK JOB

Het boek Job in het Oude Testament is iets jonger dan het boek Genesis.
Het dateert wellicht uit de 4e eeuw voor Christus. Het gaat over de vraag
waarom je goed en rechtvaardig zou leven en handelen, als je daar niet
voor beloond wordt. Of erger nog: je leeft deugdzaam, maar er over-
komt je alleen maar ellende. Daarbovenop stel je vast dat mensen die
zich helemaal niet aan de morele regels houden, een zeer gelukkig leven
kunnen leiden. Kortom, het centrale thema van het boek Job betreft het
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geluk van de schurken en het ongeluk van de goeden. Hoe moet een mens
daarmee omgaan?

Het verhaal gaat als volgt: Job is een brave en vrome man die God dient
en zich nauwgezet aan de regels houdt. Het gaat hem in alle opzichten
voor de wind. Hij heeft een mooie veestapel, is getrouwd, en heeft zeven
zonen en drie dochters. Hij kan zich geen beter leven voorstellen.

God slaat een praatje met Satan over die voorbeeldige man. Satan beweert
dat Job alleen maar trouw is aan God omdat zijn leven geslaagd is. Uiteraard
is hij God dankbaar, hij heeft immers geen enkele reden om te klagen.
Mocht hij een tijdje de wind van voren krijgen, zou zijn houding tegenover
God snel veranderen, aldus Satan. In essentie komt het hierop neer: is
Job goed omdat hij goedheid waardeert, of omdat gehoorzaamheid hem
voordelen oplevert? God denkt het eerste, de duivel het laatste. Ze gaan
een weddenschap aan. De duivel mag Job alles afnemen, bij wijze van
experiment. Hoe zal Job reageren ten aanzien van God? Job verliest zijn
kinderen, zijn rijkdom, zijn dieren. Hij heeft niks meer, wordt ziek en
belandt op de mestvaalt. Hij begrijpt niet wat hem overkomt, waaraan hij
al die rampspoed heeft te danken. Zijn vrienden komen langs en verwijten
hem dat hij zeker iets heeft misdaan, anders zou God hem niet straffen.

JOB EN ZIJN KWELGEESTEN, WILLIAM BLAKE, 1793
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Job ontkent dat, hij is ervan overtuigd dat hij altijd deugdzaam was en
loyaal naar God toe. Uiteindelijk krijgt God gelijk. Job blijft hem de hele
tijd trouw. Hij blijft het goede doen en verklaart het lijden dat hem overvalt
met de redenering dat hij nooit het goede dat hij ontving in vraag stelde.
Hij wil hetzelfde doen met het kwade dat hem overkomt. Aan zijn vrouw,
die hem vraagt om God te vervloeken, antwoordt hij: Je spreekt zoals een
dwaze vrouw. Zouden wij het goede van God aannemen en het kwade
niet?” God wint de weddenschap van Satan. Hij geeft Job het dubbele terug
van de bezittingen die hem waren afgenomen en schenkt hem opnieuw
tien kinderen. In de loop van het verhaal stelt Job zich wel vragen.

Zo brengt hij deze jammerklacht naar voren:

‘Waarom hebben de goddelozen het goed? Ja, steeds beter naarmate zij
langer leven. Hun familie vaart wel. Hun ouders leven nog en de nieuwe
generatie treedt al aan. Ongestoorde vrede geniet hun huis. Gods gesel
treft hen niet. Het dekken van hun stieren slaat altijd aan. Hun koeien
kalven en weten van geen misdracht. Buiten spelen hun kinderen en het
lijkt wel een huppelende kudde. Ze zingen bij tamboerijn en lier, verma-
ken zich met muziek en fluit. En eerst na een leven in geluk gesleten, dalen
zij af naar het dodenrijk. Diezelfde mensen zeggen tot God: “Laat ons
met rust. We stellen geen belang in uw plannen. Waarom de Almachtige
dienen? Waarom tot Hem bidden?” God schenkt goddelozen alle goeds,
maar Hij speelt in hun stuk geen rol. Gaat hun licht ooit uit? Krijgen zij
de rampen die ze verdienen? Vermorzelt hen Gods wraak? Worden ze ooit
weggeblazen als stro, als kaf meegezogen door de wind? Brengt God ooit
de hoogmoedigen tot inzicht? Spreekt Hij ooit een oordeel over hen uit?
Nooit. De één blijft gezond tot aan zijn dood, leeft in vrede, zonder zorg,
welgedaan en goed in het vlees, fris tot in het merg van zijn gebeente!

Het is krachtige, aangrijpende literatuur. Maar er wordt geen filosofisch,
kritisch onderzoek aan gekoppeld. Het ligt voor de hand om aan God
te vragen waarom hij zo hard toeslaat. Wat is zijn motivatie? Job wil een
verantwoording, maar krijgt die niet. Uiteindelijk komt het erop neer
dat God almachtig is en zijn wegen ondoorgrondelijk zijn. Naar inzicht
streven in het waarom van de gebeurtenissen is zinloos. Ze overstijgen
het menselijk bevattingsvermogen. Job begrijpt in zijn diepste binnenste
ongetwijfeld dat het onrechtvaardig is wat hem overkomt, maar hij buigt
deemoedig het hoofd voor Gods handelen.
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Naast de vraag over het onrechtvaardige dat intrinsiek lijkt aan de wereld-
orde, brengt het boek Job de vraag naar voren waarom mensen iiberhaupt
regels zouden volgen, als anderen dat niet doen en daarvoor lang niet
altijd een straf ontvangen. Ik keer even terug naar de eerste steden en
stadstaten, waar het probleem voor het eerst opduikt. In nomadische
jager-verzamelaarsculturen moet men de regels ook volgen, maar omdat
iedereen elkaar kent, en de groepen klein en overzichtelijk zijn, kan men
tekortkomingen en overtredingen veel makkelijker voorkomen of bijstu-
ren. Die samenlevingen zijn ook veel minder complex, er is nog geen nood
aan zoiets als de Codex van Hammurabi.

Maar in stedelijke samenlevingen, van Jericho en Babylon in de
oudheid tot New York en Tokio in onze tijd, dient men de regels te volgen
om chaos te vermijden. Als te veel mensen niet meer betalen om met de
bus te rijden, dan stopt de bus. Iedereen is daar het slachtoffer van. Als
er te veel belastingfraudeurs zijn, is er al snel geen onderwijs meer, noch
vuilnisophaling of defensie of wat dan ook dat de overheid regelt en wat
de bevolking nodig heeft. Een gemeenschap die er niet in slaagt om het
aantal freeriders, zeg maar profiteurs of meelifters, te beperken, gaat onher-
roepelijk ten onder. Eeuwenlange ervaring toont aan dat een overheid
moeite moet doen om te vermijden dat er te veel meelifters zijn. Niet
iedereen houdt zich vrijwillig aan de regels, ook al is dat parasitair, illegaal
en onethisch. We gaan er daarbij van uit dat de regels redelijk en fair zijn
en de gemeenschap dienen.

Enkel totalitaire, dictatoriale staten slagen er in grote mate in om asociaal
meeliften door de burgers te vermijden. Maar wat men daar wint aan
gezagsgetrouw en sociaal gedrag, verliest men aan individuele vrijheid
en mensenrechten. Bovendien is er vaak ook veel corruptie, vooral in de
hogere maatschappelijke kringen. Open, democratische samenlevingen
kampen onvermijdelijk met de redenering die freeriders al te makkelijk
maken: als ik hier en daar een regel overtreed, of een kleine financiéle
fraude pleeg, dan valt het niet op, zolang alle anderen zich wel aan de
regels houden en niet frauderen.

Als ik de enige ben die de snelheidsbeperkingen negeert, dan blijft het
risico op ongelukken nog steeds zeer klein. Als enkel ikzelf mijn afval in
de natuur gooi, dan blijft de natuur zo goed als ongerept. Enzovoort. Het
probleem is uiteraard dat iedereen zo kan redeneren. Dit kan tot de Tragedy
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of the Commons leiden, vrij vertaald als ‘de tragedie van het
gemeenschappelijk bezit’ De Amerikaanse ecoloog GARRETT
HARrRDIN (1915-2003) schreef er in 1968, in de context van de
bewustwording omtrent de milieuproblematiek, een bekend
essay over in het wetenschappelijk tijdschrift Science.

De commons is datgene wat eigendom is van de hele gemeen-
schap, ‘het gemeenschappelijke’. Zoals een weide waarop
elke dorpsbewoner een koe mag laten grazen. Het dorp telt
honderd mensen, iedereen bezit één koe, en de gemeenschappelijke

weide biedt net voedsel genoeg voor honderd koeien. Maar stel dat één
inwoner stiekem twee koeien laat grazen, vanuit de bedenking dat de
weide — en de gemeenschap — die extra koe makkelijk aankan. Het ver-
schil tussen 100 en 101 koeien is nauwelijks merkbaar. De kost voor de
gemeenschap is klein, terwijl hijzelf zijn winst verdubbelt. Het is een
verleidelijke redenering.

Een enkele freerider plaatst het dorp nog niet voor een groot probleem.
Maar het vervolg laat zich raden. Anderen volgen zijn voorbeeld, omdat
ook zij liever twee koeien houden. Al snel overstijgt het aantal koeien
de draagkracht van de gemeenschappelijke weide, en stort het systeem
in elkaar. Filosofen die zich met politiek en economie bezighouden,
hebben het over problemen omtrent publieke goederen, sociale dilem-
ma’s of collectieveactieproblemen: hoe laat je mensen bijdragen aan
het collectieve goed? Wat is een rechtvaardige bijdrage? Hoe omzeil je
het meeliftersprobleem? In onze tijd schreven onder meer de Canadees-
Amerikaanse filosoof David Gauthier (1932-2023) en de Amerikaanse
filosoof Bryan Skyrms (°1938) daarover baanbrekende teksten. Ook poli-
tieke wetenschappers zoals Robert Axelrod (°1943) en Mancur Olson
(1932-1998) brachten er cruciale inzichten over naar voren.

HET BOEK PREDIKER

Een derde tekst uit het Oude Testament die ik even onder de aandacht
breng, is het intrigerende boek Prediker. Het dateert wellicht uit de 3e
eeuw voor Christus. Het is een zwartgallig, pessimistisch boek. De vraag
die centraal staat is deze: waarom leven wij?
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Zeer bekend zijn de zinnen: IJl en ijdel, alles is ijdel. Wat heeft de mens
aan al zijn zwoegen en tobben onder de zon?’ In een andere vertaling:
‘Lucht en leegte, alles is leegte. Welk voordeel heeft de mens van alles
wat hij heeft verworven? Al zijn moeizaam gezwoeg onder de zon?’ Het
is duidelijk een retorische vraag. Alles is vluchtig en vergeefs (vanitas).

VANITAS, HARMEN STEENWIJCK, CA. 1640

Ook kennis kan ons niet helpen: “Want in veel wijsheid ligt veel verdriet
en als iemand kennis vermeerdert, vermeerdert hij smart” Wijsheid is
weliswaar beter dan onwetendheid, maar ook wijsheid staat machteloos
tegenover vergankelijkheid.

En verder: ‘Eenzelfde lot treft mensen en dieren. Beiden ademen het-
zelfde leven, beiden sterven dezelfde dood. De mens heeft dus niets voor
op het dier. Alles is ijdel. Wie dood en begraven is, is beter af dan een
die nog leeft. Maar het beste af is hij die nooit werd geboren. Hij hoeft
al dat ellendig gedoe onder de zon niet mee te maken. Ik vermoed dat
Prediker niet fluitend door het leven ging. Nog een citaat: ‘Mensen en
dieren, beiden gaan naar dezelfde plaats. Ze zijn voortgekomen uit stof
en keren terug tot stof. En dan? Wie weet of de levensgeest van de mens
omhooggaat en die van het dier omlaag naar de aarde?’
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Prediker klinkt hard. Het beste is om nooit geboren te worden, want dan
hoefje al het aardse lijden niet te ondergaan. Zingeving lijkt erg moeilijk
in dat wereldbeeld. Het is alsof we enkel geboren worden om te sterven.
Is het een filosofische tekst? Daar valt wel iets voor te zeggen. Prediker
stelt in elk geval diepe filosofische vragen: is er iets wat het leven bete-
kenis geeft? Hoe gaan we om met zinloosheid en onrecht? Als de wereld
onzeker en vergankelijk is, kan er dan zoiets zijn als het goede leven?
Heeft kennis waarde? Hij reflecteert zelfs over de verschillen, als die er
al zijn, tussen mensen en dieren. Het is interessant dat in onze tijd
sommige filosofen Predikers visie dat het beter is niet ter wereld te komen,
grondig uitwerkten. In het bijzonder de Zuid-Afrikaanse filosoof
David Benatar (°1966), in zijn boek BETTER NEVER TO HAVE
BEEN: THE HARM OF COMING INTO EXISTENCE (2006).
Benatar argumenteert dat het beter is om niet te bestaan,
aangezien het bestaan zelf schadelijk is. Uiteindelijk zal ieder-
een leed en pijn ervaren. Het lijden overtroeft doorgaans het
geluk. Pijn en plezier zijn asymmetrisch, in het voordeel van
pijn. Soms ervaren we wel eens zo'n geluksmoment, maar dat
heeft meestal een kleiner effect dan wat ons traumatiseert.
Het is dan ook immoreel om kinderen te verwekken, aldus
Benatar. Hij ontkent niet dat individuele levens gemiddeld
genomen meer gelukkig dan ongelukkig kunnen zijn, maar zoiets is eerder

uitzonderlijk. Nieuw leven verwekken brengt een risico op ernstig lijden
met zich mee. Zonder dat leven, zou datlijden er niet zijn. Bovendien kan
iemand die zier verwekt is, geen gemis ervaren van niet te bestaan. De
mensheid houdt er beter mee op zich voort te planten. Zo kan ze zichzelf
vredig en vrijwillig laten uitsterven. Een wereld zonder mensen is moreel
beter dan een wereld mét mensen, omdat er dan geen lijden meer bestaat.

Benatar verdedigt zijn antinatalistische filosofie niet enkel voor mensen,
maar voor alle bewuste wezens. Het originele van Benatar, naast de gron-
digheid waarmee hij zijn visie uiteenzet, is zijn stelling dat de afwezigheid
van pijn altijd goed is (zelfs als er niemand is om dat te ervaren), terwijl
de afwezigheid van plezier alleen slecht is als er iemand bestaat die dat
plezier misloopt. Uit die asymmetrie concludeert hij dat het altijd beter
is om iemand niet geboren te laten worden dan om hem of haar wel tot
bestaan te brengen.
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De gedachte dat het beter is om nooit te worden geboren, vinden we
trouwens ook reeds in de Griekse mythologie. Zoals Friedrich Nietzsche
aanhaalt, zei de bosgod Silenus, leermeester en metgezel van Dionysus,
dat het allerbeste voor de mens is om nooit ter wereld te komen, en het
op één na beste is om snel te sterven. Beroemd is ook het grafschrift van
de blinde Arabische dichter, veganist en filosoof Al-Ma’arri (973-1057).
Hij weigerde kinderen te verwekken om hen het leed van het leven te
besparen. Op zijn grafsteen stond de tekst: ‘Dit is het misdrijf van mijn
vader tegen mij, maar ik heb het tegen niemand begaan. Latere denkers
met analoge standpunten zijn de Duitse filosoof Arthur Schopenhauer
(1788-1860), de Noorse filosoof Peter Wessel Zapffe (1899-1990) en de
Frans-Roemeense denker Emile Cioran (1911-1995).

HOMERUS’ ILIAS EN ODYSSEE

De Griekse dichter HoMERUS leefde vermoedelijk tussen 800
en 750 v.C. Verder is over zijn leven vrijwel niks geweten.
Sommigen betwijfelen zelfs zijn bestaan. Als hij echt geleefd
heeft, is het niet zeker dat hij de IL1as en de ODYSSEE zelf
schreef. Misschien slechts voor een deel? Als hij de auteur was,
bedacht hij dan alles zelf ? Of was hij diegene die de reeds lang
gekende verhalen noteerde? Was hij één historische persoon?
Waar leefde hij? Chios? Smyrna? Dat heet de ‘homerische
kwestie’: de twijfels, debatten en vragen over Homerus en zijn
auteurschap. Hoe dan ook, de aan Homerus toegeschreven
Iias en de Odyssee zijn mythische en epische verhalen die een
enorme invloed op de wereldliteratuur uitoefenden.

In de Ilias is de Griekse held Achilles de hoofdfiguur. Het
! verhaal speelt zich af tijdens 51 dagen in het tiende en laatste
' jaar van de Trojaanse oorlog, waarbij een coalitie van Griekse
koningen de stad Troje tien jaar lang belegerde. //ias betekent

Illas & het verhaal over Ilion; Ilion is een andere naam voor Troje. De

aanleiding van de oorlog en andere voorafgaande gebeurte-

O ySS (@ nissen zijn in de llias niet opgenomen. Homerus beschouwde
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dit blijkbaar als gekend. De Trojaanse prins Paris moest kiezen wie de
mooiste godin was: Hera, Athena of Aphrodite. Hera beloofde Paris
macht als hij haar zou aanwijzen, en Athena zou hem wijsheid en roem
schenken. Maar hij koos voor Aphrodite, omdat zij hem de mooiste vrouw
ter wereld zou bezorgen, Helena.

HET OORDEEL VAN PARIS, PETER PAUL RUBENS, CIRCA 1638-1639

Helaas had die reeds een man, met name Menelaos, de koning van Sparta.
(Helena’s vader Tyndareus was de vorige koning.) Helena verlaat haar
man en vlucht met Paris naar Troje. Of Paris ontvoerde Helena, het is
vatbaar voor interpretatie. Hoe dan ook, Menelaos zag er de humor niet
van in en riep de andere Griekse koningen — onder meer die van Mycene,
Athene, Ithaka, Kreta en Rhodos — op om ten strijde te trekken tegen
Troje. Hij verwees daarbij naar een eed die de voormalige vrijers van
Helena hadden gezworen, op aandringen van Odysseus. Ze zouden de
gekozen echtgenoot van Helena steunen als hun huwelijk ooit bedreigd
werd. Het leger dat zo ontstond werd geleid door Agamemnon, de broer
van Menelaos en koning van Mycene.

Het is evenwel niet de oorlog die het centrale onderwerp is van de Iias,
maar de woede van Achilles en de gevolgen daarvan. Achilles had binnen
de Griekse coalitie een eigen leger, de Myrmidonen, zeer dappere en
kundige krijgers. Agamemnon nu, had van Achilles een vrouw afgeno-
men, Briseis. Ze was Achilles’ oorlogsbuit na een plundertocht waarbij hij
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haar man en haar broers doodde. Achilles zag het verlies van Briseis als
een ernstige belediging en weigerde nog mee te vechten met de Griekse
coalitie, die daarop zware verliezen leed.

Dat toonde aan hoe onmisbaar Achilles was. Hij neemt pas opnieuw de
wapens op nadat de Trojaanse prins Hektor zijn vriend Patroklos doodt.
Bij Homerus zijn Achilles en Patroklos vooral zielsverwanten en strijd-
makkers, latere Griekse auteurs beschrijven hen als geliefden. Achilles
neemt wraak door Hektor te verslaan en zijn lichaam te verminken. Dit
illustreert hoe sterk zijn woede en verdriet hem verteren, ontmenselijken
en tot inhumaan gedrag brengen. Daarop vraagt Priamos, de koning van
Troje en vader van Hektor, hem om het lichaam van zijn zoon terug te
geven aan Troje. Hij appelleert aan Achilles’ menselijkheid, waarop die
op het verzoek van Priamos ingaat.

Het epos eindigt met de Trojanen die Hektor eervol begraven. Dus
niet, anders dan wat vaak wordt gedacht, met de dood van Achilles.
Evenmin met het gekende verhaal van het Trojaanse paard, noch met
de val van Troje of de terugkeer van de Griekse vloot. Die gebeurtenis-
sen zijn beschreven in andere mythische verhalen, zoals de Odyssee, de
verloren gegane tekst van ‘de kleine Ilias’ en het heldendicht Aeneis van
de Romeinse dichter Vergilius (70-19 v.C.).

Er zijn meerdere filosofische thema’s in de //ias verweven, zoals de vraag in
hoeverre eer en roem belangrijk zijn voor een goed leven, in acht genomen
dat de wereld gewelddadig is. Daaraan gerelateerd: waarin bestaat de
waardigheid van de mens? Verder ook de spanning tussen het lot en de
vrije wil: zijn mensen heer en meester over de keuzes die ze maken, of
zijn we eerder de speelbal van natuurlijke en goddelijke grillen en krach-
ten? En hoe moeten we nadenken over en omgaan met emoties? Het
eerste woord van de Iias is ménis — de vernietigende woede en wrok van
Achilles. Is Achilles — en met hem alle anderen — het slachtoffer van zijn
emotie? Of is zijn onredelijke boosheid terecht en verantwoordt ze zijn
daden? De vraag naar de verhouding tussen onze rede en emoties of
passies houdt filosofen tot op heden bezig. Plato dacht dat de rede (logos)
onze begeertes moet onderdrukken, zijn leerling Aristoteles gaf aan dat
ze onze emoties moet vormen en aansturen. De stoicijnen wantrouw-
den emoties; we doen er goed aan om ons ervan te bevrijden (apatheia).
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Filosofen in de verlichting en de moderne tijd, zoals Descartes, Spinoza,
David Hume en Immanuel Kant reflecteerden ook over de positieve en
negatieve aspecten van onze emoties.

Ook de vraag wanneer een oorlog gerechtvaardigd is, komt in het
verhaal naar voren. Is de gekrenkte trots en eer van Menelaos een vol-
doende reden voor de Trojaanse oorlog, die een ontelbaar aantal slacht-
offers eist en onnoemelijk leed veroorzaakt? Daarover is veel filosofisch
onderzoek verricht. De vraag is tot op heden relevant. Oorlogen teisteren
immers nog steeds de mensheid. De Romeinse politicus en filosoof Marcus
Tullius Cicero (106-43 v.C.) gaf aan dat oorlog enkel kan om onrecht te
wreken of om de staat te verdedigen. De Nederlandse filosoof en jurist
Hugo de Groot (1583-1645) legde in zijn werk De iure belli ac pacis (Over
het recht van oorlog en vrede, 1625) de basis voor het moderne internationaal
recht. Een oorlog is enkel gerechtvaardigd omwille van zelfverdediging
en rechtsherstel, dacht hij. In onze tijd boog onder meer de Amerikaanse
filosoof Michael Walzer (Just and Unjust Wars, 1977) zich over ethische
vragen omtrent het voeren van oorlog. Zijn landgenoot, de filosoof Jeff
McMahan (Killing in War, 2009) betwist de visie van Walzer. Het is interes-
sant om die twee met elkaar te vergelijken, maar dat stel ik voorlopig uit.

De Odyssee vertelt wat er gebeurt na de val van Troje. Odysseus treedt als
koning van het Griekse eiland Ithaka al op in de [/ias, maar in het tweede
homerische epos is hij de hoofdfiguur. Na de oorlog tegen Troje moet
hij zijn weg terug naar huis vinden. Zijn omzwervingen duren zo’n tien
jaar, veel langer dan wat je kunt verwachten, in acht genomen de afstand
tussen Troje en Ithaka. Daaraan hebben we het woord odyssee te danken:
een lange reis met onderweg allerlei beproevingen. Zijn vrouw Penelope
wacht hem al die jaren op in hun paleis op Ithaka.

Odysseus beleeft op zijn reis fantastische avonturen. Hij ontmoet
wonderlijke en bijzondere figuren, zoals een mensenetende cycloop, de
tovenares Circe, de Faiaken, de nimf Calypso en de monsters Scylla en
Charybdis, om slechts enkele voorbeelden te geven.
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ODYSSEUS EN CALYPSO, ARNOLD BOCKLIN, 1883

Op een bepaald moment moet hij de lokroep van de Sirenen weerstaan,
anders dreigen die zijn boot te pletter te laten varen. Daarom laat hij zijn
manschappen bijenwas in hun oren stoppen en zich aan de mast vastbin-
den. Zijn bemanning geeft hij de opdracht hem niet los te maken, ook
al zou hij erom smeken of het hun bevelen. De onmiddellijke betekenis
van die scéne is duidelijk: ook rationele mensen zijn kwetsbaar voor
verleiding. Maar ze kunnen zich er met hun verstand tegen wapenen en
zo hun zwakheden overwinnen. Uiteindelijk bereikt Odysseus Ithaka.
Hij vermomt zich als bedelaar en stelt vast dat zich meer dan honderd
vreemde mannen in zijn huis bevinden. Ze denken — of hopen - dat
Odysseus dood is en trachten Penelope te verleiden. Samen met zijn zoon
Telemachus en enkele trouwe bondgenoten brengt Odysseus hen allen
om het leven, waarna hij herenigd wordt met zijn vrouw.

Odysseus is een andere held dan Achilles. Die laatste moet het vooral
hebben van zijn vechtlust en zijn wraakzucht, terwijl Odysseus meer
zijn listigheid en zijn intelligentie toont, al is het einde van de Odyssee
ook zeer gewelddadig. Dat Odysseus al die vrijers doodt, is evenwel niet
uit woede (een emotie die we met Achilles associéren), maar omdat de
Griekse wetten van de gastvrijheid zijn geschonden. Dat onrecht moet
hij bestraffen om de sociale orde te herstellen.

Ook de Odyssee bevat filosofische thema’s, waaronder de spanning
tussen de rede en onze verlangens, het belang van wijsheid en inzicht
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tegenover macht en fysieke kracht en de zoektocht naar zelfkennis en
identiteit. Zijn Odysseus en Penelope na tien jaar nog dezelfde perso-
nen? Kan hun liefde nog standhouden? Is Odysseus’ identiteit gekoppeld
aan Ithaka? Of kon hij ook elders volkomen zichzelf zijn? Calypso bood
hem het eeuwige leven aan, maar hij verkoos het om sterfelijk te blijven,
aangezien hij terug wilde naar zijn vertrouwde wereld waarin zijn leven
authentieke betekenis heeft.

Achilles, de held uit de //ias, dacht dat een betekenisvol leven samenvalt
met het verwerven van eeuwige roem door moed en kracht te vertonen.
Odysseus zoekt het goede leven eerder aan de hand van wijsheid en zelf-
beheersing, ook al is zijn morele natuur vaak ambigu. Hij beschermt zijn
mannen, wil terug naar zijn vrouw en plaatst — doorgaans — intelligentie
boven geweld. Daar staat tegenover dat hij mensen bedriegt, meineed
pleegt en hoogmoedig is. Bovendien is hij wreed: hij doodt niet enkel de
mannen die achter Penelope aanzaten, maar ook de slavinnen die met
die mannen hadden geslapen.

De homerische epossen brengen meerdere filosofische thema’s naar voren,
op literair verbluffende wijze. Het is niet verwonderlijk dat veel Griekse
en latere filosofen naar de verhalen verwijzen bij de behandeling van
een hele reeks wijsgerige kwesties. Die filosofische metareflectie is bij
Homerus nog niet aanwezig.

GRIEKSE TRAGEDIES

Tot slot wijd ik nog enkele woorden aan de Griekse tragedies, die hun
hoogtepunt kenden in de Se eeuw voor Christus, wat ook de tijd is waarin
Socrates leefde. De drie beroemdste auteurs zijn Aeschylus, Sophocles en
Euripides. Socrates behoorde tot een iets jongere generatie. Hun werken
worden ook vandaag nog opgevoerd. Er is altijd wel ergens een opvoering
te zien van Antigone, Oedipus Rex of Medea. Dat alleen al illustreert hun
enorme waarde en kwaliteit.

De tragedies beschrijven aangrijpende gebeurtenissen in hetleven van
mensen die in een Griekse stadstaat leven. Er ontspint zich een drama
dat de belangrijkste personages ongewild zelf uitlokken en waarover ze
verder geen controle hebben. Na een misstap of een vergissing slaat het
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noodlot onvermijdelijk toe. Als toeschouwer bij die tragedies, zoals in de
beroemde halfronde openluchttheaters in Athene en later in Epidaurus
en Delphi, ben je er getuige van hoe mensen het noodlot over zichzelf
afroepen. Je wilt dat het anders zou zijn, maar je beseft het hopeloze van
de gebeurtenissen.

Aeschylus, Sophocles en Euripides portretteren de mens als kwetsbaar
en feilbaar. Het lot van hun personages lijkt soms vast te liggen, maar
tegelijk zijn die personages zelf verantwoordelijk voor de keuzes die ze
maken en voor de gevolgen ervan. De toeschouwers of lezers beseffen
wat de hoofdfiguren zelf niet weten: dat het verhaal niet goed zal aflopen.
Ze bieden weerstand tegen hun lot, nog onwetend van de tragische
gebeurtenissen die zich zullen voordoen. Enerzijds lijkt alles onvermij-
delijk, maar anderzijds zijn mensen er zelf verantwoordelijk voor hoe
hun toekomst zich ontvouwt.

Dat zien we bijvoorbeeld in de tragedie OEpIPUS REX, over

OEDIPUS de koning van de stadstaat Thebe. Een orakel voorspelde dat

hij zijn vader zou doden en bij zijn moeder kinderen zou ver-
wekken. Daarom deed Oedipus’ moeder, Jocaste, afstand van
haar zoon, opdat de voorspelling niet zou uitkomen. Ze gaf
hem aan een dienaar met de opdracht hem te doden. Die kreeg
echter medelijden met de baby en gaf hem door aan een herder.
Uiteindelijk werd Oedipus geadopteerd door de koning en

S OPHOCLE S koningin van Korinthe. Wanneer hij later zelf de voorspelling

hoort, verlaat hij het Korinthische hof om te voorkomen dat
de profetie zou worden vervuld. Hij beseft niet dat Polybus en Merope
niet zijn biologische ouders zijn.

Op weg naar Thebe krijgt hij bij een kruispunt een banale ruzie met een
groep reizigers. Tegenwoordig zouden we het een geval van verkeersagres-
sie noemen. Het conflict loopt uit de hand en Oedipus, die blijkbaar een
opvliegend karakter heeft, doodt Laius, de koning van Thebe, en vrijwel
zijn hele gevolg. Hij weet uiteraard niet wie hij heeft gedood.

Vervolgens lost hij het raadsel op dat de Sfinx hem voorlegt. Dat mon-
sterlijke wezen, half menselijk en half dierlijk, teistert de inwoners van
Thebe met een raadsel. Wie het niet kan oplossen, overleeft het niet.
Oedipus geeft het juiste antwoord en bevrijdt zo de stad van de Sfinx. (In
de tragedie wordt naar die scéne verwezen, maar ze komt er als dusdanig
niet in voor.)
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OEDIPUS EN DE SFINX, DES CARESSES, FERNAND KHNOPFF, 1896

Uit dankbaarheid voor hun verlossing kronen de Thebanen Oedipus tot
koning. Bovendien mag hij trouwen met Jocaste, de weduwe van de vorige
koning, die jaren eerder is gedood door een onbekende. Oedipus ziet
zichzelf als een held. Hij krijgt vier kinderen met Jocaste: twee dochters,
Antigone en Ismene, en twee zonen, Eteokles en Polyneikes.

Wanneer in de stad een pestepidemie uitbreekt, raadpleegt men het
orakel. Dat verklaart dat de moordenaar van koning Laius nog altijd
ongestraft in Thebe leeft en dat de stad van hem moet worden gezuiverd.
Oedipus belooft de moordenaar te vinden. Hij begint een onderzoek dat
uiteindelijk naar hemzelf leidt. De man die hij bij het kruispunt heeft
gedood, blijkt niet alleen de koning te zijn geweest, maar ook zijn biolo-
gische vader. Jocaste, zo begrijpt hij, is zijn biologische moeder.

Wanneer de waarheid aan het licht komt, steekt Oedipus zichzelf de
ogen uit. Hij heeft zijn hele leven kunnen zien, maar de waarheid over
zichzelf zag hij niet in. De tragedie speelt voortdurend met het contrast
tussen zien en blind zijn: de blinde ziener Teiresias kent de waarheid,
terwijl de ziende Oedipus haar niet kan of wil zien. In die zin krijgt
Ocedipus pas inzicht wanneer hij letterlijk blind is geworden. Louter met
je zintuigen waarnemen levert nog geen inzicht of wijsheid op. Oedipus
wordt aan het einde van de tragedie niet onmiddellijk uit Thebe verban-
nen, al vraagt hij daar wel om. Zijn uiteindelijke vertrek en zijn verdere
lot behandelt Sophocles in zijn latere tragedie Oedipus in Kolonos.

Zoals bekend inspireerde Sophocles’ tragedie de Weense psy-
chiater StcMUND FREUD tot het oedipuscomplex, een psycho-
analytisch concept volgens hetwelk jongens onbewust seksuele
gevoelens voor hun moeder ontwikkelen en hun vader als een
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grote rivaal beschouwen. Maar dat is nu net het laatste wat Oedipus wilde:
seks met zijn moeder. Ook de moord op zijn vader was volkomen onge-
wild. Freud schrijft Oedipus verlangens toe die de mythische figuur zelf
helemaal niet heeft. Het is bovendien merkwaardig om te veronderstellen
dat dergelijke incestueuze verlangens universeel bij jongens zouden voor-
komen. Vanuit evolutionair oogpunt is daar evenmin een overtuigende
basis voor. Integendeel, de sterke menselijke neiging om seksuele relaties
te vermijden met wie men opgroeit — doorgaans verwanten — valt juist
goed te begrijpen vanuit de evolutionaire nadelen van inteelt.

Hoe dan ook, Koning Oedipus en de andere Griekse tragedies zijn diepzin-
nige literaire beschouwingen over het lot van de mens. Ze maken duidelijk
dat een kleine misstap grote gevolgen kan hebben. Dat klinkt fatalistisch,
alsof het volstrekt onmogelijk is om aan je lot te ontsnappen. Toch had
Oedipus de ruzie bij het kruispunt ook anders kunnen aanpakken. De trage-
dies beklemtonen de krachten die we niet kunnen controleren, maar wijzen
tegelijkertijd op het belang van de beslissingen die we zelf nemen. Om het
paradoxaal uit te drukken: we dragen zelf bij aan het noodlot dat zich over
ons voltrekt. Echt verantwoordelijk voor de gebeurtenissen zijn we evenwel
ook niet. We leven mee met Oedipus, omdat we beseffen dat hij onwetend
is en volstrekt ongewild zichzelf in de richting van de tragedie en het drama
stuurt. In die zin kon Oedipus onmogelijk aan de voorspelling ontsnappen.

Zoals alle tragedies laat ook Koning Oedipus ons nadenken over filosofische
kwesties: ligt onze levensloop van in het begin al vast? In hoeverre kunnen
we ontsnappen, als we dat willen, aan onze atkomst, onze genen en onze
sociale en economische klasse? Als we weinig of geen controle hebben over
ons leven en onze toekomst niet zelf bepalen, zijn we dan nog verantwoor-
delijk voor wat we doen? Oedipus kent blijkbaar zichzelf niet: hij lost wel
het raadsel van de Sfinx op, waarop het antwoord ‘de mens’ is, maar hij
weet blijkbaar niet wie hij zelf is. Dat is misschien wel de meest
wrange ironie van de hele tragedie. De man die het raadsel
oplost, blijkt niet in staat om zijn eigen identiteit te doorgronden.

Verschillende filosofen grepen de tragedies aan om over die
vragen hun visie te geven. In de 20e eeuw zet de Franse filosoof
JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980) uiteen dat we, anders dan
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pakweg Oedipus, op elk moment van ons leven vrij zijn om een totaal
ander pad in te slaan.

Sartre bestrijdt het eerder pessimistische noodlotsdenken dat uit Oedipus
Rex naar voren komt. Zijn existentialistische filosofie geeft aan dat er in
wezen niks is dat onze bestemming bepaalt, behalve de keuzes die wij zelf
maken. Sartre ontkent de faftz'cz'té van het leven niet, de feitelijkheden die
de werkelijkheid vormen waarin ons leven zich afspeelt: de plaats en tijd
van onze geboorte, ons lichaam, onze geschiedenis, de sociale context,
enzovoort. Maar we zijn vrij in de wijze waarop we ons daartoe verhou-
den. Om dat eenvoudig te illustreren: als de plaats waar we leven ons
niet bevalt, kunnen we verhuizen. Als onze job ons niet uitdaagt, kunnen
we een andere zoeken. Als onze relatie op een dood spoor zit, kunnen
we die beéindigen. We kunnen ons niet verstoppen achter onze genen,
onze ouders, onze opvoeding en ons verleden, of ernaar verwijzen als
excuus voor de wijze waarop we zx leven. We zijn zelf verantwoordelijk
voor de keuzes die onze levensloop vormgeven. We kiezen de omstandig-
heden niet waarin we terechtkomen, maar wel hoe we ons ertegenover
verhouden en hoe we er al dan niet naar handelen. We bepalen niet welke
kaarten we krijgen, maar wel hoe we het spel spelen. We zijn geneigd om
excuses of uitvluchten te zoeken: mijn problematische situatie is te wijten
aan mijn genetisch materiaal, of aan mijn kindertrauma’s, of mijn foute
vriendenkring, enzovoort.

Sartre noemt dit manvaise foi, kwade trouw. Je kunt ook over zelfbedrog
spreken. Mensen zijn vaak niet in staat om in te zien dat ze fundamen-
teel vrij zijn en verantwoordelijk voor de zin en betekenis die ze aan het
leven geven. Vrijheid brengt angst met zich mee. We kiezen liever voor
saaie zekerheid dan voor creatieve vrijheid en vertellen onszelf en onze
omgeving dat we nu eenmaal geen keuze hebben.

Nu kunnen we Oedipus niet verwijten dat hij zich achter onwetendheid
of andere excuses verstopt. Hij ziet zich geconfronteerd met dramatische
feiten die hij niet wil en waarvoor hij ook niet gekozen heeft. Zijn pro-
bleem is niet dat hij zijn situatie niet onder ogen wil zien, dat doet hij net
wel, al is het dan te laat en is zijn reactie erop extreem. Ik laat het aan de
lezer over om de tragiek van het leven van Oedipus verder te evalueren.

De teksten die ik in dit hoofdstuk besprak, zoals het Gz’lgamey’—epos, de
mythes uit het Oude Testament, de epossen van Homerus en de Griekse
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tragedies behoren tot de belangrijkste en meest fascinerende literatuur die
de mensheid kent. Ze helpen ons nadenken over leven en dood, over wat
het betekent om een mens te zijn, over identiteit, relaties, lijden, geweld,
liefde, trauma, vijandschap, het noodlot, emoties, verantwoordelijkheid.
Kortom, over alles wat fundamenteel is aan het menselijk leven. Ze zijn
buitengewoon leerzaam: ze tonen ons hoe we ons leven kunnen leiden
en misschien nog meer hoe we dat beter niet doen. De helden ondergaan
ongelukken, lijden en ellende in onze plaats, zodat wij eruit kunnen leren.
Sommige verhalen geven een verklaring voor angstaanjagende fenomenen
en voor de tragiek van de menselijke conditie. Ze verduidelijken ook hoe
we het samenleven kunnen organiseren. Sommige doen dat zeer concreet,
zoals de Codex van Hammurabi.

Maar we stelden vast dat ze geen rationele reflectie bieden op de pro-
blematiek die ze weergeven en op de antwoorden die ze suggereren (als
ze dat al doen). Sophocles brengt niet zelf de vraag naar voren of Oedipus
anders kon handelen. Hij voert in zijn werk niet de discussie over de
verantwoordelijkheid van zijn tragische held.

Homerus stelt niet de vraag of Odysseus er al dan niet goed aan
deed om de vrijers van Penelope te doden. De onbekende auteur van
het Gilgamesj-epos vraagt zich niet af of de koning er niet beter aan had
gedaan om in te gaan op de avances van Ishtar. Zodra die vragen opdui-
ken, komen we vanzelf uit bij een ander, fundamenteel thema: hoe schatten
we de betronwbaarbeid in van de antwoorden? Daarna is er geen ontsnappen
meer mogelijk aan de meer algemene kwestie: hoe kunnen we weten wat de
waarheidswaarde is van om het even welke opvatting?

Volgens de overlevering is Thales van Milete de eerste die zich dat
expliciet, duurzaam en volhardend afvroeg. Het is geen toeval dat Thales
zowel de eerste filosoof als de eerste wiskundige was. Hoe dat zit, bespre-
ken we in het volgende hoofdstuk.
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