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voor wie erin geïnteresseerd is, maar nutteloos voor alle anderen. Ik zal 
je trachten te overtuigen van het tegendeel. Je vraagt je misschien nooit 
ten gronde af of de vrije wil al dan niet bestaat, maar ongetwijfeld heb je 
soms te maken met de vraag of iemand al dan niet verantwoordelijk is 
voor zijn gedrag. Kun je het verhelpen dat je een alcoholverslaving hebt? 
Ben je aansprakelijk of verantwoordelijk voor een ongeval dat je veroor-
zaakte als je werd afgeleid door een dartel veulen in de wei? 

Je filosofeert misschien niet fundamenteel over de vraag of de vrije wil 
bestaat, of dé waarheid, of volmaakte schoonheid of absolute goedheid, 
maar wel over wat ik afgeleide vragen noem. Die kruisen onvermijdelijk ons 
pad, vrijwel elke dag. In abstracte, filosofische zin gaat het over waarheid, 
goedheid, schoonheid, rechtvaardigheid, betekenis, vrijheid, zingeving, 
plicht, zekerheid, werkelijkheid, causaliteit, identiteit, verantwoordelijk-
heid, enzovoort. In de echte wereld hebben we met dat alles te maken 
op duizend-en-een concrete wijzen. Klopt het wat ik op Facebook zie? 
Ben ik immoreel omdat ik vlees eet? Getuigt het van slechte smaak om 
naar het schlagerfestival te gaan? Wat is een eerlijke verdeling van mijn 
erfenis? Werd de misdadiger gedreven door zijn opvoeding of zijn genen? 
Ben ik nog dezelfde persoon als twintig jaar geleden? Er komt geen eind 
aan dergelijke kwesties. In de kern zijn ze allemaal filosofisch. 

Er zijn veel antwoorden in omloop op de vraag wat filosofie precies is. 
Dat klinkt wellicht merkwaardig. De geschiedenis van de filosofie is min-
stens 2.500 jaar oud. Je zou verwachten dat men er ondertussen toch een 
simpele omschrijving van kan geven, en dat experts – filosofen zelf – het 
daarover eens zijn. Dat is niet het geval. De vraag wat filosofie precies 
is, is op zichzelf een filosofische vraag. (Ik hoop niet dat je hier reeds 
afhaakt.) Dat wijst erop dat er niet zoiets bestaat als dé filosofie. In de 
loop der eeuwen, zelfs millennia, kende ze allerlei vertakkingen, stro-
mingen, scholen, stijlen, invalshoeken en culturen. Men spreekt bijvoor-
beeld over de ‘Continentale traditie’ en de ‘Angelsaksische traditie’, alsof 
het gaat over twee zeer verschillende manieren van filosofie bedrijven. 
Het hoeft ons niet te verwonderen dat er vaak grote verschillen bestaan 
tussen filosofen onderling, ook wanneer ze tijdgenoten zijn en zelfs als 
ze tot eenzelfde departement filosofie behoren, verbonden aan dezelfde 
universiteit. De ene wijdt zijn leven aan een obscure tak van de logica, de 
andere aan de studie van het werk van een middeleeuwse volgeling van 

Het boek dat je in handen hebt, is gebaseerd op de lessen, lezingen en 
hoorcolleges die ik dertig jaar lang gaf over de geschiedenis van de filo-
sofie. (Of wijsbegeerte, ik gebruik de termen als synoniemen.) Die lessen 
doceerde ik voornamelijk aan de Universiteit Gent en de Universiteit van 
Amsterdam. De lezingen waren doorgaans bedoeld voor een zogenaamd 
breed publiek, zeg maar de geïnteresseerde leek. De hoorcolleges ver-
schijnen bij de Nederlandse uitgeverij Home Academy. Al dat praten over 
filosofie vergde vele uren leeswerk en resulteerde in honderden pagina’s 
notities. Daarop steunt het boek. 

Het is bijgevolg geen systematische historische uiteenzetting, zoals ik 
dat eerder samen met Etienne Vermeersch deed in De rivier van Herakleitos. 
Een eigenzinnige visie op de wijsbegeerte (2008). Hier en daar leg ik een link 
tussen twee filosofen die eeuwen van elkaar verwijderd zijn, of illustreer 
ik een gedachte met een voorbeeld uit een heel ander tijdperk. Lees dit 
boek daarom als de schriftelijke weergave van het gesproken woord, niet 
als een academisch gestoffeerd overzicht. Er zijn geen voetnoten en de 
bibliografie is beperkt tot het essentiële. Ik hoop daarmee aan speelsheid 
te winnen wat ik verlies aan professorale geleerdheid. Mijn streefdoel is 
helderheid in het overbrengen van filosofische ideeën en discussies. In 
het bijzonder wil ik duidelijk maken dat filosofie geen dorre bezigheid 
is voor kamergeleerden, maar ons allen aanbelangt. Velen beseffen het 
waarschijnlijk niet, maar iedereen loopt tegen filosofische problemen 
aan. Kennis van de geschiedenis van de filosofie helpt ons om er zinvolle 
oplossingen voor te vinden. 

Sommige filosofische opvattingen lijken nochtans bedacht door krank-
zinnigen of halvegaren. Enkele voorbeelden: alles bestaat uit getallen 
(Pythagoras), tijd en verandering zijn een illusie (Parmenides), de overheid 
moet maximaal de menselijke voortplanting reguleren (Plato), masturbatie is een 
grotere zonde dan verkrachting (Thomas van Aquino), kleuren bestaan enkel 
in ons hoofd (Locke), de vrije wil bestaat niet (Spinoza), we leven in de best 
mogelijke der werelden (Leibniz), egoïsme is beter dan altruïsme (Ayn Rand), 
en de mensheid doet er goed aan zichzelf te laten uitsterven (David Benatar). 

Zo’n lijstje kan de indruk wekken dat normale mensen zich het best 
niet inlaten met filosofie. Ze is wereldvreemd en je hebt er toch niks aan. 
Alsof filosoferen te vergelijken is met het oplossen van ingewikkelde 
schaakproblemen of wiskundige raadsels. Uitdagend en entertainend 
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Kinderen komen vrijwel vanzelf uit bij filosofische vragen waarmee ze 
vervolgens hun ouders lastigvallen. De vraag van een (pedant en vroeg-
wijs) kind waarom het gezond moet blijven om langer te leven, appel-
leert aan de ‘volwassen’ vraag naar de zin van het leven. Je benoemt het 
niet zo tijdens een gesprek met je kind, maar die zingevingsproblema-
tiek kan zomaar opduiken. Zoals wanneer oma overlijdt of de geliefde 
hamster doodgaat. Waarom gebeurt zoiets? Waarom eerst leven als het 
toch eindigt in de dood? Wat is de zin ervan? Als daarop geen degelijk 
antwoord komt, kan een kind zich afvragen wat dan wel de zin is van 
het leven in het algemeen en van zijn leven in het bijzonder. En al even 
spontaan duiken metafilosofische vragen op: vragen over de vragen. Zoals 
taalfilosofische kwesties: wat betekent dat precies, de zin van het leven? Is 
de vraag naar de zin van het leven zinvol? Heeft het betekenis om een zin 
aan het leven te geven, of om te denken dat we die ergens kunnen vinden? 

Er zijn filosofen die de vraag naar de zin van het leven vervingen door 
een andere, namelijk hoe je een zinvol leven kunt leiden, ook als het leven 
op zich, en zelfs het hele universum, zinloos is. Zoek niet naar de zin van 
het leven, maar naar het goede leven. De Franse schrijver-
filosoof Albert Camus (1913-1960) bespreekt dat in zijn 
boek De mythe van Sisyphus, een essay over het absurde (1942). Hij 
geeft aan dat er maar één cruciaal filosofisch probleem is: leven 
of niet leven. Dat sluit goed aan bij de beroemde zin uit 
Shakespeares Hamlet: ‘To be, or not to be, that is the question.’ 
Zijn of niet zijn? Is het de moeite waard om te blijven leven? 
Hamlet twijfelt. Hij weet niet of zijn verdere leven de moeite 
waard is, maar hij heeft ook angst voor de dood. 

Zowel Hamlet als Camus geven aan dat zelfdoding een optie 
is. Volgens Camus heeft hét leven geen zin. Zouden we er dan niet beter 
meteen een eind aan maken? Of kiezen we ervoor om te blijven leven en 
de tijd die we op aarde doorbrengen zo zinvol mogelijk in te vullen, ook al 
speelt alles zich af in een zinloos, absurd kader? Als je dat wilt doen door, 
tegen beter weten in, toch een objectieve, hogere betekenis te zoeken zoals 
men dat in godsdienst en religie doet, dan pleeg je ‘filosofische zelfdo-
ding’, denkt Camus. Je leven betekenis geven door een god in te roepen, 
is rationeel onverantwoord. Je schakelt je kritische denken uit omdat je 
de absurditeit van het leven en het bestaan niet durft te aanvaarden. Een 

Aristoteles, en een derde wil aantonen dat Johann Sebastian Bach een 
grotere componist is dan Arvo Pärt. 

Martin Heidegger, Rudolf Carnap, Simone Weil en Peter Singer zijn 
vier bekende filosofen van de 20e en 21e eeuw. Als je hun boeken leest, 
lijkt het alsof ze alle vier in totaal andere intellectuele disciplines werk-
zaam zijn. Toch is er iets fundamenteels dat hen verbindt. Als filosofen 
gaan ze, elk op hun manier, in op de diepst mogelijke vraagstukken. In men-
sentaal: in filosofie vragen we door, we laten niet los en zijn zo goed als nooit 
tevreden. We graven steeds dieper tot we bij de meest fundamentele zaken zijn 
aanbeland. Daarom zegt men dat filosofie zich in essentie bezighoudt 
met ultieme vragen.

Ik illustreer dat door naar de kinderwereld te verwijzen. Kinderen hebben 
sterk de neiging om telkens opnieuw de waarom-vraag te stellen. Al snel 
sta je als volwassene met je rug tegen de muur. Ik stel me even een slim 
en iets te mondig kind van zeven voor dat het bevel krijgt om naar bed 
te gaan. Het vraagt zijn mama: 

‘Waarom nu al? Het is nog niet eens donker!’ 
De mama: ‘Je bent nog een kind, dus je hebt veel slaap nodig.’
Het kind: ‘Waarom heb ik veel slaap nodig?’
Antwoord van de mama: ‘Omdat dat gezond is.’ 
Het kind opnieuw: ‘Maar waarom moet ik gezond zijn? Ik blijf liever 

langer wakker om televisie te kijken.’ 
Mama (die wat ongeduldig wordt): ‘Omdat je dan langer zult leven.’ 
Het kind: ‘Maar waarom is het goed om langer te leven? Misschien wil 

ik kort maar krachtig leven?’
Dat gaat zo door tot de moeder geheel voorspelbaar uitroept: ‘Daarom! 

En nu naar bed zonder verdere discussie.’ 
Elke ouder weet hoe frustrerend zo’n gesprek kan zijn, niet het minst 

omdat je aanvoelt dat je argumenten zwakker zijn dan je zou wensen. 
Welnu, dat koppig doorvragen is ook eigen aan de filosofie. Alsof filo-

sofen de kinderlijke fase van het blijven vragen stellen nooit ontgroeid 
zijn. We nemen geen genoegen met het antwoord ‘daarom!’. Elk antwoord 
op een vraag roept een nieuwe vraag op, tot we inzien dat we – misschien 
voorlopig – aan het eind van ons Latijn gekomen zijn.
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Camus zag één centrale filosofische vraag, waaruit alle andere voort-
vloeien. Maar vragen zoals ‘waarom is er iets en niet niets’, ‘hoe kunnen 
we weten of iets waar is’, ‘wat is de kern van mijn persoonlijke bestaan’, 
of ‘zijn mijn gedachten en handelingen vrij of ligt alles van meet af aan 
vast’ hebben een even fundamenteel karakter. Men verwijst vaak naar 
verwondering als bron van de filosofie. Zoals verwondering over het uni-
versum: waarom bestaat het? Waarom zit het zo in elkaar en niet anders? 
Verwondering over het menselijk bestaan: wie ben ik? Wat doe ik hier? 
Waar kom ik vandaan? Waar ga ik naartoe? 

D’OU VENONS-NOUS? QUE SOMMES-NOUS? OÙ ALLONS-NOUS?  
PAUL GAUGUIN, 1897

Verwondering over schoonheid: waarom bestaat het esthetische? Waarom 
vind ik sommige dingen mooi en andere niet? Wat zorgt ervoor dat we 
iets mooi vinden? Maar filosofische vragen komen evengoed voort uit 
een gevoel van verontwaardiging of boosheid, zoals over onrechtvaar-
digheid. Stel dat iemand je unfair behandelt, dan ga je op zoek naar een 
uitleg daarvoor. Waarom doet iemand mij dit aan? Wat zit daarachter? 
Waarom vind ik dit onrechtvaardig? Is het dat ook echt? Wat verstaan we 
daaronder? Kinderen geven al vroeg aan dat ze het verschil tussen recht-
vaardig en onrechtvaardig goed aanvoelen. Als je snoep verdeelt tussen 
twee kinderen en je geeft het ene kind, zonder enige verantwoording, 
meer snoep dan het andere, dan komt er zo goed als zeker protest. Is dat 
aanvoelen voldoende? Is het terecht? Filosofen denken dat we redelijke 
argumenten moeten geven voor wat we rechtvaardig en onrechtvaardig 
noemen, net zoals die nodig zijn voor allerlei andere zaken. 

filosoof moet de zinloosheid en absurditeit recht in de ogen kijken, die 
accepteren en doorgaan met leven. Camus verwijst naar Sisyphus, de 
figuur uit de Griekse mythologie die door de goden verplicht wordt om 
telkens opnieuw een rotsblok naar de top van een berg te duwen. Iedere 
keer als hij bijna boven is, rolt het rotsblok weer naar beneden. En dat 
tot in de eeuwigheid. 

Sisyphus op een schilderij van Titiaan, 1548

Het lijkt een hels, volslagen zinloos bestaan, maar Camus beweert dat 
we ons Sisyphus als een gelukkig iemand moeten voorstellen. Zijn verzet 
tegen het absurde en het onvermijdelijke is al reden genoeg om te blijven 
leven. Er schuilt waarde en schoonheid in het omhoogduwen van het rots-
blok, ook al doet Sisyphus het iedere dag opnieuw. Ik vergelijk dat met 
een arts die elke dag patiënten over de vloer krijgt. Het is niet zinloos om 
vandaag iemand te helpen, als zich morgen opnieuw een volle wachtzaal 
aandient. Hetzelfde geldt voor de trambestuurder die elke dag van A naar 
B rijdt. Of de bakker die iedere nacht uit bed stapt om brood te bakken. 
Wie zich door en door ongelukkig voelt, herkent zich vermoedelijk niet 
in een gelukkige Sisyphus. Maar Camus biedt ons wel een visie waarover 
we verder kunnen nadenken. 
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zwanen waar te nemen, is het onvoorzichtig om te veralgemenen dat alle 
zwanen wit zijn. Maar vanaf welk punt mag je zo’n veralgemening wél 
maken? Vanaf één miljoen witte zwanen, of één miljard? Of nooit? 

De Britse filosoof en schrijver Bertrand Russell gaf het 
probleem als volgt weer: als wij ons laten leiden door inductie 
en generalisering om van het particuliere naar het algemene 
over te gaan, zijn we misschien wel als de kip die iedere ochtend 
eten krijgt van de boer. Als dat elke dag opnieuw gebeurt, dan 
is die kip ervan overtuigd dat ze maïs krijgt telkens als de boer 
opduikt. Alsof het om een natuurwet gaat. Maar de duizendste 
keer pakt de boer haar op, onthoofdt ze en stopt ze in de pot. 
Conclusie: de kip maakte een foute inductieve redenering. 
Grote filosofen als David Hume in de 18e eeuw en Karl Popper in de 
20e eeuw braken zich er het hoofd over. Wat als we met de inductieve 
methode nooit tot een algemene regel kunnen komen? Dan staat er plots 
heel veel op de helling. Ik ken allerlei mensen in mijn omgeving die nog 
nooit mijn vertrouwen beschaamden. Daaruit leid ik af dat die volledig 
betrouwbaar zijn, zolang we leven. 

Maar is dat wel zo? Misschien vergis ik me, zoals de kip? Ik ga er ook 
van uit dat het water uit de kraan drinkbaar en gezond is. Dat is al elke 
dag het geval, mijn hele leven lang. Maar zal dat ook in de toekomst zo 
zijn? Is het redelijk om me die vraag te stellen? Vanaf wanneer kan ik 
ervan uitgaan dat mijn vrienden en kennissen betrouwbaar zijn en het 
water veilig is? En wat met de natuurwetten? Kunnen we zeker zijn dat 
die altijd geldig zijn? 

De Libanees-Amerikaanse auteur Nassim Taleb waarschuwt 
in zijn boek De zwarte zwaan (2008) voor het opduiken van 
geheel onverwachte maar invloedrijke gebeurtenissen. Ze zijn 
onvoorspelbaar, maar we kunnen ons er wel op voorbereiden. 
Op dat vlak verschillen we van Russells onfortuinlijke kip. 

Filosofische vraagstukken gaan over de fundamenten van onze 
kennis en van onze opvattingen en overtuigingen over waar-
heid, zekerheid, betrouwbaarheid, goedheid, rechtvaardig-
heid, enzovoort. Hardnekkig doorvragen is daar fundamenteel. 
Een filosoof kan geen uitzonderingen maken voor bepaalde onderwerpen. 

De bron van de filosofische vragen kan verscheiden zijn: verwondering, 
verbazing, nieuwsgierigheid, wanhoop, verontwaardiging, enzovoort. 
Wat telt, is dat filosofen niet snel geneigd zijn om vrede te nemen met een 
antwoord. Dat kan irritant zijn of drammerig overkomen. Maar iemand 
moet het doen. In zijn verdedigingsrede (Plato's Apologie) zei Socrates 
dat hij als een horzel was van de Atheense samenleving. Hij bedoelde 
daarmee dat hij de Atheense burgers wakker en alert hield, door voort-
durend vervelende en moeilijke vragen te stellen. Deed hij dat niet, dan 
liepen ze het risico zichzelf in slaap te wiegen en tevreden te zijn met 
pseudo-opvattingen of halfbakken meningen. 

Wetenschappers zijn uiteraard ook zeer kritisch, maar ze liggen maar 
zelden wakker van de diepere filosofische vragen die aan hun werk ver-
bonden zijn. Neem een discussie tussen natuurkundigen of scheikundi-
gen over een of ander wetenschappelijk probleem. Die kunnen zeggen: 
‘Laten we een hypothese bedenken en enkele experimenten uitvoeren. 
Dan verkrijgen we na enige tijd met wat geluk een afdoende antwoord 
dat het vraagstuk bevredigend oplost. Daarna gaan we over naar een 
ander probleem.’ 

Maar als die wetenschappers in een moment van onoplettendheid een 
filosoof bij hun onderzoek betrekken, dan kan die opperen: ‘Wacht 
eens even, je voerde wel experimenten uit, maar hoe weten wij dat die 
experimenten doorslaggevende antwoorden bieden? Misschien zijn ze 
onbetrouwbaar? Was de hypothese wel de juiste? Waarop was die geba-
seerd? Jullie noemen het resultaat wel statistisch significant, maar moet 
de lat daarvoor niet hoger liggen? En wat is de betekenis van sommige 
begrippen die jullie gebruiken? Jullie hebben het over “een gevolg”, “een 
verband” of “een patroon”, maar wat wil dat precies zeggen?’ 

Een filosoof kan ook vragen blijven stellen bij de inductieve methode die 
de wetenschapper hanteert: het besluiten tot een algemene conclusie op 
basis van een beperkt aantal waarnemingen of afzonderlijke gevallen. Je 
ziet tien witte zwanen, je ziet er honderd, je ziet er duizend. En je conclu-
deert, veralgemenend: alle zwanen zijn wit. Dat klinkt niet onredelijk, 
maar voor filosofen is het onbevredigend. Want wie zegt dat de volgende 
zwaan die je ziet niet zwart zal zijn? En zwarte zwanen blijken in de natuur 
nog echt te bestaan ook, met name in Australië. Ook na duizend witte 
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beurt niet moet funderen… Iedereen begrijpt: dat houdt geen steek, ergens 
houdt het op. Als je fundering stevig genoeg is, dan kun je er een huis 
op bouwen. Dat geldt ook in de wiskunde. Op een bepaald moment is 
een stelling zodanig gefundeerd en bewezen, dat we ze zonder verdere 
discussie aannemen. Bovendien rust ze op diepe intuïties, waarvan we 
vinden dat ze waar zijn, omdat het tegendeel onmogelijk lijkt. Een deel 
van de pizza kan niet groter zijn dan de volledige pizza. 

Toch is ook dit niet bevredigend voor filosofen, geloof het of niet. 
Intuïtieve inzichten, hoe overtuigend ze ook lijken, kunnen ernstig fout 
zijn, net zoals dat geldt voor empirische vaststellingen die lange tijd 
onbetwistbaar leken. Het was duizenden jaren vanzelfsprekend dat de 
aarde stilstaat en zich in het centrum van het heelal bevindt. Het is niet 
onbegrijpelijk dat nagenoeg iedereen daarvan overtuigd was. Je ziet de zon 
opkomen en ondergaan, je ziet de planeten en de sterren rond de aarde 
draaien. Dat lijkt volkomen evident. Alle feiten wijzen erop. En toch 
weten we sinds Copernicus, Galilei en andere onderzoekers dat het fout is. 

We kunnen er niet onderuit: veel inzichten die we verkregen dankzij 
grondig onderzoek, zijn net zeer contra-intuïtief. 

Inzichten evolueren. Wat ooit vanzelfsprekend was, is dat nu misschien 
niet meer. De aarde stond centraal, tot we inzagen dat ze rond de zon 
draait. Dat is ook zo op andere domeinen, zoals in de ethiek. Honderden 
jaren lang vonden mensen slavernij verantwoord, zelfs ‘natuurlijk’, alsof 
het tot de gangbare orde der dingen behoort. Aristoteles, de grote Griekse 
filosoof en grondlegger van meerdere wetenschappelijke disciplines, 
schreef: ‘Sommigen zijn duidelijk vrij van nature, anderen zijn slaaf van 
nature, en voor hen is slavernij zowel voordelig als rechtvaardig.’ Ook 
volgens de Bijbel en de Koran is slavernij ‘normaal’. Bijna niemand stelde 
zich daar vragen bij. Tegenwoordig vinden we dat slavernij tot de donker-
ste bladzijden van de menselijke geschiedenis behoort. We begrijpen niet 
hoe het mogelijk is dat men daar vroeger anders over dacht. Het illustreert 
het belang van het koppige, hardnekkige betwijfelen en bevragen: ook 
onze diepste, meest gekoesterde overtuigingen kunnen radicaal fout zijn. 

Het is de taak van filosofen, je zou bijna over een morele plicht kunnen 
spreken, om te blijven vragen stellen bij intuïtieve zekerheden, bij schijn-
baar evidente stellingen, bij ogenschijnlijk onomstotelijke funderingen. 
Zelfs bij het axioma ‘een deel is kleiner dan het geheel’. Filosofie kan 

Er kunnen geen taboes of verbodsbepalingen zijn. Een filosoof gaat ook 
politieke, ethische, godsdienstige en andere potentieel gevoelige thema’s 
niet uit de weg. Hij wil weten waarom en op grond van welke argumenten 
iemand in een god gelooft, je wel dieren opeet maar geen mensen, of ik een 
mens mag doden als ik er daardoor vijf kan redden. Filosofische vragen 
geven ons een ongemakkelijk gevoel, omdat ze onze diepste intuïties en 
overtuigingen kunnen ondergraven. 

Misschien denk je dat er domeinen zijn waar we geen verdere vragen 
kunnen stellen. Niet zozeer omdat er een taboe of een andere verbods-
bepaling op rust, maar omdat onze kennis erover zo zeker lijkt. Verdere 
scepsis – van het Griekse sképsis, onderzoek of kritisch denken – lijkt 
dan zinloos, alsof je met je hoofd tegen de muur blijft bonken. Ik denk 
dan vooral aan de wiskunde. Het lijkt er sterk op dat we daar de meest 
zekere kennis bekomen die wij menselijkerwijs kunnen verkrijgen. Als iets 
wiskundig is bewezen, dan mogen we er toch van uitgaan dat het klopt? 

Neem de beroemde stelling van Pythagoras. Ze is ondertussen al meer 
dan driehonderd keer bewezen. (Zelfs door een Amerikaanse president 
van wie de initialen niet D.T. zijn.) Mogen we er dan niet stilaan van 
uitgaan dat ze klopt? Is het niet dwaas en bespottelijk om er nog steeds 
aan te twijfelen? Niet voor een filosoof. Die moet zich blijven afvragen 
waarop we die zekerheid baseren. Dat kan niet de empirische, waarneem-
bare werkelijkheid zijn. Daarmee houdt de wiskunde zich in principe niet 
bezig. Een wiskundige stelling evalueren we aan de hand van intrinsieke 
criteria. Maar ook onze intuïtie speelt een rol. Neem bijvoorbeeld een 
van de axioma’s van de Griekse meetkundige en wiskundige Euclides, 
omstreeks 300 v.C.: ‘Het geheel is groter dan het deel.’ (of: 'Een deel is 
kleiner dan het geheel.') Dat lijkt intuïtief volslagen evident. Je voelt heel 
sterk aan dat die uitspraak klopt. Hoe zou het anders kunnen zijn? Wie 
kan dat betwijfelen? Een stuk pizza is kleiner dan een volledige pizza. 
Wie beweert een deel van een pizza te hebben gezien dat groter was dan 
de pizza zelf, die vergist zich of doet de waarheid onrecht aan. Dat axioma 
hoeven we niet verder te bewijzen, het is fundamenteel juist. Het is alsof 
je de fundering van een huis hebt gelegd, en iemand vraagt: ‘Wacht eens 
even, hoe ga je die fundering nu funderen?’ Je kunt daaraan tegemoetko-
men en een tweede fundering onder de eerste leggen. Maar vervolgens 
komt er iemand langs die je vraagt of je die tweede fundering op haar 
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nadeel is dat niemand nog een globaal overzicht heeft. We kennen steeds 
meer over de duizenden puzzelstukjes, maar zijn niet langer in staat om de 
volledige puzzel te leggen. Ook filosofen zijn doorgaans gespecialiseerd 
in een of enkele vakdisciplines, maar het behoort nog steeds tot de taak 
– of de wens – van de filosofie om een samenhangend, synthetiserend 
mens- en wereldbeeld te construeren. 

De al eerder aangehaalde Bertrand Russell publiceerde in 1912 het boekje 
The Problems of Philosophy. Het is vertaald naar het Nederlands en nog 
steeds lezenswaardig. 

Sommige filosofen, zoals Russell, blinken uit in helderheid. Anderen, 
zoals Martin Heidegger, schrijven eerder duister, bijwijlen zelfs obscuur. 
Het kan geen kwaad om dat voor ogen te houden als je oorspronke-
lijke filosofische werken wilt lezen. Er is veel diversiteit in schrijfstijl. 
Russell noch Heidegger zijn karakteristiek voor de stijl van de filosofische  
literatuur. 

Wie zich geregeld verdiept in een filosofische klassieker, stelt snel vast 
dat lang niet alle belangrijke filosofen stilistisch en literair talent hadden. 
Maar ze bestaan gelukkig wel, filosofen die hun inzichten taalvaardig 
overbrachten. Plato is het voorbeeld bij uitstek, maar ook Seneca, Marcus 
Aurelius, Montaigne, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Arthur 
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Bertrand Russell en Albert Camus 
beschikten over dat talent. Hun werk, ook al ben je het in het geheel niet 
met hen eens, is een plezier om te lezen. Helaas staan daar veel filosofen 
tegenover die zich uitdrukken in moeizaam, om niet te zeggen ondoor-
dringbaar proza, waaronder Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Martin 
Heidegger en een hele resem 20e-eeuwse en hedendaagse filosofen, zoals 
de zogenaamde postmodernisten. 

In The Problems of Philosophy (1912) schrijft Russell: 

‘De waarde van de filosofie moet voornamelijk gezocht worden 
in haar typische karakter van onzekerheid. Degene die niet 
enige kennis van filosofie heeft, gaat door het leven als iemand 
die verstrikt zit in vooroordelen, ontleend aan het gezond ver-
stand, aan gebruikelijke meningen van zijn tijd en van zijn 
land en aan overtuigingen die in hem gegroeid zijn zonder 

daarom niet anders dan lastig en moeilijk zijn. Ultieme vragen stellen is 
een opgave. Mensen voortdurend om verantwoording vragen voor hun 
overtuigingen wekt makkelijk wrevel op. Veel filosofen werden erom 
vervolgd, of lieten er het leven bij. Dat is ook vandaag de dag nog zo: in 
ondemocratische regimes houdt men niet van mensen die filosofische 
vragen stellen over politieke en maatschappelijke thema’s. Filosoferen 
gaat gepaard met vrijheid van denken en spreken, wat niet elke macht-
hebber even welgevallig is. En ook in democratieën kunnen filosofen het 
lastig hebben. Wie ongemakkelijke vragen stelt, riskeert dat anderen hem 
als een paria behandelen of uitsluiten. 

Ik vertelde een en ander over het soort vragen die filosofen stellen en 
over de onderwerpen waarmee ze zich bezighouden. In de loop van ons 
verhaal bespreek ik het leven en werk van een hele reeks filosofen. Dat 
zal hopelijk verduidelijken wat voor soort intellectuele discipline filoso-
fie is – en niet is. Bij wijze van opwarming wil ik hier enkele omschrijvin-
gen of definities aanhalen. 

De Amerikaanse filosofe Rebecca Goldstein (°1950) ziet 
het zo: ‘De kern van filosofie is het vergroten van de samen-
hang in ons denken, door de tegenstrijdigheden die ontstaan 
terwijl we proberen onze plaats en oriëntatie in de wereld 
te vinden, bloot te leggen en op te lossen. Juist dat zoeken 
naar oriëntatie is een typisch menselijke onderneming.’ Ze 
beklemtoont het belang van coherentie in ons denken, maar 

ziet filosofie ook als een cruciaal aspect van wat het betekent om een 
mens te zijn. Onze soort zoekt wellicht al sinds de prehistorie naar een 
karakterisering van onszelf: welk wezen zijn wij? Hoe zouden we onszelf 
definiëren, mochten aliens ernaar vragen? Hoe passen we in het grotere 
geheel van de werkelijkheid en waarop kunnen we een beroep doen om 
een betekenisvol leven te leiden? Goldstein wijst ook op het belang van de 
zoektocht naar samenhang van onze kennis. Zeker vanaf de negentiende 
eeuw werden wetenschappelijke en academische disciplines steeds meer 
gespecialiseerd. Nagenoeg elke onderzoeker is tegenwoordig een zoge-
naamde vakspecialist. Dat heeft het voordeel dat er bijzonder veel kennis 
en expertise bestaat over een ontelbaar aantal onderdelen van de werke-
lijkheid, van de mens en van onze culturele verwezenlijkingen. Maar het 
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informatie en kennis op die min of meer wetenschappelijk is verworven, 
maar daarmee verkrijgen we nog geen afdoende antwoord. Het kan best 
zijn dat een meerderheid van de bevolking vindt dat euthanasie moet 
kunnen bij dementie, maar daarmee weten we enkel dat er voldoende 
maatschappelijk draagvlak voor bestaat. Dat leert ons weinig over de 
vraag of het ook ethisch verantwoord is. Het draagvlak is uiteraard niet 
zonder belang, maar hoe groot moet het zijn? 

Het ethisch juiste valt niet noodzakelijk samen met de wil van de meer-
derheid. We hebben vooralsnog geen wetenschappelijke methode voor 
een dergelijk probleem. We kunnen geen laboratoriumonderzoek doen 
of experimenten uitvoeren. En zelfs al zouden we dat op een of andere 
manier wel kunnen, hebben we nog steeds geen sluitend antwoord op de 
ethische vraag. Dat brengt ons in het domein van de filosofie. 

De omschrijving zegt ook dat we filosofische problemen rationeel moeten 
benaderen. Wat betekent dat, rationeel? Of een begrip als rationaliteit, en 
wat er tegenover staat: irrationaliteit? Het is niet eenvoudig om er een 
duidelijke definitie van te geven. Om er vat op te krijgen, kan het helpen 
om te verduidelijken wat het niet is. 

Zo is het niet rationeel om als verantwoording voor een mening, een 
opvatting of een handeling louter te verwijzen naar traditie. ‘We hebben 
het altijd zo gedaan’ of ‘we hadden altijd al die mening’. Zo’n argument is 
niet erg rationeel, of redelijk. Denk aan oosterse geneeswijzen. Vaak hoor 
je dat die al duizenden jaren worden toegepast. Dat moet de overtuiging 
ondersteunen dat die geneeswijzen effectief zijn. Maar de leeftijd van 
een medicijn of therapie is geen bewijs van de werking ervan. Misschien 
slikken mensen al duizenden jaren een middeltje tegen een kwaal terwijl 
het helemaal niet werkt. Misschien werkt het zelfs averechts. Of neem de 
stierengevechten in Spanje. Dat mag een eeuwenoude traditie zijn, maar 
dat is op zich geen reden om ze te blijven organiseren. 

Rationaliteit houdt ook in dat je je niet op het bovennatuurlijke of op 
een geopenbaard boek als de Avesta, de Guru Granth Sahib, de Bijbel, de 
Koran of het Boek van Mormon beroept. Dat een tekst geopenbaard is, 
toont de geldigheid ervan niet aan. Iedereen kan beweren dat een boek 
door een hogere macht is gedicteerd. Bovendien bevatten die teksten 

medewerking of gezag van de rede. Voor zo iemand is de wereld gericht 
op begrenzing, eindigheid, evidentie. Gewone dingen roepen geen vragen 
op en mogelijkheden waarmee men niet vertrouwd is, worden minachtend 
van de hand gewezen. Zodra we echter met filosoferen beginnen, merken 
we dat zelfs de meest alledaagse dingen problemen oproepen waarop 
slechts zeer onvolledige antwoorden kunnen worden gegeven. Ofschoon 
filosofie niet in staat is ons met zekerheid te zeggen wat de juiste antwoor-
den zijn op de twijfel die ze oproept, is ze wel in staat tot het suggereren 
van mogelijkheden die onze gedachten verruimen en bevrijden van de 
tirannie der gewoonte. Hoewel de filosofie ons gevoel van zekerheid ten 
aanzien van wat de dingen werkelijk zijn, vermindert, vermeerdert ze in 
belangrijke mate onze kennis van wat ze kunnen zijn. Ze ruimt het arro-
gante dogmatisme uit de weg van hen die zich nooit in het gebied van de 
bevrijdende twijfel hebben begeven. En ze houdt ons besef van het won-
derlijke levend door vertrouwde dingen in een ongewoon aspect te tonen.’ 

Samen met Etienne Vermeersch bracht ik deze compacte 
omschrijving naar voren: ‘Filosofie is een rationele benadering 
van problemen waarvoor nog geen wetenschappelijke oplos-
singsmethodes bestaan.’ 

Wat bedoelen we daarmee? Het laatste deel van de definitie 
is wellicht vrij duidelijk. Toch kan het misverstand ontstaan 
dat we het over onopgeloste problemen in de wetenschap hebben, 
zoals de vraag hoe het leven is ontstaan, wat donkere materie 
is of wat de oorzaak van diverse auto-immuunziekten is. Dit 

zijn problemen die de wetenschap in principe zelf kan oplossen, omdat 
er onderzoeksmethodes voor bestaan. Maar voor filosofische problemen 
hebben we nog geen algemeen aanvaarde methodes die kennis opleve-
ren waarover een zekere consensus kan ontstaan. Denk aan ethische 
thema’s, zoals die over het levenseinde. België heeft sinds 2002 een wet 
die euthanasie toelaat in welbepaalde omstandigheden. Euthanasie is 
(op het moment van schrijven) niet mogelijk voor iemand die zich in 
een vergevorderd stadium van dementie bevindt. Moeten we de wet-
geving aanpassen, zodat dit wel kan? Om die vraag te beantwoorden, 
bestaat geen wetenschappelijke aanpak. We voeren enquêtes uit zodat we 
weten hoe de bevolking erover denkt, we brengen de visies van artsen en 
ethici in kaart, juristen geven er hun mening over, enzovoort. Dat levert 
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Tegenwoordig onderscheidt men ruim honderd verschillende soorten 
drogredenen. Ze worden vooral onderzocht door logici en psychologen. 

De logica is overigens een discipline binnen de filosofie. De eerste die 
erover publiceerde was Aristoteles. Dat is allicht niet verwonderlijk: als 
je blootlegt hoe mensen denkfouten maken, wil je ook aangeven hoe het 
beter kan. Veelvoorkomende drogredenen zijn: uit een beperkt aantal 
gegevens te snel een conclusie afleiden, op de man of de vrouw in plaats 
van op de bal spelen, een karikatuur maken van de positie van je tegen-
stander in een debat, een bepaalde mening delen omdat veel anderen die 
hebben, en doen alsof er maar twee opties zijn – voor of tegen – terwijl 
nuance mogelijk is. Ik ga later dieper in op het werk van Aristoteles en 
bespreek dan ook wat meer in detail wat drogredenen zijn en wat logica is. 

Een laatste, voor de hand liggend onderdeel van rationaliteit houdt in 
dat ons denken niet in strijd mag zijn met de feiten. Natuurlijk kunnen 
we van mening verschillen over wat de feiten zijn en hoe we ze moeten 
interpreteren. Maar over tal van feiten bestaat een ruime wetenschap-
pelijke consensus. Het is niet rationeel om die te verwerpen. Denk aan 
believers in de platte aarde, Holocaustontkenners of klimaatsceptici. We 
moeten opletten dat we niet op een dogmatische wijze wetenschappelijke 
inzichten accepteren, maar met de huidige stand van onderzoek is het zeer 
redelijk om te aanvaarden dat de aarde rond is, dat de Holocaust zich wel 
degelijk heeft voorgedaan en dat het klimaat opwarmt. Tot overtuigend 
bewijsmateriaal aantoont dat de aarde wel degelijk plat is, doen we er 
goed aan om aan te nemen dat ze bolvormig is. Die positie heeft immers 
veruit de beste kaarten in handen. 

Kortom: dat filosofie rationaliteit nastreeft, betekent op zijn minst dat 
we ons denken niet laten leiden door dwang, ons niet baseren op gezag, 
traditie of openbaring, trachten coherent te zijn en niet in strijd met de 
feiten of de logica. 

Het klinkt misschien eenvoudig, maar in de praktijk is het erg lastig 
om volkomen rationeel te denken en handelen. Mensen zijn complexe 
wezens. We zijn kwetsbaar voor inconsistenties en contradicties, zelfs al 
zijn we er ons van bewust. Je kunt een kettingroker zijn én tegelijk zeer 
goed weten dat roken slecht is voor je gezondheid. Terwijl je niettemin 
lang en gezond wilt leven. Soms zijn we niet in staat om een begrip dat 

feitelijke fouten, contradicties en dubieuze morele aanbevelingen. Ze 
spreken elkaar ook onderling tegen. Hoe kunnen we dan bepalen wie de 
enige echte ware openbaring had? 

Een rationele benadering baseert zich ook niet louter op autoriteit of 
gezag. Het is niet omdat iemand een doctoraat bezit of een Nobelprijs 
ontving, dat hij of zij nooit fouten maakt. Expertise en kennis van zaken 
zijn uiteraard relevant, maar ook experts kunnen zich ernstig vergissen. 

Ook dwang staat haaks op rationaliteit. Het is niet moeilijk om in te 
stemmen met iemand die een pistool tegen je hoofd houdt, maar het zegt 
niks over de intrinsieke kwaliteit van zijn mening of opvatting. 

Een rationele redenering moet ook coherent zijn met andere vormen 
van kennis. Ik vergelijk het met een kruiswoordraadsel. Het kan dat er 
horizontaal een woord van tien letters wordt gevraagd en dat je meent 
het juiste antwoord te kennen. Het klopt met de omschrijving en het past 
perfect in de hokjes. Je vult het kruiswoordraadsel verder in en je vindt 
verticaal nog andere woorden. Helaas sluiten die niet aan bij dat hori-
zontale woord van tien letters. Heel vervelend. Wat te doen? Misschien 
houd je eerst nog even vast aan je horizontale woord omdat het zo mooi 
past en ga je op zoek naar alternatieven voor de andere woorden. 

Maar uiteindelijk besef je: ik moet dat woord opgeven, het is fout. 
Terecht: het kruiswoordraadsel moet intern coherent zijn. Wat waar is 
voor een kruiswoordraadsel, geldt ook voor ons denken en voor ons mens- 
en wereldbeeld, zoals Rebecca Goldstein aangeeft. Je kunt niet zowel de 
moderne evolutietheorie aanvaarden als menen dat God ongeveer zesdui-
zend jaar geleden alles in zes dagen schiep. Die twee visies zijn onderling 
inconsistent. Wie rationeel wil zijn, gaat op zoek naar tegenstrijdigheden 
in zijn denken, om de cognitieve coherentie te bevorderen. 

Ook het uitzuiveren van drogredenen of denkfouten, wat men in het 
Engels fallacies noemt, maakt deel uit van het rationele denken. De Griekse 
filosoof Aristoteles was de eerste die foute redeneervormen systematisch 
onderzocht en doorprikte. Hij had het over sofismen, omdat hij dacht dat 
zijn filosofische concurrenten, de sofisten, veel denkfouten maakten. 
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De rationele aanpak, die kenmerkend is voor de westerse filosofische 
traditie, begint in het oude Griekenland. In de wijsbegeerte bereiken 
we voor zover ik weet nooit een volledige consensus zoals dat in de wis-
kunde en in mindere mate in de wetenschappen het geval is. Toch kunnen 
mensen die rationaliteit nastreven veel makkelijker en vaker cognitief 
met elkaar resoneren dan wie dat niet doet. Filosofie tracht inzichten te 
verwerven die in principe iedereen kunnen overtuigen die niet dogma-
tisch denkt, naar consistentie en coherentie streeft, de feiten accepteert 
en drogredenen vermijdt. 

Onze historische zoektocht naar de filosofie begint in feite in het heden. 
Wat is immers de taak van de historicus, ook van diegene die de geschie-
denis van de filosofie bestudeert? De historicus moet verklaren wat er 
nu is. Wij beschikken in het heden over de boeken, geschriften en denk-
beelden van duizenden filosofen uit het verleden. We bestuderen die en 
geven er onderwijs over. We moeten ons de vraag stellen: waar komt dat 
allemaal vandaan? Waarom hebben we die teksten? Dat is het uitgangs-
punt van de historicus. De historicus verklaart in die zin de dingen van 
het heden. Zoals een paleontoloog die een fossiel vindt in de grond: ook 
die zoekt een verklaring voor dat hedendaagse feit, door een reconstructie 
te maken van wat zich in het verleden afspeelde. Hij moet een coherent 
verhaal bedenken dat uitlegt hoe we kunnen begrijpen dat dit fossiel nu 
gevonden wordt op die plek. Zijn verhaal moet zodanig in elkaar steken 
dat het diverse disparate gegevens zinvol met elkaar in verband brengt. 

De historicus van de filosofie gaat ook zo te werk. Uiteindelijk probeert 
hij te verklaren hoe we vandaag over filosofie nadenken, door uit te leggen 
wat filosofen in het verleden beweerden. 

De geschiedenis van de filosofie is dan ook van fundamenteel belang 
om te kunnen begrijpen en verklaren wat er in onze tijd op filosofisch 
vlak gebeurt. Wie vandaag een deskundige geneesheer wil zijn, hoeft 
daarom niet de werken van Galenus (2e eeuw) of Vesalius (16e eeuw) te 
bestuderen. Je vertrouwt een arts niet meer dan zijn collega’s omdat hij 
alles afweet van de geneeskundige inzichten van eeuwen geleden. Een 
hedendaagse bioloog heeft doorgaans Charles Darwins On the Origin of 
Species niet gelezen. Dat maakt hem niet tot een minder goede bioloog. (Al 
is er ook helemaal niks op tegen.) Je hoeft evenmin het werk van Galilei 
te kennen om vandaag aan astronomie te doen. 

niet in ons mentale kruiswoordraadsel past, op te geven. Dat kan zeer ver 
gaan. Miljoenen mensen in de Verenigde Staten zijn jonge-aardecreatio-
nisten. In hun kruiswoordraadsel staat het woord creationisme. Dat strookt 
niet met woorden zoals kosmologie, geologie, biologie, enzovoort. Maar 
liever dan creationisme op te geven, zoeken ze alternatieven voor alle andere 
woorden. Zo komen ze in een parallel universum terecht, zoals Alice die 
in een konijnenhol valt en in Wonderland belandt. 

ALICE VALT IN HET KONIJNENHOL, David hall

Maar anders dan Alice denken ze dat alles klopt en logisch is in Wonderland. 
Dat doen ook de personages die in Lewis Carrolls Wonderland wonen, 
zoals het Wit Konijn, de Gekke Hoedenmaker en de Hartenkoningin. 
Ze hebben bizarre opvattingen, maar vanuit hun perspectief is het eerder 
Alice die onlogisch en onredelijk is. Ze zijn consistent binnen hun eigen 
wereldbeeld. Ze leven en denken in hun eigen kruiswoordraadsel, net zoals 
de jonge-aardecreationisten doen. Die hebben niet enkel een alternatieve 
visie op de herkomst van de mens, maar evengoed op de leeftijd van de 
kosmos, het ontstaan van de sterren en planeten, enzovoort. Hun visie is 
niet rationeel, maar ze kan wel intern coherent zijn, ook al staat ze haaks 
op nagenoeg alle wetenschappelijke inzichten van de voorbije eeuwen. 
Dat illustreert niet enkel hoe flexibel het menselijke denkvermogen is. 
Het toont ook aan dat de aanwezigheid van een of enkele kenmerken van 
rationaliteit – zoals coherentie en consistentie – niet altijd voldoende is. 
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bestuursvorm voor de staat? Een democratie, een oligarchie, een theocra-
tie, een dictatuur? Die discussie wordt vandaag nog steeds gevoerd. Maar 
dat wil niet zeggen dat onze inzichten en visies niet verbeterd zijn. Zeker 
in de westerse wereld groeide een consensus dat de democratie, ondanks 
de nadelen die ook daaraan zijn verbonden, een vorm van bestuur is die 
superieur is aan al die andere. Dat leerden we dankzij filosofische debatten 
en analyses, en ook uit de praktijk. Het is een filosofische taak om uit te 
leggen waarom ze superieur is (als dat zo is). 

We boeken ook vooruitgang dankzij de analyse van argumenten. Ik 
verwijs opnieuw even naar euthanasie. Nederland en België zijn landen 
met een euthanasiewet. Je kunt de waarde van zo’n wet niet wetenschappe-
lijk testen, maar we kunnen wel de kwaliteit van de argumenten die voor 
en tegen zijn evalueren. Filosofie is wel degelijk in staat om aan te tonen 
dat sommige argumenten beter of slechter zijn dan andere. Toen de dis-
cussie over euthanasie gevoerd werd nog voor er wetten waren, beweerden 
tegenstanders dat legalisering zou leiden tot verschrikkelijke toestanden. 
Ze maakten vergelijkingen met de massamoord op zieken en mensen 
met mentale en fysieke beperkingen door de nazi’s in de jaren 30 en 40 
van de 20e eeuw. Die kritiek hoor je vandaag nauwelijks meer. Waarom 
niet? Omdat we ondertussen begrijpen dat het een slecht argument was. 
Niet enkel omdat de feiten het weerleggen, maar evenzeer omdat het is 
ontmaskerd als een redenering die soms een drogreden is, met name die 
van het hellend vlak. Alsof je een voorzichtige stap vooruitzet, maar dan 
onvermijdelijk helemaal naar beneden glijdt. 

Zoals Bertrand Russell het verwoordt: filosofie geeft ons dan wel geen 
juiste antwoorden, maar ze roept twijfel op, suggereert mogelijkheden 
en bevrijdt ons van dogmatisch en onzorgvuldig denken. Filosofie biedt 
zelden oplossingen, en al zeker geen definitieve, maar ze reikt ons wel 
een manier van denken aan die nuttig is voor iedereen. Als dit boek zo’n 
effect kan uitoefenen, ben ik buitengewoon tevreden. We beginnen bij 
het begin: de oudheid. In de boeken die volgen, bespreek ik het filoso-
fische denken in de middeleeuwen, de renaissance, de moderne tijd, de 
verlichting en zo verder. Ik hoop oud genoeg te worden om ook nog iets 
te kunnen meedelen over de filosofie in de 20e en 21e eeuw. Zoals de 
Romeinse, stoïcijnse filosoof Seneca (4 v.C. - 65 n.C.) ga ik ervan uit dat 
het leven lang is, als je maar weet hoe het te gebruiken. 

In de wijsbegeerte is dat anders. Een filosoof die niks afweet van Plato, 
Aristoteles, Descartes, Kant of Nietzsche bezit geen adequaat referen-
tiekader om na te denken over hedendaagse filosofische problemen. De 
discussies van vandaag worden gevoed door die van het verleden. Dat 
leert ons ook iets over de aard van de filosofie. Het lijkt erop te wijzen dat 
we in filosofie niet echt progressie maken. Dat filosofen, in tegenstelling 
tot wetenschappers, ter plaatse blijven trappelen. Dat is niet helemaal 
onwaar. Veel vragen die in de oudheid aan bod kwamen, stellen we ook nu 
nog: wat is het goede leven? Hoe moeten we de stad en het land besturen? 
Wat zijn de rechten en plichten van een burger? Waar vinden we ethische 
richtlijnen voor ons handelen? 

Andere vragen zijn in de loop der eeuwen, zeker sinds de 16e en 17e 
eeuw, overgeheveld naar de wetenschappen. Filosofen zoals Thales van 
Milete en Aristoteles stelden zich ook vragen over dieren en planten, 
over natuurverschijnselen en de kosmos. Dankzij de ontwikkeling van de 
wetenschappelijke methodes zijn die vraagstukken niet langer filosofisch, 
maar wetenschappelijk. De manier waarop Aristoteles aan biologie, fysica 
en astronomie deed, verschilde niet essentieel van de wijze waarop hij 
filosofeerde. De natuurwetenschappen en de filosofie zaten als het ware 
in hetzelfde domein. Dat verandert na de middeleeuwen. 

Wie weet zullen in de toekomst nog meer filosofische vraagstukken tot 
de wetenschap behoren. Ik zie het niet meteen gebeuren, maar misschien 
vinden we over honderd of duizend jaar een wetenschappelijke methode 
om bijvoorbeeld ethische vraagstukken op te lossen. Het zou kunnen dat 
we vandaag nog niet in staat zijn om zo’n methode te ontdekken of te 
bedenken en te ontwikkelen. Tenslotte duikt de experimentele methode 
niet eerder op dan in de 17e eeuw, en het inzicht dat de geneeskunde 
gerandomiseerde, dubbelblinde en placebogecontroleerde experimenten 
nodig heeft, breekt pas in de tweede helft van de 20e eeuw door. 

Boekte de filosofie de voorbije 2.600 jaar vooruitgang? Of zijn we nog 
steeds bezig met dezelfde vragen die Socrates al stelde en trappelen we 
ter plaatse? Ik denk dat we wel degelijk progressie maakten, maar anders 
dan in de wetenschappen. Neem de politieke filosofie. Daar hielden 
Socrates, Plato en Aristoteles zich al intensief mee bezig. Wat is de beste 
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Die overgang naar een sedentaire landbouwsamenleving deed zich voor 
in verschillende, los van elkaar staande regio’s in de wereld, zij het niet 
gelijktijdig. Het was ook geen revolutie in de gangbare betekenis van het 
woord. Het ging immers traag, uitgesponnen over vele eeuwen. Veel 
mensen bleven ondertussen nomadisch en zetten hun jager-verzamelaars-
levenswijze verder. Maar de transitie deed zich wel degelijk voor. Eerst in 
Mesopotamië, verder onder meer in China en Nieuw-Guinea, later in 
Midden-Amerika en de Andes. Het sedentaire leven leidde tot huizen, 
dorpen en gaandeweg steden. Daarom koppelt men het ontstaan van 
beschaving of civilisatie aan de neolithische revolutie. In civilisatie herkennen 
we de Latijnse woorden civis (burger) en civitas (stad, burgergemeenschap). 

De Amerikaanse ecoloog en bioloog Jared Diamond wijst er in 
zijn boek Zwaarden, paarden en ziektekiemen (2006) 
op dat de ontwikkeling van beschavingen het gevolg is van 
klimatologische en omgevingsfactoren. Zo kwamen 13 van de 
14 grote diersoorten die in de oudheid werden gedomesticeerd 
uit Eurazië, en groeiden 32 van de 56 wilde grassoorten met de 
grootste zaden in het westen van Eurazië. Ter vergelijking: in 
Australië had je dergelijke dieren en planten niet, waardoor 
de Aboriginals jager-verzamelaars bleven. Er ontstonden geen 
dorpen, geen steden, geen stadstaten. 

Vandaag is onze samenleving wereldwijd voor meer dan 98 procent geba-
seerd op een sedentaire samenlevingsvorm. Er zijn meer dan honderd 
miljoen vluchtelingen en ontheemden, maar die kiezen daar niet zelf voor. 
De grote meerderheid woont ergens ter plekke. Wereldwijd leeft ongeveer 
57 procent van de mensheid in een stedelijk gebied. Vrijwel alle mensen 
hangen voor hun voedsel grotendeels af van landbouw en tuinbouw en in 
mindere mate van het georganiseerd kweken van dieren voor de voedsel-
productie. We zijn daar extreem afhankelijk van. Er is geen weg terug. De 
mensheid kan niet meer overleven als jager-verzamelaar. Niet omdat we 
zijn vergeten hoe dat moet (al is ook dat grotendeels waar), maar omdat 
we met te veel mensen zijn. 

Er zijn onderzoekers en filosofen die denken dat de mens een gelukkiger 
leven leidde als jager-verzamelaar. De sedentaire samenlevingsvorm zou 

Velen situeren het begin van de filosofie in de 6e eeuw voor Christus. 
Thales van Milete geldt dan meestal als ‘de eerste filosoof ’. Maar op welke 
basis besluit men dat? Waren er daarvoor geen filosofische teksten? Welke 
criteria gebruiken we om Thales een filosoof te noemen en andere denkers 
en schrijvers uit de oudheid niet? 

Veel van de klassieke filosofische vragen, zoals die over de zin van het 
leven en het waarom van het lijden en de dood, stelden mensen zich 
ongetwijfeld reeds tienduizenden jaren. Vanzelfsprekend weten we dat 
niet helemaal zeker. Het schrift ontstond pas zo’n vijfduizend jaar geleden. 
Het is evenwel niet onredelijk om ervan uit te gaan dat prehistorische 
mensen terwijl ze ’s avonds rond het kampvuur zaten, over allerlei zaken 
‘filosofeerden’. Maar wellicht hadden ze geen filosofische gesprekken 
in de meer strikte en moderne zin van het woord. Het ontstaan van de 
filosofie had immers nood aan een stedelijke context. Die zorgde ervoor 
dat sommigen vrije tijd hadden om na te denken, bracht contact met 
andere culturen met zich mee, zorgde voor diversiteit aan meningen, 
wat discussies veroorzaakte, en ontwikkelde het schrift en geletterdheid. 
Daarin kan filosofie goed gedijen, mits er voldoende vrijheid van denken 
en spreken bestaat. 

Er zijn vandaag meer dan acht miljard mensen op onze planeet. Slechts 
een zeer kleine fractie daarvan leeft nog van de jacht en het verzamelen 
van voedsel. Vóór de neolithische revolutie was dat honderd procent. 
Jager-verzamelaars leven van de jacht (vlees en vis) en van wat ze verder 
aan eetbaars in de vrije natuur vinden (eieren, insecten, noten, zaden, 
bessen, knollen, enzovoort). Meestal hebben ze geen vaste verblijfplaats: 
ze zijn nomadisch. Ooit waren alle mensen jager-verzamelaars, nu slechts 
nog enkele honderdduizenden, zoals de Hadza in Tanzania, enkele 
groepen Aboriginals in Australië, de Agta in de Filipijnen en de Inuit in 
Noord-Amerika. Geen van die culturen leeft nog volkomen traditioneel, 
zoals dat duizenden tot tienduizenden jaren het geval was.

Het sedentaire leven begon zo’n 12.000 tot 14.000 jaar geleden. Som
mige groepen of clans vestigden zich op een vruchtbare plek en gingen 
aan landbouw en veeteelt doen. Ze domesticeerden zowel planten (graan, 
rijst, maïs) als dieren (runderen, varkens, geiten, schapen e.a.). Dat proces 
staat bekend als de neolithische revolutie. 
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en veeteelt voldoende voedsel kunt telen om de gemeenschap in leven te 
houden. Zo nu en dan heb je zelfs een voedseloverschot, waardoor het 
aantal mensen toeneemt. Het weer moet meezitten als je een landbouwer 
bent, maar ook het leven en lot van de jager-verzamelaar is onderhevig 
aan toevallige factoren. Het lukt niet elke dag om iets eetbaars te vinden 
of te doden. 

Bovendien moeten jager-verzamelaars tijdens hun nomadische bestaan 
hun kinderen, ouderen en zieken meenemen. Geen makkelijke opdracht. 
Jager-verzamelaarsvrouwen krijgen maar om de drie tot vijf jaar een kind, 
meer kunnen zij zelf en de gemeenschap niet aan. Bij mensen die seden-
tair leven is dat anders, omdat er voldoende voedsel is en de groep ter 
plekke blijft. 

HET ONTSTAAN VAN STEDEN

Sommige van de eerste nederzettingen groeiden uit tot ruimere land-
bouwculturen. Die ontwikkelden zich op hun beurt tussen zesduizend en 
negenduizend jaar geleden tot de eerste stedelijke gemeenschappen, zoals 
Jericho in het huidige Palestina, Çatalhöyük in het huidige Turkije en 
Uruk in Mesopotamië.

In het boek Against the Grain (2017) maakt de Ameri-
kaanse politieke wetenschapper James Scott een onderscheid 
tussen twee evoluties. Je hebt de overstap naar het domestice-
ren van planten en dieren, die volgens Scott al langer aan de 
gang was, nog voor de neolithische revolutie. Maar er is ook 
het latere ontstaan van permanente woongemeenschappen 
en steden. Die tweede evolutie kwam er volgens Scott omdat 
graan als basisvoedsel een belangrijk en onmisbaar bezit werd, 
wat sommigen ertoe aanzette om het kweken ervan te contro-
leren. Gevolg: er ontstond een kleine groep ‘machthebbers’ die een veel 
grotere groep ‘werkers’ verplichtte tot het leveren van arbeid om graan 
te kweken, te oogsten en te verhandelen. 

Zo ontstond een patriarchaal geleide hiërarchie, met slavernij als nieuw 
fenomeen, en vrouwen als ondergeschikten. Het betekende de dood van 
de egalitaire samenleving zoals de jager-verzamelaars die nog kenden. 
Er ontstond ongelijkheid: de ene had meer dan de andere. Meer macht, 

ons meer nadelen opleveren dan voordelen. Als jager-verzamelaars waren 
we vrij. Geen eigendommen om te beschermen of te onderhouden. De 
grootste uitdaging was het vinden van voldoende voedsel. Doorgaans 
lukte dat. Jager-verzamelaars hadden een meer gevarieerd dieet, en hun 
lichaam bleef fitter in vergelijking met de landbouwer die door zijn dage-
lijkse, keiharde arbeid veel meer te kampen kreeg met fysieke problemen. 
Er zijn allerlei ziekten voortgekomen uit het samenleven met de dieren 
die we domesticeerden. Die droegen infectieziekten (zoönosen) over op 

mensen, via virussen, bacteriën, schimmels en parasieten. Ik 
citeer enkele zinnen uit Het verhaal van het menselijk 
lichaam: evolutie, gezondheid en ziekte (2014), een 
boek van de Amerikaanse evolutiebioloog Daniel Lieberman: 

‘De mens heeft een angstaanjagend scala aan afschuwelijke 
ziektes, meer dan vijftig in totaal, over zichzelf afgeroepen 
door zo dicht in de buurt van dieren te gaan leven. Daartoe 
behoren enkele buitengewoon enge en onaangename ziekte-
verwekkers, die niet zelden groot gevaar voor de mens in zich 

dragen. Tuberculose, mazelen en difterie komen van de koe. Lepra komt 
van de waterbuffel, griep van het varken en de eend en de pest, tyfus en 
wellicht ook de pokken van ratten en muizen.’ 

Ratten en muizen hebben we weliswaar niet gedomesticeerd, maar ze leven 
wel bij ons omwille van het voedsel dat we ter plekke bewaren. Honderden 
miljoenen mensen zijn gestorven aan die ziekten. Het gevolg van de over-
stap van een nomadisch naar een landbouw- en veeteeltbestaan. 

Waarom gaf de mens zijn bestaan als jager-verzamelaar op? Zo’n slecht 
leven was dat niet. Het antwoord daarop is niet eenvoudig. Maar het feit 
dat de neolithische revolutie zich op verschillende plaatsen in de wereld 
voordeed, wijst erop dat de overgang ook voordelen had. Het belang-
rijkste was allicht dat je met landbouw en veeteelt meer mensen in leven 
kunt houden omdat je de voedselvoorraad (vlees en planten) beter kunt 
controleren, garanderen en bewaren. Daar staat tegenover dat je een groot 
probleem hebt als de oogst mislukt of een ziekte je dieren of planten treft. 
Dat zijn ernstige risico’s voor landbouw en veeteelt die ook vandaag nog 
bestaan. Maar over het algemeen is de kans groot dat je dankzij landbouw 



3938

1. De neolithische revolutie en de oudste geschriften HET VERHAAL VAN DE FILOSOFIE

Astronomen en astrologen (in die tijd liepen die twee nog door elkaar) om 
de sterren te raadplegen, want in een landbouwgemeenschap is het belangrijk 
om te weten wanneer je moet ploegen, zaaien en oogsten. Inzicht verwerven 
over de toekomst is altijd nuttig, al was het maar omdat het ons een gevoel 
van orde en controle geeft. Een stad heeft ook politici nodig om de boel te 
runnen en beslissingen te nemen, en om vast te leggen wat de plichten en 
rechten van burgers zijn. Verder ook architecten voor het ontwerpen van 
tempels en paleizen, en kunstenaars, kalendermakers, handelaars, enzovoort. 
Ook de landbouw en het kweken van dieren, noodzakelijk om een groeiende 
bevolking te onderhouden, brengen allerlei specialisaties met zich mee. 

De wiskunde die zich in die context ontwikkelde, was uitsluitend prak-
tisch, onder meer om handelstransacties te becijferen. Wie aan handel 
doet, wisselt goederen uit. Het is al snel onhandig om transacties in natura 
af te handelen: wie tien schapen geeft aan iemand, wat krijgt die dan in 
de plaats? Vijf vaten olijfolie? Twintig kruiken wijn of honderd broden? 
Zo ontstond de noodzaak tot kwantificatie, en ontwikkelde zich het idee 
van wat we geld noemen. In Mesopotamië was dat gerst en zilver. Dit liet 
toe om een geldwaarde toe te kennen aan goederen: honderd gram zilver 
voor vijf schapen, twintig kilogram gerst voor vier kruiken wijn. 

Het leven in een stad biedt grote voordelen. Vele handen maken het werk 
licht, wat grote bouwwerken en het aanleggen van wegen mogelijk maakt. 
Elke inwoner heeft baat bij collectieve ondernemingen, dus moet elke 
inwoner die daartoe in staat is ook een bijdrage leveren. Zo ontstaat het 
heffen van belastingen. De bevolking staat verplicht geld of goederen af, 
zodat de stadsleiding – de overheid – daar van alles mee kan bekostigen, 
van de lonen van het stadspersoneel tot de bouw van ondoordringbare 
stadsmuren en het voeren van oorlogen.

Voor dat alles is dan weer een boekhouding nodig, een administratief 
apparaat. Zo ontstaat de nood om allerlei zaken te noteren, wat tot de 
ontwikkeling van het schrift leidt. Het hoeft ons niet te verbazen dat het 
oudste schrift in de stad Uruk in Mesopotamië ontstond, het zogenaamde 
spijkerschrift. Met een afgesneden stukje riet drukt men symbolen in 
zachte kleitabletten, die vervolgens drogen en hard worden. De sym-
bolische tekens hadden een vorm die op een spijker lijkt, vandaar het 
Nederlandse woord spijkerschrift. 

meer eigendom. Mensen werden gedwongen om in de stad te gaan leven, 
waar ondervoeding was, ziekte en slavernij. Wie tot slaaf werd gemaakt, 
moest het land bewerken en ging snel dood. Dat versterkte de vraag naar 
slaven en goedkope arbeidskracht. Daaruit kwam wetgeving voort die 
onder meer het vluchten van slaven moest beknotten. 

De organisatie van een stad, een plaats waar veel mensen samenwonen 
die elkaar lang niet allemaal kennen, had allerlei andere gevolgen die tot 
op vandaag onze samenleving kenmerken. Jager-verzamelaars leefden 
doorgaans in kleine groepen van enkele tientallen mensen, maar vormden 
vaak grotere sociale gemeenschappen van ongeveer honderdvijftig 

mensen. Zoals de Britse evolutiebioloog en antropoloog 
Robin Dunbar betoogde, is dat nog altijd het aantal mensen 
dat je écht kent in je leven, met wie je rekening houdt, die er 
voor jou toe doen. Het staat bekend als het getal van Dunbar. 
Maar in een stad leef je samen met veel meer mensen. 
Tegenwoordig zijn er 35 à 40 megasteden, dat zijn steden met 
meer dan 10 miljoen inwoners. In 1950 waren dat er slechts 
twee: Tokio en New York. 

Een samenlevingsvorm waarbij duizenden mensen zich op 
een relatief kleine oppervlakte concentreren, brengt nieuwe uitdagin-
gen met zich mee, zoals het beschermen van eigendommen, onder meer 
door het optrekken van stadsmuren tegen mogelijke vijanden. Ook het 
concept eigendom was nieuw, of kreeg een heel andere dimensie. Jager-
verzamelaars hadden weinig of geen persoonlijk bezit. Wat de groep had, 
was wellicht grotendeels van iedereen. (Al hadden in sommige culturen 
sommige mannen seksuele toegang tot meer vrouwen dan andere.) In 
een stad met duizenden inwoners werkt zo’n samenlevingsstrategie niet. 

Ook nieuw was de diversificatie en specialisatie van taken en ambachten. 
Een stad heeft niet enkel boeren nodig, maar ook ambachtslieden zoals 
pottenbakkers, wapensmeden, brouwers, enzoverder. De rijkdom die zich 
accumuleert in een stad heeft bescherming nodig. Daarom zijn er solda-
ten die zich organiseren in een leger. Er ontstond een intellectuele elite, 
mensen die niet aan handenarbeid doen: priesters voor de religieuze ritue-
len en ambtenaren om de stedelijke administratie in goede banen te leiden. 
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Maar eerst wil ik – zeer schematisch en in vogelvlucht – wat dieper ingaan 
op enkele bijzondere teksten die eveneens uit de oudheid dateren en filo-
sofische onderwerpen bespreken, maar niet filosofisch zijn, toch niet in 
de strikte zin van het woord. (Al kunnen we gedeeltelijk een uitzondering 
maken voor de Egyptische leer van Ptahhotep.) Zo begrijpen we beter wat 
de eigenheid is van filosofie en wat de verschillen en overeenkomsten zijn 
met andere intellectuele pogingen om de mens en de wereld te doorgron-
den en te ordenen, zoals religie, mythologie, literatuur en recht. 

Ik geef enkel voorbeelden uit – in de zeer brede zin van het woord – de 
westerse traditie, zonder dat ik daarbij strikte grenzen hanteer. Het zou 
bijzonder interessant zijn om ook Afrikaanse, Aziatische, Oceanische en 
andere verhalen te bespreken, maar dat voert ons hier te ver. Bovendien 
is mijn kennis daarvoor veel te beperkt. Het verhaal van de filosofie in dit 
boek is het verhaal van de westerse filosofie. Daarmee wil ik de andere 
filosofische tradities die er zijn uiteraard niet negeren. Maar ze liggen 
buiten het bestek van dit boek, behoren niet tot mijn expertise en kennen 
andere karakteristieken dan de westerse wijsbegeerte. 

DE LEER VAN PTAHHOTEP

De tekst die bekend staat als De leer van Ptahhotep zou niet 
alleen het oudste boek ter wereld zijn, maar ook de eerste 
filosofische tekst. 

Hij wordt toegeschreven aan Ptahhotep, een hoge ambtenaar 
in dienst van de farao. De Britse egyptoloog Bill Manley, die 
in 2023 een Engelstalige editie van het boek uitbracht met een 
uitvoerige inleiding en toelichtingen, verdedigt beide bewerin-
gen. De leer van Ptahhotep dateert uit het Oude Rijk van Egypte, 
rond 2450 - 2350 v.C. De oudste volledige tekst treffen we pas 
aan in het Middenrijk, ca. 2000 v.C. De benaming ‘het oudste boek’ slaat 
dus niet op een fysiek exemplaar, maar op de informatie in het boek. 

Manley schrijft als egyptoloog die wil aantonen dat De leer van Ptahhotep 
boven de andere Egyptische wijsheidsteksten en religieuze literatuur 
uitsteekt, omdat er op een systematische wijze is nagedacht over ethiek, 
de mens en de samenleving. Dit kan men zeker filosofisch noemen, lang 

Kleitablet met instructies voor het verven van wol, 
gevonden in het Babylonische Sippar, 600-500 v.C.

Om het samenleven van duizenden mensen vlot te laten verlopen, zonder 
chaos en geweld, zijn regels nodig. En complementair daaraan: afspraken 
over de straffen die tegenover het overtreden van de regels staan. Dat alles 
moet je vastleggen in wetteksten, die duidelijkheid brengen en ambigu-
ïteit en verwarring reduceren. Vandaar dat de alleroudste geschriften 
die bewaard bleven eerder technisch zijn. Ze gaan over boekhouding en 
regelgeving, de voornaamste factoren die de ontwikkeling van het schrift 
noodzakelijk maakten. Pas later wordt het schrift ook gebruikt om andere 
informatie vast te leggen, zoals mythen, poëzie en literatuur. Kleitabletten 
die zijn volgeschreven met boekhoudkundige en juridische gegevens, dat 
klinkt misschien wat saai. Maar ze geven ons een bijzonder goede inkijk 
in hoe het er concreet en dagelijks aan toe ging in de eerste steden. 

Het is duidelijk dat de neolithische revolutie, het ontstaan van steden, en 
ontwikkelingen zoals het schrift het menselijk leven radicaal veranderden. 
De wereld waarin wij leven, is er rechtstreeks door gevormd. Het is in zo’n 
stedelijke context, en met name in het Griekenland van de 6e en 5e eeuw 
voor Christus dat de filosofie ontstaat. Dat gebeurt pas vele duizenden jaren 
na de ontwikkeling van de eerste stedelijke nederzettingen. Het begint in 
de havenstad Milete in Ionië, verplaatst zich daarna richting enkele Griekse 
kolonies en centraliseert zich vervolgens in Athene. Ik zal tamelijk uitvoerig 
stilstaan bij wat zich daar afspeelde op het vlak van filosofie. 
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Les 1: Wees niet hoogmoedig omdat je geleerd bent. Raadpleeg zowel 
de eenvoudige mens als de geleerde. Geen enkele kunst kan volledig 
worden beheerst – geen enkele kunstenaar bereikt volmaaktheid.

Les 3: Als je iemand ontmoet die uit is op een discussie – een gelijke die 
zich op jouw niveau bevindt – toon dan je superioriteit door te zwijgen. 
Terwijl hij zijn onzin uitkraamt, zal er onder de critici veel gepraat zijn, 
maar jouw reputatie zal even voorbeeldig blijven als verstandige mensen 
haar altijd al hebben gekend.

Les 10 (eerste zin): Als je niet opgewassen bent tegen een taak, volg 
dan iemand die wijzer is; dan zullen je vooruitzichten in de ogen van 
God onberispelijk zijn.

Les 23: Je moet geen roddels doorvertellen die afkomstig zijn van 
iemand die de zaak niet zelf heeft gehoord of meegemaakt. Zulke praat 
komt voort uit jaloezie. Beperk je tot wat op feiten berust en schenk 
geen gehoor aan een wereld van spot en loos gepraat. Ware kennis ligt 
voor je ogen.

Les 37: Als je trouwt met iemand die ontrouw is, schaamteloos en bij 
iedereen in de stad bekend om dat gedrag – iemand die dubbelhartig is 
en liever elders vertoeft – verstoot hem of haar dan niet. Zulke schaam-
teloosheid is een beproeving van je zelfbeheersing.

Zijn dit filosofische inzichten, verworven na rationele analyse of ‘slechts’ 
goede raad van iemand die uit ervaring spreekt? De adviezen zijn door-
gaans concreet en weinig abstract, anders dan in de wijsgerige traditie 
sinds de Griekse oudheid. Ik laat dit voorlopig rusten. Wie zich er toch 
het hoofd wil over breken, bedenk dat De leer van Ptahhotep zo’n twee-
duizend jaar ouder is dan het werk van Plato. 

HET GILGAMESJ-EPOS

We noemen mythen en verhalen episch wanneer ze het ontstaan of de 
vorming van een volk, staat of beschaving verbinden met de heroïsche 
daden van een of meer helden. Die moeten de wilde natuur temmen, vij-
anden verslaan en oorlogen winnen. Ze gebruiken geweld om de bescha-
ving te laten triomferen op het wilde en het vijandige. 

voor Socrates, Plato, Aristoteles en andere Griekse en later ook Romeinse 
auteurs hierover reflecteerden. Tenzij men enkel teksten filosofisch noemt 
die continu aan metakritisch onderzoek doen, maar dan sluiten we het 
werk van een hele reeks filosofen uit. Het lijkt me verstandig om geen 
al te strenge definitie te hanteren van wat filosofie wel en niet is, al is 
het duidelijk dat veel teksten wel filosofische onderwerpen behandelen, 
maar dat niet op een filosofische wijze doen. Dat roept vragen op over 
filosofische methodologieën, een kwestie die ik hier laat rusten. 

Wat ik evenmin wil afbakenen, is het onderscheid tussen ‘westerse’ en 
andere teksten (zoals ik dat ook niet doe voor de filosofische geschiede-
nis, al ligt de focus op wat we traditioneel als de westerse traditie zien). 
Het is lastig om daarover eensgezindheid te verkrijgen en dat is hier ook 
niet nodig. De Avesta, het heilige boek van het zoroastrisme, de godsdienst 

gesticht door de profeet Zarathustra (Zoroaster in het 
Grieks), is een verzameling teksten die tot de oudste geschrif-
ten van de Iraanse cultuur behoren. 

Iran – het oude Perzië – is een Aziatisch land, maar het 
zoroastrisme beïnvloedde de ontwikkeling van het jodendom, 
en zo ook het christendom en de islam. Met andere woorden, 
de Aziatisch-Perzische profeet Zarathustra vormde mee het 
gedachtegoed van ‘het Westen’ – zelfs in sterke mate. De Avesta 
behandelt trouwens ook filosofische thema’s, zoals dat even-
eens het geval is in andere religieuze teksten. Strenge en strikte 

begrenzingen willen maken tussen intellectuele tradities – zoals ‘oosters’ 
of ‘westers’ – en tussen vormen van intellectuele denkwijzen – religieuze 
literatuur, wijsgerige teksten, enzovoort – is een doodlopend project. 

Waarover gaat De leer van Ptahhotep? De tekst is geformuleerd als een 
reeks raadgevingen van een vader aan zijn zoon, over hoe men een goed, 
evenwichtig en succesvol leven kan leiden. (Hier zijn zeker vergelijkingen 
mogelijk met latere werken, zoals Aristoteles’ Ethica Nicomachea. Op dat 
boek kom ik nog terug.) De adviezen gaan over het belang van kennis en 
ervaring, van luisteren en bescheidenheid, het betonen van respect voor 
de sociale orde, zelfbeheersing en rechtvaardigheid, de gevaren van trots 
en roem, hoe men macht verstandig moet gebruiken, en waarom luisteren 
belangrijker kan zijn dan praten. Het boek verzamelt 37 uitspraken of 
‘lessen’. Ik citeer er enkele: 
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wezen of wildeman tot een mens, dankzij liefde en seksualiteit en door 
contact met menselijke en culturele factoren, zoals taal, kledij en geculti-
veerd voedsel. De dieren verwijderen zich van hem, terwijl hijzelf steeds 
meer wordt opgenomen in de menselijke wereld. Dat onderdeel van het 
epos reflecteert over de vraag wat onze typerende eigenschappen zijn, en 
wat het betekent om een mens te zijn. In de hedendaagse filosofie worden 
die vragen bestudeerd in de discipline die wijsgerige antropologie heet. 

Gilgamesj en Enkidoe trekken er samen op uit om avonturen te 
beleven, die de nodige levenslessen met zich meebrengen. Ze doden 
Humbaba, een monsterlijke reus die het cederwoud bewaakt.

GilgamesJ en Enkidoe verslaan Humbaba,  
Irak, ca. 19e – 17e eeuw v.C.

Ook die passage reflecteert over de verhouding van de mens tegenover de 
natuur. Humbaba beschermt het ongerepte van het woud, maar Gilgamesj 
heeft de bomen nodig als bouwmateriaal. Het vellen van de bomen levert 
hem roem op en onderstreept zijn macht. Dat leidt ertoe dat Ishtar, de 
godin van de liefde en de oorlog, hem ten huwelijk vraagt. Gilgamesj, 
die weet dat ze haar eerdere minnaars niet goed behandelde, wijst haar 
af. Ishtar voelt zich diep beledigd, waarop haar vader, de oppergod Anu, 
uit wraak de hemelstier naar de aarde stuurt om Uruk te vernietigen. Het 
reusachtige bovennatuurlijke dier richt weliswaar veel schade aan, maar 

Tal van culturen kennen epische, mythologische verhalen. Een typisch 
voorbeeld en waarschijnlijk ook het eerste verhaal ooit opgetekend, is 

het Gilgamesj-epos. Gilgamesj was rond 2600 v.C. de vijfde 
koning van de stadstaat Uruk in Zuid-Mesopotamië. Zijn avon-
turen en heldendaden zijn vijfhonderd jaar later op kleitablet-
ten opgetekend. Wellicht leefden ze daarvoor al honderden 
jaren in een orale traditie. Vaak hoor je dat Don Quichot van 
Cervantes de allereerste roman is, geschreven rond 1600. Meer 
mondiaal verwijst men naar Het verhaal van Genji, een Japans 
verhaal uit de 11e eeuw dat het politieke en amoureuze leven 
van de zoon van de keizer beschrijft. Dat klopt misschien in 

een specifieke, moderne betekenis van de term roman. Maar wat we lite-
ratuur noemen, is véél ouder dan Don Quichot en Het verhaal van Genji. 

Van de oudste poëzie die is bewaard gebleven, kennen we zelfs de naam 
van de dichteres: Enheduanna, die in Mesopotamië leefde 
rond 2285-2250 v.C.

Ze was de hogepriesteres van de maangod Nanna in de 
stad Ur. Ze schreef poëtische religieuze hymnes aan de godin 
Inanna (Ishtar) en beschrijft haar persoonlijke relatie tot de 
godin. Dat is bijzonder: niet alleen bleven haar gedichten 
bewaard, we weten ook een en ander af van Enheduanna zelf, 
omdat ze over haar emoties, religieuze ervaringen en haar 
identiteit schrijft. 

Het Gilgamesj-epos bestaat uit ongeveer drieduizend regels, geschreven in 
spijkerschrift op kleitabletten. Het verhaalt de lotgevallen van Gilgamesj, 
koning van Uruk, en van zijn boezemvriend Enkidoe, die eerst zijn vijand 
was. Gilgamesj wordt voorgesteld alsof hij twee derde goddelijk en een 
derde menselijk is. Hij is een ware held, maar hij is ook een hardvochtige 
koning. Om hem daarvoor te straffen, laat de hemelgod Anu de wilde-
man Enkidoe scheppen, bij aanvang van het verhaal een eerder dierlijke 
figuur. Je herkent hierin meteen het thema van de tegenstelling tussen 
de beschaving van de stad en de wilde natuur. 

Enkidoe moet Gilgamesj een lesje leren. Ze vechten, maar er is geen 
verliezer en evenmin een echte winnaar. Ze zijn even sterk. Natuur en 
cultuur houden elkaar in evenwicht. Gilgamesj en Enkidoe worden vrien-
den, bloedbroeders als het ware. Enkidoe transformeert van een dierlijk 
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‘Waartoe dit dwalen? Het leven dat je zoekt, zul je nooit vinden. Toen 
de goden de mensheid schiepen, beschikten zij de dood voor de mens-
heid en hielden het leven voor zichzelf. Maak plezier elke dag. Dans en 
vermaak je dag en nacht. Bewonder het kind dat je bij de hand houdt. 
Laat je vrouw genieten van je voortdurende omhelzingen, want dat is het 
lot van de stervelingen.’

‘Niemand wil de dood zien, niemand wil het gezicht van de dood zien. 
Niemand wil de roep van de dood horen, maar de grimmige dood maait 
iedereen neer. Wij stichten gezinnen. Wij zegenen testamenten. De broers 
verdelen de erfenis. Tweespalt heerst in het land. Plotseling is er niets 
meer. De slapenden en de doden, wat lijken ze op elkaar. Een afbeelding 
van de dood bestaat niet. Vergeefs is het gebed van een dode.’

DE CODEX VAN HAMMURABI

De Codex van Hammurabi is een verzameling van ongeveer 
282 wetten, rond 1750 v.C. in spijkerschrift vastgelegd op een 
stenen zuil of stèle van ongeveer 2,25 meter hoog, in Babylon, 
Mesopotamië. Je kunt ze in het Louvre bewonderen. De tekst 
ontstond ruim elfhonderd jaar vóór Thales van Milete leefde. 
Hammurabi regeerde volgens de traditionele datering van 
1792 tot 1750 v.C. als koning van Babylon.

Hij staat afgebeeld op de stèle terwijl hij van de zonnegod 
Sjamasj de goddelijke legitimatie voor zijn rechtspraak ont-
vangt. Met de wettekst wilde hij de stedelijke samenleving 
ordenen. De codex behandelt uiteenlopende domeinen zoals 
misdaad, economie, arbeid, familie, huwelijk en eigendom. 
Hij geeft voor verschillende situaties aan welke regel geldt en 
welke straf volgt bij overtreding.

Sommige principes uit de codex komen ons vandaag nog 
steeds herkenbaar voor. Zoals dat iemand die schade veroor-
zaakt, daarvoor verantwoordelijkheid draagt. Maar vanuit 
hedendaags ethisch perspectief bevat de codex ook veel pro-
blematische elementen. Zo werd iemand die een ander valse-
lijk van moord beschuldigde, zelf met de doodstraf bedreigd. 

Gilgamesj en Enkidoe slagen erin om de stier te doden. Het is andermaal 
een symbolische weergave van de strijd tussen het menselijke en het wilde, 
waarbij de beschaving triomfeert. Het lijkt me niet zo vergezocht om de 
hedendaagse stierengevechten die nog steeds bestaan in landen zoals 
Spanje, Mexico en Peru op dezelfde manier te interpreteren. 

De goden zijn verbolgen over de hoogmoed van Gilgamesj en Enkidoe, 
omdat ze zowel Humbaba als de hemelstier doodden. Ze beslissen dat 
een van hen beiden moet sterven en kiezen Enkidoe. Na een ziekte die 
de goden op hem afsturen, overlijdt Enkidoe. Hij laat een troosteloze 
Gilgamesj achter die angst ontwikkelt voor zijn eigen sterfelijkheid. 
Gilgamesj verlaat Uruk en trekt de wildernis in, op zoek naar het geheim 
van het eeuwig leven. Hij ontmoet Utnapishtim en zijn vrouw (van wie de 
naam niet vermeld wordt). Beiden zijn onsterfelijk. Die zeer uitzonderlijke 
gunst is hun verleend door de goden, omdat ze een vernietigende zond-
vloed overleefden. (Een verhaal dat veel later opduikt in het boek Genesis.) 

Utnapishtim leert Gilgamesj dat ook een machtige koning niet kan 
ontsnappen aan de dood. Er is wel een plant die verjonging mogelijk 
maakt, maar Gilgamesj slaagt erin om zich die plant te laten ontfutselen 
door een slang. (Ook in Genesis speelt een slang een hoofdrol.) Hij begrijpt 
dat het leven waardevol is, net omdat het eindig is. Gilgamesj keert terug 
naar Uruk met het besef dat zijn nalatenschap zich situeert in wat hij 
tijdens zijn leven doet, als koning: verstandig en wijs besturen. Of daar 
in elk geval toch naar streven. 

De centrale onderwerpen die het Gilgamesj-epos behandelt, zijn tijdloos 
en universeel: beschaving tegenover natuur, onze omgang met sterfelijk-
heid, het belang van diepe vriendschap, de kenmerken van wat we men-
selijk en onmenselijk noemen, de verhouding van de mens tegenover de 
goden, de omgang met macht en verantwoordelijkheid, en de vraag wat 
we na onze dood willen nalaten. Het verhaal geeft ook de tragiek weer van 
Gilgamesj, een wanhopige mens die na de dood van zijn vriend zonder 
richting of doel in het leven ronddoolt. Hij wil geen eeuwige roem zoals de 
Griekse held Achilles, maar reële onsterfelijkheid. (Zoals Woody Allen, die 
niet onsterfelijk wil worden door zijn films, maar door niet dood te gaan.) 

Het verhaal brengt diepe filosofische onderwerpen naar voren die lite-
rair, niet filosofisch, worden uitgewerkt. Ik geef enkele citaten uit het epos: 
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geschreven door verschillende auteurs. Wie die mensen waren, is gro-
tendeels onbekend. Over de precieze datering bestaat geen eensgezind-
heid, maar meestal worden de oudste boeken gesitueerd tussen 1200 en 
800 v.C. De jongste teksten zijn in de 2e eeuw voor Christus geschreven. 
Verschillende religieuze stromingen maakten een andere samenstelling. 
Zo telt het protestantse Oude Testament 39 boeken, de rooms-katholieke 
versie 46, de oosters-orthodoxe traditie 49 tot 51 en de Joodse bijbel 
bestaat uit 24 boeken. Die laatste komt grotendeels overeen met het pro-
testantse Oude Testament, maar met een andere indeling.

Ik bespreek kort en gedeeltelijk drie boeken uit het Oude Testament: het 
boek Genesis, het boek Job, en Prediker. De bekendste tekst is ongetwijfeld 
Genesis, het eerste boek in het Oude Testament. Het bestaat uit verhalen 
die, in mondelinge overlevering, teruggaan tot het 2e millennium voor 
Christus (zie het Gilgamesj-epos). Schriftelijke voorlopers vinden we in 
de 10e tot 8e eeuw voor Christus. De in onze tijd bekende samenstelling 
is wellicht in de 5e eeuw voor Christus vastgelegd, in de periode dat 
Socrates leefde. 

Het boek Genesis bevat onder meer verhalen die uitleggen hoe alles 
tot stand kwam, van het universum tot de mens. God schiep de eerste 
mensen, een man en een vrouw, Adam en Eva. In het begin van hun leven 
bevinden ze zich in het Aards Paradijs. Ze verzamelen het voedsel dat 
ze nodig hebben. Jagen doen ze niet. De dood 
bestaat oorspronkelijk niet in het paradijs, van 
mens noch dier. Hij doet pas zijn intrede na de 
zondeval. Ondanks een goddelijk verbod eet 
Eva van de boom van de kennis van goed en 
kwaad, daartoe verleid door de slang.

Op haar beurt brengt Eva ook Adam ertoe om 
van die vrucht te eten. (Dat het om een appel 
zou gaan, wordt nergens vermeld.) God geeft 
hun een strenge straf voor die overtreding: hij 
verdrijft hen uit het paradijs. Zondigheid en 
sterfelijkheid doen hun intrede in de wereld. 

Dat klinkt voor ons zeer streng, maar het hielp allicht om valse aanklach-
ten tegen te gaan. 

Hammurabi’s rechtssysteem is in sterke mate gekoppeld aan de sociale 
positie van de betrokkenen. Een misdrijf tegen een lid van de hogere 
klasse werd veel zwaarder bestraft dan hetzelfde misdrijf tegen iemand 
uit een lagere sociale groep. Er bestonden regels ter bescherming van 
kwetsbare groepen, zoals weduwen en wezen, maar slaven genoten veel 
minder rechten en konden voor vergelijkbare overtredingen strenger 
worden gestraft dan vrije burgers. (Dat was zo over de millennia heen en 
in alle regio’s waar men slavernij kende, al zijn er ook sterke onderlinge 
verschillen in rechtsbescherming van slaven.)

Dat er bijna vierduizend jaar geleden al een complexe en gedetailleerde 
verzameling wetten bestond die verantwoordelijkheid, eigendom, handel 
en sociale orde regelden, is indrukwekkend. Het illustreert de complexi-
teit en de hoge graad van organisatie van de Babylonische beschaving. 
De codex moest bijdragen aan de cohesie en aan het goed en efficiënt 
functioneren van de samenleving.

Nergens vind je in de codex een reflectie over de geldigheid van de 
wetten of over de rechtvaardigheid van de strafmaat bij een overtreding. 
De regels zijn de regels. Ze worden niet bevraagd. De koning heeft het zo beslist. 
Zijn autoriteit en de goddelijke orde vormen het fundament. Of die regels 
eerlijk en de straffen proportioneel zijn, of zo nu en dan niet aan verfijning 
of herziening toe zijn, daarover lees je niets in de codex. Over de beteke-
nis van het abstracte concept rechtvaardigheid vinden we al helemaal niets. 
Dit is een essentieel verschil met wijsgerige teksten. De filosofie stelt in 
principe alles ter discussie, ook als het van de koning of de zonnegod 
komt. Het grondig in vraag stellen van de morele rechtvaardiging van de 
wetten en regels waaraan de burger zich moet houden, duikt pas voor het 
eerst op bij Socrates en de sofisten, in het Athene van de 5e eeuw v.C. 
Hetzelfde geldt voor een meer abstracte analyse van de betekenis van het 
concept rechtvaardigheid. Daarover later meer. 

HET BOEK GENESIS

Het Oude Testament is een verzameling van enkele tien-
tallen boeken die over een periode van honderden jaren zijn De verleiding van Eva,  

John R. S. Stanhope, 1877
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Ook de gebeurtenissen omtrent Noach en de zondvloed behoren tot de 
collectieve kennis van grote delen van de wereldbevolking. God besluit 
de mensheid te straffen voor haar zondigheid en laat de wereld overstro-
men. Enkel Noach en zijn familie overleven het, dankzij een ark die hij 
bouwde en waarop hij vóór de zondvloed een koppeltje van elke diersoort 
opnam. Zo kunnen zowel de mensen als de dieren verder leven. Een van 
de morele lessen die de lezer meeneemt, is dat het kwade niet ongestraft 
blijft, maar dat er telkens hoop is en een kans op hernieuwing. 

Verder lezen we over de Toren van Babel, die mensen bouwden om tot 
in de hemel te geraken. God straft hen voor hun hoogmoed door taalkun-
dige verwarring te creëren, wat verklaart waarom mensen verschillende 
talen spreken en communicatie en verstandhouding vaak zo moeilijk zijn. 

De toren van Babel, Pieter Bruegel de oude, 1563

Tot slot haal ik nog de opdracht aan die Abraham van God kreeg. 
Abraham is de stamvader van het volk van Israël. God vraagt hem om 
zijn zoon Isaac te offeren. Abraham is daartoe bereid, maar net op het 
moment dat hij hem met een mes wil doden, komt God tussen. In plaats 
van Isaac wordt een ram geofferd. Dat Abraham zijn zoon wou doden 
omdat God het vroeg, wordt in de joods-christelijke tradities veelal posi-
tief geïnterpreteerd: het illustreert het diepe geloof van Abraham en zijn 
bereidheid om God in alles te gehoorzamen. 

De tijd van het verzamelen is voorbij, vanaf nu is de mens afhankelijk 
van de landbouw. Het boerenleven is een straf van God. Hij richt zich 
tot Adam:

‘Omdat je geluisterd hebt naar je vrouw en gegeten hebt van de boom die 
ik je had verboden, zal de grond vervloekt zijn omwille van jou! Zwoegend 
zul je van hem eten, alle dagen van je leven. Distels en doornen zal hij 
voortbrengen, met veldgewas moet jij je voeden. In het zweet zul je werken 
voor je brood.’ 

Men kan het verhaal lezen als een verbeeldingsrijke weergave van de neoli-
thische revolutie. De overgang van het nomadische naar het sedentaire leven 
wordt niet geïnterpreteerd als de beste beslissing die de mens ooit nam. 

Ook meerdere andere verhalen in het boek Genesis zijn zeer bekend, 
waaronder de moord van Kaïn op Abel. Beiden brachten een offer aan 
God, maar die aanvaardde enkel dat van Abel. Uit jaloezie vermoordt 
Kaïn zijn broer, waarop hij wordt verbannen. Het is een van de ergst 
denkbare drama’s die een vader en een moeder – hier Adam en Eva – 
kunnen overkomen: het ene kind dat het andere doodt. Op zijn minst 
houdt het verhaal de les in dat heftige emoties, zoals jaloezie, kunnen 
ontsporen en gevaarlijk zijn.

Kaïn vermoordt Abel, Gustave Doré, 1866
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Genesis behandelt essentiële kwesties omtrent leven en dood, maar ook 
hier vinden we geen metabeschouwingen over wat wordt verteld. Adam 
en Eva eisen van God niet om rekenschap af te leggen van hun verdrij-
ving uit het paradijs. Ze vragen hem niet wat er zo verschrikkelijk is aan 
het eten van een stuk fruit van een bepaalde boom. God dient zich niet 
te verantwoorden voor het harde verdict dat hij velt. Het verhaal over 
de bereidwilligheid van Abraham om zijn zoon te doden, illustreert het 
niet-filosofische karakter van Genesis wellicht nog het best. 

Ik loop even vooruit, maar een vergelijking met Socrates is hier verhel-
derend. In Plato’s dialoog Euthyphro vraagt Socrates of ‘het vrome wordt 
bemind door de goden omdat het vroom is, of is het vroom omdat het 
door de goden bemind wordt?’ Onder ‘het vrome’ kunnen we het goede ver-
staan. Socrates’ vraag is subtiel en leidt tot twee mogelijke opties. Ofwel 
bevelen de goden iets omdat het op zichzelf goed is. In dat geval bestaat 
het goede los van de wil van de goden. De goden kennen het goede, maar 
ze bepalen niet wat het is. Ofwel is het goede dat wat de goden willen. Zij 
bepalen wat goed en kwaad is. Van een vader verlangen dat hij zijn zoon 
doodt, kan dan het goede zijn, omdat het nu eenmaal iets is wat God wil. 
Dat het vanuit onze menselijke perceptie absurd, wreed en immoreel is, 
doet niet ter zake. 

Met andere woorden, Socrates suggereert dat de goden overbodig zijn 
als er om het goede te bepalen andere criteria zijn dan religieuze. En als 
de goden wel nodig zijn, dan lijkt het alsof om het even wat het goede 
kan zijn. Als God bestaat, is alles mogelijk. Een dergelijke filosofische, 
socratische bevraging komt niet voor in een tekst zoals het boek Genesis. 

HET BOEK JOB

Het boek Job in het Oude Testament is iets jonger dan het boek Genesis. 
Het dateert wellicht uit de 4e eeuw voor Christus. Het gaat over de vraag 
waarom je goed en rechtvaardig zou leven en handelen, als je daar niet 
voor beloond wordt. Of erger nog: je leeft deugdzaam, maar er over-
komt je alleen maar ellende. Daarbovenop stel je vast dat mensen die 
zich helemaal niet aan de morele regels houden, een zeer gelukkig leven 
kunnen leiden. Kortom, het centrale thema van het boek Job betreft het 

Het boek Genesis is compact, maar bevat meerdere diepe thema’s, zoals 
de verhouding tussen God en de mens, die tussen de mens en de dieren, 
de oorsprong en aard van het kwade, de natuur van de mens, het belang 
van gehoorzaamheid, vergeving en verzoening, het gevaar van hoogmoed 
en van emoties zoals afgunst en hebzucht. Het is geen verzameling van 
filosofische, maar van mythologische verhalen. 

Mythes zijn een wereldwijd voorkomende vorm van literatuur die de 
wereld ordent, zodat die meer begrijpbaar en samenhangend wordt. Dat 
reduceert de angst voor het chaotische en onvoorspelbare. (Het is trou-
wens een van de belangrijkste taken van ons brein: voortdurend de directe 
toekomst inschatten, zodat we kunnen anticiperen.) Er gebeurt in het 
leven veel dat schrikbarend en verontrustend is. Dat was des te meer het 
geval toen er nog geen wetenschappelijke kennis was. Een storm op zee, 
een aardbeving, een zonsverduistering, een epidemie, een onverwacht 
sterfgeval. In onze tijd kunnen we dit alles rationeel verklaren, maar hoe 
ga je daarmee om als je die kennis niet hebt? 

Het bedenken en vertellen van mythen was lange tijd een succesvolle 
strategie daartoe. (Voor grote delen van de wereldbevolking is het dat 
overigens nog steeds.) Zo kun je de oorzaak van rampspoed toeschrijven 
aan de boosheid van de goden. De diepere reden van hun boosheid is 
menselijk gedrag dat morele regels overtreedt, wat meteen ook aangeeft 
hoe mensen zich behoren te gedragen. Mythen bevatten elementen die 
zelfbevestigend zijn, wat het geloof erin en hun verdere verspreiding 
versterkt. In sommige precolumbiaanse culturen werden mensen gedood 
bij een zonsverduistering. Na een tijdje verscheen de zon opnieuw, wat 
aantoonde dat het offer werkte. 

Mythes geven ook betekenis en structuur aan het leven en legitimeren 
bestaande sociale situaties. Denk aan de ondergeschiktheid van vrouwen 
ten opzichte van mannen. 

Het boek Genesis verklaart én rechtvaardigt dat door de creatie van 
Eva uit een rib van Adam, en niet omgekeerd. Bovendien liet Eva zich 
door de slang verleiden. Daarbovenop was zij het die Adam meesleurde 
in ongehoorzaam, zondig gedrag. Geen wonder dat God bevallingen 
problematisch maakt: ‘Ik zal de lasten van uw zwangerschap zeer zwaar 
maken; met pijn zult gij kinderen baren.’ (Genesis 3:16)
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Job ontkent dat, hij is ervan overtuigd dat hij altijd deugdzaam was en 
loyaal naar God toe. Uiteindelijk krijgt God gelijk. Job blijft hem de hele 
tijd trouw. Hij blijft het goede doen en verklaart het lijden dat hem overvalt 
met de redenering dat hij nooit het goede dat hij ontving in vraag stelde. 
Hij wil hetzelfde doen met het kwade dat hem overkomt. Aan zijn vrouw, 
die hem vraagt om God te vervloeken, antwoordt hij: ‘Je spreekt zoals een 
dwaze vrouw. Zouden wij het goede van God aannemen en het kwade 
niet?’ God wint de weddenschap van Satan. Hij geeft Job het dubbele terug 
van de bezittingen die hem waren afgenomen en schenkt hem opnieuw 
tien kinderen. In de loop van het verhaal stelt Job zich wel vragen. 

Zo brengt hij deze jammerklacht naar voren: 
‘Waarom hebben de goddelozen het goed? Ja, steeds beter naarmate zij 

langer leven. Hun familie vaart wel. Hun ouders leven nog en de nieuwe 
generatie treedt al aan. Ongestoorde vrede geniet hun huis. Gods gesel 
treft hen niet. Het dekken van hun stieren slaat altijd aan. Hun koeien 
kalven en weten van geen misdracht. Buiten spelen hun kinderen en het 
lijkt wel een huppelende kudde. Ze zingen bij tamboerijn en lier, verma-
ken zich met muziek en fluit. En eerst na een leven in geluk gesleten, dalen 
zij af naar het dodenrijk. Diezelfde mensen zeggen tot God: “Laat ons 
met rust. We stellen geen belang in uw plannen. Waarom de Almachtige 
dienen? Waarom tot Hem bidden?” God schenkt goddelozen alle goeds, 
maar Hij speelt in hun stuk geen rol. Gaat hun licht ooit uit? Krijgen zij 
de rampen die ze verdienen? Vermorzelt hen Gods wraak? Worden ze ooit 
weggeblazen als stro, als kaf meegezogen door de wind? Brengt God ooit 
de hoogmoedigen tot inzicht? Spreekt Hij ooit een oordeel over hen uit? 
Nooit. De één blijft gezond tot aan zijn dood, leeft in vrede, zonder zorg, 
welgedaan en goed in het vlees, fris tot in het merg van zijn gebeente.’

Het is krachtige, aangrijpende literatuur. Maar er wordt geen filosofisch, 
kritisch onderzoek aan gekoppeld. Het ligt voor de hand om aan God 
te vragen waarom hij zo hard toeslaat. Wat is zijn motivatie? Job wil een 
verantwoording, maar krijgt die niet. Uiteindelijk komt het erop neer 
dat God almachtig is en zijn wegen ondoorgrondelijk zijn. Naar inzicht 
streven in het waarom van de gebeurtenissen is zinloos. Ze overstijgen 
het menselijk bevattingsvermogen. Job begrijpt in zijn diepste binnenste 
ongetwijfeld dat het onrechtvaardig is wat hem overkomt, maar hij buigt 
deemoedig het hoofd voor Gods handelen.

geluk van de schurken en het ongeluk van de goeden. Hoe moet een mens 
daarmee omgaan? 

Het verhaal gaat als volgt: Job is een brave en vrome man die God dient 
en zich nauwgezet aan de regels houdt. Het gaat hem in alle opzichten 
voor de wind. Hij heeft een mooie veestapel, is getrouwd, en heeft zeven 
zonen en drie dochters. Hij kan zich geen beter leven voorstellen.

God slaat een praatje met Satan over die voorbeeldige man. Satan beweert 
dat Job alleen maar trouw is aan God omdat zijn leven geslaagd is. Uiteraard 
is hij God dankbaar, hij heeft immers geen enkele reden om te klagen. 
Mocht hij een tijdje de wind van voren krijgen, zou zijn houding tegenover 
God snel veranderen, aldus Satan. In essentie komt het hierop neer: is 
Job goed omdat hij goedheid waardeert, of omdat gehoorzaamheid hem 
voordelen oplevert? God denkt het eerste, de duivel het laatste. Ze gaan 
een weddenschap aan. De duivel mag Job alles afnemen, bij wijze van 
experiment. Hoe zal Job reageren ten aanzien van God? Job verliest zijn 
kinderen, zijn rijkdom, zijn dieren. Hij heeft niks meer, wordt ziek en 
belandt op de mestvaalt. Hij begrijpt niet wat hem overkomt, waaraan hij 
al die rampspoed heeft te danken. Zijn vrienden komen langs en verwijten 
hem dat hij zeker iets heeft misdaan, anders zou God hem niet straffen.

Job en zijn kwelgeesten, William Blake, 1793
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of the Commons leiden, vrij vertaald als ‘de tragedie van het 
gemeenschappelijk bezit’. De Amerikaanse ecoloog Garrett 
Hardin (1915-2003) schreef er in 1968, in de context van de 
bewustwording omtrent de milieuproblematiek, een bekend 
essay over in het wetenschappelijk tijdschrift Science. 

De commons is datgene wat eigendom is van de hele gemeen-
schap, ‘het gemeenschappelijke’. Zoals een weide waarop 
elke dorpsbewoner een koe mag laten grazen. Het dorp telt 
honderd mensen, iedereen bezit één koe, en de gemeenschappelijke 
weide biedt net voedsel genoeg voor honderd koeien. Maar stel dat één 
inwoner stiekem twee koeien laat grazen, vanuit de bedenking dat de 
weide – en de gemeenschap – die extra koe makkelijk aankan. Het ver-
schil tussen 100 en 101 koeien is nauwelijks merkbaar. De kost voor de 
gemeenschap is klein, terwijl hijzelf zijn winst verdubbelt. Het is een 
verleidelijke redenering. 

Een enkele freerider plaatst het dorp nog niet voor een groot probleem. 
Maar het vervolg laat zich raden. Anderen volgen zijn voorbeeld, omdat 
ook zij liever twee koeien houden. Al snel overstijgt het aantal koeien 
de draagkracht van de gemeenschappelijke weide, en stort het systeem 
in elkaar. Filosofen die zich met politiek en economie bezighouden, 
hebben het over problemen omtrent publieke goederen, sociale dilem-
ma’s of collectieveactieproblemen: hoe laat je mensen bijdragen aan 
het collectieve goed? Wat is een rechtvaardige bijdrage? Hoe omzeil je 
het meeliftersprobleem? In onze tijd schreven onder meer de Canadees-
Amerikaanse filosoof David Gauthier (1932-2023) en de Amerikaanse 
filosoof Bryan Skyrms (°1938) daarover baanbrekende teksten. Ook poli-
tieke wetenschappers zoals Robert Axelrod (°1943) en Mancur Olson 
(1932-1998) brachten er cruciale inzichten over naar voren. 

HET BOEK PREDIKER

Een derde tekst uit het Oude Testament die ik even onder de aandacht 
breng, is het intrigerende boek Prediker. Het dateert wellicht uit de 3e 
eeuw voor Christus. Het is een zwartgallig, pessimistisch boek. De vraag 
die centraal staat is deze: waarom leven wij? 

Naast de vraag over het onrechtvaardige dat intrinsiek lijkt aan de wereld
orde, brengt het boek Job de vraag naar voren waarom mensen überhaupt 
regels zouden volgen, als anderen dat niet doen en daarvoor lang niet 
altijd een straf ontvangen. Ik keer even terug naar de eerste steden en 
stadstaten, waar het probleem voor het eerst opduikt. In nomadische 
jager-verzamelaarsculturen moet men de regels ook volgen, maar omdat 
iedereen elkaar kent, en de groepen klein en overzichtelijk zijn, kan men 
tekortkomingen en overtredingen veel makkelijker voorkomen of bijstu-
ren. Die samenlevingen zijn ook veel minder complex, er is nog geen nood 
aan zoiets als de Codex van Hammurabi. 

Maar in stedelijke samenlevingen, van Jericho en Babylon in de 
oudheid tot New York en Tokio in onze tijd, dient men de regels te volgen 
om chaos te vermijden. Als te veel mensen niet meer betalen om met de 
bus te rijden, dan stopt de bus. Iedereen is daar het slachtoffer van. Als 
er te veel belastingfraudeurs zijn, is er al snel geen onderwijs meer, noch 
vuilnisophaling of defensie of wat dan ook dat de overheid regelt en wat 
de bevolking nodig heeft. Een gemeenschap die er niet in slaagt om het 
aantal freeriders, zeg maar profiteurs of meelifters, te beperken, gaat onher-
roepelijk ten onder. Eeuwenlange ervaring toont aan dat een overheid 
moeite moet doen om te vermijden dat er te veel meelifters zijn. Niet 
iedereen houdt zich vrijwillig aan de regels, ook al is dat parasitair, illegaal 
en onethisch. We gaan er daarbij van uit dat de regels redelijk en fair zijn 
en de gemeenschap dienen. 

Enkel totalitaire, dictatoriale staten slagen er in grote mate in om asociaal 
meeliften door de burgers te vermijden. Maar wat men daar wint aan 
gezagsgetrouw en sociaal gedrag, verliest men aan individuele vrijheid 
en mensenrechten. Bovendien is er vaak ook veel corruptie, vooral in de 
hogere maatschappelijke kringen. Open, democratische samenlevingen 
kampen onvermijdelijk met de redenering die freeriders al te makkelijk 
maken: als ik hier en daar een regel overtreed, of een kleine financiële 
fraude pleeg, dan valt het niet op, zolang alle anderen zich wel aan de 
regels houden en niet frauderen. 

Als ik de enige ben die de snelheidsbeperkingen negeert, dan blijft het 
risico op ongelukken nog steeds zeer klein. Als enkel ikzelf mijn afval in 
de natuur gooi, dan blijft de natuur zo goed als ongerept. Enzovoort. Het 
probleem is uiteraard dat iedereen zo kan redeneren. Dit kan tot de Tragedy 
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Prediker klinkt hard. Het beste is om nooit geboren te worden, want dan 
hoef je al het aardse lijden niet te ondergaan. Zingeving lijkt erg moeilijk 
in dat wereldbeeld. Het is alsof we enkel geboren worden om te sterven. 
Is het een filosofische tekst? Daar valt wel iets voor te zeggen. Prediker 
stelt in elk geval diepe filosofische vragen: is er iets wat het leven bete-
kenis geeft? Hoe gaan we om met zinloosheid en onrecht? Als de wereld 
onzeker en vergankelijk is, kan er dan zoiets zijn als het goede leven? 
Heeft kennis waarde? Hij reflecteert zelfs over de verschillen, als die er 
al zijn, tussen mensen en dieren. Het is interessant dat in onze tijd 
sommige filosofen Predikers visie dat het beter is niet ter wereld te komen, 
grondig uitwerkten. In het bijzonder de Zuid-Afrikaanse filosoof 
David Benatar (°1966), in zijn boek Better never to Have 
Been: the Harm of Coming into Existence (2006). 

Benatar argumenteert dat het beter is om niet te bestaan, 
aangezien het bestaan zelf schadelijk is. Uiteindelijk zal ieder-
een leed en pijn ervaren. Het lijden overtroeft doorgaans het 
geluk. Pijn en plezier zijn asymmetrisch, in het voordeel van 
pijn. Soms ervaren we wel eens zo’n geluksmoment, maar dat 
heeft meestal een kleiner effect dan wat ons traumatiseert. 
Het is dan ook immoreel om kinderen te verwekken, aldus 
Benatar. Hij ontkent niet dat individuele levens gemiddeld 
genomen meer gelukkig dan ongelukkig kunnen zijn, maar zoiets is eerder 
uitzonderlijk. Nieuw leven verwekken brengt een risico op ernstig lijden 
met zich mee. Zonder dat leven, zou dat lijden er niet zijn. Bovendien kan 
iemand die niet verwekt is, geen gemis ervaren van niet te bestaan. De 
mensheid houdt er beter mee op zich voort te planten. Zo kan ze zichzelf 
vredig en vrijwillig laten uitsterven. Een wereld zonder mensen is moreel 
beter dan een wereld mét mensen, omdat er dan geen lijden meer bestaat. 

Benatar verdedigt zijn antinatalistische filosofie niet enkel voor mensen, 
maar voor alle bewuste wezens. Het originele van Benatar, naast de gron-
digheid waarmee hij zijn visie uiteenzet, is zijn stelling dat de afwezigheid 
van pijn altijd goed is (zelfs als er niemand is om dat te ervaren), terwijl 
de afwezigheid van plezier alleen slecht is als er iemand bestaat die dat 
plezier misloopt. Uit die asymmetrie concludeert hij dat het altijd beter 
is om iemand niet geboren te laten worden dan om hem of haar wel tot 
bestaan te brengen. 

Zeer bekend zijn de zinnen: ‘IJl en ijdel, alles is ijdel. Wat heeft de mens 
aan al zijn zwoegen en tobben onder de zon?’ In een andere vertaling: 
‘Lucht en leegte, alles is leegte. Welk voordeel heeft de mens van alles 
wat hij heeft verworven? Al zijn moeizaam gezwoeg onder de zon?’ Het 
is duidelijk een retorische vraag. Alles is vluchtig en vergeefs (vanitas). 

Vanitas, Harmen Steenwijck, ca. 1640

Ook kennis kan ons niet helpen: ‘Want in veel wijsheid ligt veel verdriet 
en als iemand kennis vermeerdert, vermeerdert hij smart.’ Wijsheid is 
weliswaar beter dan onwetendheid, maar ook wijsheid staat machteloos 
tegenover vergankelijkheid. 

En verder: ‘Eenzelfde lot treft mensen en dieren. Beiden ademen het-
zelfde leven, beiden sterven dezelfde dood. De mens heeft dus niets voor 
op het dier. Alles is ijdel. Wie dood en begraven is, is beter af dan een 
die nog leeft. Maar het beste af is hij die nooit werd geboren. Hij hoeft 
al dat ellendig gedoe onder de zon niet mee te maken.’ Ik vermoed dat 
Prediker niet fluitend door het leven ging. Nog een citaat: ‘Mensen en 
dieren, beiden gaan naar dezelfde plaats. Ze zijn voortgekomen uit stof 
en keren terug tot stof. En dan? Wie weet of de levensgeest van de mens 
omhooggaat en die van het dier omlaag naar de aarde?’ 
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dit blijkbaar als gekend. De Trojaanse prins Paris moest kiezen wie de 
mooiste godin was: Hera, Athena of Aphrodite. Hera beloofde Paris 
macht als hij haar zou aanwijzen, en Athena zou hem wijsheid en roem 
schenken. Maar hij koos voor Aphrodite, omdat zij hem de mooiste vrouw 
ter wereld zou bezorgen, Helena. 

Het oordeel van Paris, Peter Paul Rubens, circa 1638-1639

Helaas had die reeds een man, met name Menelaos, de koning van Sparta. 
(Helena’s vader Tyndareus was de vorige koning.) Helena verlaat haar 
man en vlucht met Paris naar Troje. Of Paris ontvoerde Helena, het is 
vatbaar voor interpretatie. Hoe dan ook, Menelaos zag er de humor niet 
van in en riep de andere Griekse koningen – onder meer die van Mycene, 
Athene, Ithaka, Kreta en Rhodos – op om ten strijde te trekken tegen 
Troje. Hij verwees daarbij naar een eed die de voormalige vrijers van 
Helena hadden gezworen, op aandringen van Odysseus. Ze zouden de 
gekozen echtgenoot van Helena steunen als hun huwelijk ooit bedreigd 
werd. Het leger dat zo ontstond werd geleid door Agamemnon, de broer 
van Menelaos en koning van Mycene. 

Het is evenwel niet de oorlog die het centrale onderwerp is van de Ilias, 
maar de woede van Achilles en de gevolgen daarvan. Achilles had binnen 
de Griekse coalitie een eigen leger, de Myrmidonen, zeer dappere en 
kundige krijgers. Agamemnon nu, had van Achilles een vrouw afgeno-
men, Briseïs. Ze was Achilles’ oorlogsbuit na een plundertocht waarbij hij 

De gedachte dat het beter is om nooit te worden geboren, vinden we 
trouwens ook reeds in de Griekse mythologie. Zoals Friedrich Nietzsche 
aanhaalt, zei de bosgod Silenus, leermeester en metgezel van Dionysus, 
dat het allerbeste voor de mens is om nooit ter wereld te komen, en het 
op één na beste is om snel te sterven. Beroemd is ook het grafschrift van 
de blinde Arabische dichter, veganist en filosoof Al-Ma’arri (973–1057). 
Hij weigerde kinderen te verwekken om hen het leed van het leven te 
besparen. Op zijn grafsteen stond de tekst: ‘Dit is het misdrijf van mijn 
vader tegen mij, maar ik heb het tegen niemand begaan.’ Latere denkers 
met analoge standpunten zijn de Duitse filosoof Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), de Noorse filosoof Peter Wessel Zapffe (1899–1990) en de 
Frans-Roemeense denker Émile Cioran (1911-1995). 

HOMERUS’ ILIAS EN ODYSSEE

De Griekse dichter Homerus leefde vermoedelijk tussen 800 
en 750 v.C. Verder is over zijn leven vrijwel niks geweten. 
Sommigen betwijfelen zelfs zijn bestaan. Als hij echt geleefd 
heeft, is het niet zeker dat hij de Ilias en de Odyssee zelf 
schreef. Misschien slechts voor een deel? Als hij de auteur was, 
bedacht hij dan alles zelf? Of was hij diegene die de reeds lang 
gekende verhalen noteerde? Was hij één historische persoon? 
Waar leefde hij? Chios? Smyrna? Dat heet de ‘homerische 
kwestie’: de twijfels, debatten en vragen over Homerus en zijn 
auteurschap. Hoe dan ook, de aan Homerus toegeschreven 
Ilias en de Odyssee zijn mythische en epische verhalen die een 
enorme invloed op de wereldliteratuur uitoefenden. 

In de Ilias is de Griekse held Achilles de hoofdfiguur. Het 
verhaal speelt zich af tijdens 51 dagen in het tiende en laatste 
jaar van de Trojaanse oorlog, waarbij een coalitie van Griekse 
koningen de stad Troje tien jaar lang belegerde. Ilias betekent 
het verhaal over Ilion; Ilion is een andere naam voor Troje. De 
aanleiding van de oorlog en andere voorafgaande gebeurte-
nissen zijn in de Ilias niet opgenomen. Homerus beschouwde 
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Filosofen in de verlichting en de moderne tijd, zoals Descartes, Spinoza, 
David Hume en Immanuel Kant reflecteerden ook over de positieve en 
negatieve aspecten van onze emoties. 

Ook de vraag wanneer een oorlog gerechtvaardigd is, komt in het 
verhaal naar voren. Is de gekrenkte trots en eer van Menelaos een vol-
doende reden voor de Trojaanse oorlog, die een ontelbaar aantal slacht-
offers eist en onnoemelijk leed veroorzaakt? Daarover is veel filosofisch 
onderzoek verricht. De vraag is tot op heden relevant. Oorlogen teisteren 
immers nog steeds de mensheid. De Romeinse politicus en filosoof Marcus 
Tullius Cicero (106-43 v.C.) gaf aan dat oorlog enkel kan om onrecht te 
wreken of om de staat te verdedigen. De Nederlandse filosoof en jurist 
Hugo de Groot (1583-1645) legde in zijn werk De iure belli ac pacis (Over 
het recht van oorlog en vrede, 1625) de basis voor het moderne internationaal 
recht. Een oorlog is enkel gerechtvaardigd omwille van zelfverdediging 
en rechtsherstel, dacht hij. In onze tijd boog onder meer de Amerikaanse 
filosoof Michael Walzer (Just and Unjust Wars, 1977) zich over ethische 
vragen omtrent het voeren van oorlog. Zijn landgenoot, de filosoof Jeff 
McMahan (Killing in War, 2009) betwist de visie van Walzer. Het is interes-
sant om die twee met elkaar te vergelijken, maar dat stel ik voorlopig uit. 

De Odyssee vertelt wat er gebeurt na de val van Troje. Odysseus treedt als 
koning van het Griekse eiland Ithaka al op in de Ilias, maar in het tweede 
homerische epos is hij de hoofdfiguur. Na de oorlog tegen Troje moet 
hij zijn weg terug naar huis vinden. Zijn omzwervingen duren zo’n tien 
jaar, veel langer dan wat je kunt verwachten, in acht genomen de afstand 
tussen Troje en Ithaka. Daaraan hebben we het woord odyssee te danken: 
een lange reis met onderweg allerlei beproevingen. Zijn vrouw Penelope 
wacht hem al die jaren op in hun paleis op Ithaka. 

Odysseus beleeft op zijn reis fantastische avonturen. Hij ontmoet 
wonderlijke en bijzondere figuren, zoals een mensenetende cycloop, de 
tovenares Circe, de Faiaken, de nimf Calypso en de monsters Scylla en 
Charybdis, om slechts enkele voorbeelden te geven. 

haar man en haar broers doodde. Achilles zag het verlies van Briseïs als 
een ernstige belediging en weigerde nog mee te vechten met de Griekse 
coalitie, die daarop zware verliezen leed. 

Dat toonde aan hoe onmisbaar Achilles was. Hij neemt pas opnieuw de 
wapens op nadat de Trojaanse prins Hektor zijn vriend Patroklos doodt. 
Bij Homerus zijn Achilles en Patroklos vooral zielsverwanten en strijd-
makkers, latere Griekse auteurs beschrijven hen als geliefden. Achilles 
neemt wraak door Hektor te verslaan en zijn lichaam te verminken. Dit 
illustreert hoe sterk zijn woede en verdriet hem verteren, ontmenselijken 
en tot inhumaan gedrag brengen. Daarop vraagt Priamos, de koning van 
Troje en vader van Hektor, hem om het lichaam van zijn zoon terug te 
geven aan Troje. Hij appelleert aan Achilles’ menselijkheid, waarop die 
op het verzoek van Priamos ingaat.

Het epos eindigt met de Trojanen die Hektor eervol begraven. Dus 
niet, anders dan wat vaak wordt gedacht, met de dood van Achilles. 
Evenmin met het gekende verhaal van het Trojaanse paard, noch met 
de val van Troje of de terugkeer van de Griekse vloot. Die gebeurtenis-
sen zijn beschreven in andere mythische verhalen, zoals de Odyssee, de 
verloren gegane tekst van ‘de kleine Ilias’ en het heldendicht Aeneis van 
de Romeinse dichter Vergilius (70-19 v.C.). 

Er zijn meerdere filosofische thema’s in de Ilias verweven, zoals de vraag in 
hoeverre eer en roem belangrijk zijn voor een goed leven, in acht genomen 
dat de wereld gewelddadig is. Daaraan gerelateerd: waarin bestaat de 
waardigheid van de mens? Verder ook de spanning tussen het lot en de 
vrije wil: zijn mensen heer en meester over de keuzes die ze maken, of 
zijn we eerder de speelbal van natuurlijke en goddelijke grillen en krach-
ten? En hoe moeten we nadenken over en omgaan met emoties? Het 
eerste woord van de Ilias is mênis – de vernietigende woede en wrok van 
Achilles. Is Achilles – en met hem alle anderen – het slachtoffer van zijn 
emotie? Of is zijn onredelijke boosheid terecht en verantwoordt ze zijn 
daden? De vraag naar de verhouding tussen onze rede en emoties of 
passies houdt filosofen tot op heden bezig. Plato dacht dat de rede (logos) 
onze begeertes moet onderdrukken, zijn leerling Aristoteles gaf aan dat 
ze onze emoties moet vormen en aansturen. De stoïcijnen wantrouw-
den emoties; we doen er goed aan om ons ervan te bevrijden (apatheia). 
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tegenover macht en fysieke kracht en de zoektocht naar zelfkennis en 
identiteit. Zijn Odysseus en Penelope na tien jaar nog dezelfde perso-
nen? Kan hun liefde nog standhouden? Is Odysseus’ identiteit gekoppeld 
aan Ithaka? Of kon hij ook elders volkomen zichzelf zijn? Calypso bood 
hem het eeuwige leven aan, maar hij verkoos het om sterfelijk te blijven, 
aangezien hij terug wilde naar zijn vertrouwde wereld waarin zijn leven 
authentieke betekenis heeft. 

Achilles, de held uit de Ilias, dacht dat een betekenisvol leven samenvalt 
met het verwerven van eeuwige roem door moed en kracht te vertonen. 
Odysseus zoekt het goede leven eerder aan de hand van wijsheid en zelf-
beheersing, ook al is zijn morele natuur vaak ambigu. Hij beschermt zijn 
mannen, wil terug naar zijn vrouw en plaatst – doorgaans – intelligentie 
boven geweld. Daar staat tegenover dat hij mensen bedriegt, meineed 
pleegt en hoogmoedig is. Bovendien is hij wreed: hij doodt niet enkel de 
mannen die achter Penelope aanzaten, maar ook de slavinnen die met 
die mannen hadden geslapen. 

De homerische epossen brengen meerdere filosofische thema’s naar voren, 
op literair verbluffende wijze. Het is niet verwonderlijk dat veel Griekse 
en latere filosofen naar de verhalen verwijzen bij de behandeling van 
een hele reeks wijsgerige kwesties. Die filosofische metareflectie is bij 
Homerus nog niet aanwezig. 

GRIEKSE TRAGEDIES

Tot slot wijd ik nog enkele woorden aan de Griekse tragedies, die hun 
hoogtepunt kenden in de 5e eeuw voor Christus, wat ook de tijd is waarin 
Socrates leefde. De drie beroemdste auteurs zijn Aeschylus, Sophocles en 
Euripides. Socrates behoorde tot een iets jongere generatie. Hun werken 
worden ook vandaag nog opgevoerd. Er is altijd wel ergens een opvoering 
te zien van Antigone, Oedipus Rex of Medea. Dat alleen al illustreert hun 
enorme waarde en kwaliteit. 

De tragedies beschrijven aangrijpende gebeurtenissen in het leven van 
mensen die in een Griekse stadstaat leven. Er ontspint zich een drama 
dat de belangrijkste personages ongewild zelf uitlokken en waarover ze 
verder geen controle hebben. Na een misstap of een vergissing slaat het 

Odysseus en Calypso, Arnold Böcklin, 1883

Op een bepaald moment moet hij de lokroep van de Sirenen weerstaan, 
anders dreigen die zijn boot te pletter te laten varen. Daarom laat hij zijn 
manschappen bijenwas in hun oren stoppen en zich aan de mast vastbin-
den. Zijn bemanning geeft hij de opdracht hem niet los te maken, ook 
al zou hij erom smeken of het hun bevelen. De onmiddellijke betekenis 
van die scène is duidelijk: ook rationele mensen zijn kwetsbaar voor 
verleiding. Maar ze kunnen zich er met hun verstand tegen wapenen en 
zo hun zwakheden overwinnen. Uiteindelijk bereikt Odysseus Ithaka. 
Hij vermomt zich als bedelaar en stelt vast dat zich meer dan honderd 
vreemde mannen in zijn huis bevinden. Ze denken – of hopen – dat 
Odysseus dood is en trachten Penelope te verleiden. Samen met zijn zoon 
Telemachus en enkele trouwe bondgenoten brengt Odysseus hen allen 
om het leven, waarna hij herenigd wordt met zijn vrouw. 

Odysseus is een andere held dan Achilles. Die laatste moet het vooral 
hebben van zijn vechtlust en zijn wraakzucht, terwijl Odysseus meer 
zijn listigheid en zijn intelligentie toont, al is het einde van de Odyssee 
ook zeer gewelddadig. Dat Odysseus al die vrijers doodt, is evenwel niet 
uit woede (een emotie die we met Achilles associëren), maar omdat de 
Griekse wetten van de gastvrijheid zijn geschonden. Dat onrecht moet 
hij bestraffen om de sociale orde te herstellen. 

Ook de Odyssee bevat filosofische thema’s, waaronder de spanning 
tussen de rede en onze verlangens, het belang van wijsheid en inzicht 
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Oedipus en de sfinx, Des Caresses, Fernand Khnopff, 1896

Uit dankbaarheid voor hun verlossing kronen de Thebanen Oedipus tot 
koning. Bovendien mag hij trouwen met Jocaste, de weduwe van de vorige 
koning, die jaren eerder is gedood door een onbekende. Oedipus ziet 
zichzelf als een held. Hij krijgt vier kinderen met Jocaste: twee dochters, 
Antigone en Ismene, en twee zonen, Eteokles en Polyneikes.

Wanneer in de stad een pestepidemie uitbreekt, raadpleegt men het 
orakel. Dat verklaart dat de moordenaar van koning Laius nog altijd 
ongestraft in Thebe leeft en dat de stad van hem moet worden gezuiverd. 
Oedipus belooft de moordenaar te vinden. Hij begint een onderzoek dat 
uiteindelijk naar hemzelf leidt. De man die hij bij het kruispunt heeft 
gedood, blijkt niet alleen de koning te zijn geweest, maar ook zijn biolo-
gische vader. Jocaste, zo begrijpt hij, is zijn biologische moeder.

Wanneer de waarheid aan het licht komt, steekt Oedipus zichzelf de 
ogen uit. Hij heeft zijn hele leven kunnen zien, maar de waarheid over 
zichzelf zag hij niet in. De tragedie speelt voortdurend met het contrast 
tussen zien en blind zijn: de blinde ziener Teiresias kent de waarheid, 
terwijl de ziende Oedipus haar niet kan of wil zien. In die zin krijgt 
Oedipus pas inzicht wanneer hij letterlijk blind is geworden. Louter met 
je zintuigen waarnemen levert nog geen inzicht of wijsheid op. Oedipus 
wordt aan het einde van de tragedie niet onmiddellijk uit Thebe verban-
nen, al vraagt hij daar wel om. Zijn uiteindelijke vertrek en zijn verdere 
lot behandelt Sophocles in zijn latere tragedie Oedipus in Kolonos.

Zoals bekend inspireerde Sophocles’ tragedie de Weense psy-
chiater Sigmund Freud tot het oedipuscomplex, een psycho-
analytisch concept volgens hetwelk jongens onbewust seksuele 
gevoelens voor hun moeder ontwikkelen en hun vader als een 

noodlot onvermijdelijk toe. Als toeschouwer bij die tragedies, zoals in de 
beroemde halfronde openluchttheaters in Athene en later in Epidaurus 
en Delphi, ben je er getuige van hoe mensen het noodlot over zichzelf 
afroepen. Je wilt dat het anders zou zijn, maar je beseft het hopeloze van 
de gebeurtenissen. 

Aeschylus, Sophocles en Euripides portretteren de mens als kwetsbaar 
en feilbaar. Het lot van hun personages lijkt soms vast te liggen, maar 
tegelijk zijn die personages zelf verantwoordelijk voor de keuzes die ze 
maken en voor de gevolgen ervan. De toeschouwers of lezers beseffen 
wat de hoofdfiguren zelf niet weten: dat het verhaal niet goed zal aflopen. 
Ze bieden weerstand tegen hun lot, nog onwetend van de tragische 
gebeurtenissen die zich zullen voordoen. Enerzijds lijkt alles onvermij-
delijk, maar anderzijds zijn mensen er zelf verantwoordelijk voor hoe 
hun toekomst zich ontvouwt.

Dat zien we bijvoorbeeld in de tragedie Oedipus Rex, over 
de koning van de stadstaat Thebe. Een orakel voorspelde dat 
hij zijn vader zou doden en bij zijn moeder kinderen zou ver-
wekken. Daarom deed Oedipus’ moeder, Jocaste, afstand van 
haar zoon, opdat de voorspelling niet zou uitkomen. Ze gaf 
hem aan een dienaar met de opdracht hem te doden. Die kreeg 
echter medelijden met de baby en gaf hem door aan een herder. 
Uiteindelijk werd Oedipus geadopteerd door de koning en 
koningin van Korinthe. Wanneer hij later zelf de voorspelling 
hoort, verlaat hij het Korinthische hof om te voorkomen dat 

de profetie zou worden vervuld. Hij beseft niet dat Polybus en Merope 
niet zijn biologische ouders zijn.

Op weg naar Thebe krijgt hij bij een kruispunt een banale ruzie met een 
groep reizigers. Tegenwoordig zouden we het een geval van verkeersagres-
sie noemen. Het conflict loopt uit de hand en Oedipus, die blijkbaar een 
opvliegend karakter heeft, doodt Laius, de koning van Thebe, en vrijwel 
zijn hele gevolg. Hij weet uiteraard niet wie hij heeft gedood.

Vervolgens lost hij het raadsel op dat de Sfinx hem voorlegt. Dat mon-
sterlijke wezen, half menselijk en half dierlijk, teistert de inwoners van 
Thebe met een raadsel. Wie het niet kan oplossen, overleeft het niet. 
Oedipus geeft het juiste antwoord en bevrijdt zo de stad van de Sfinx. (In 
de tragedie wordt naar die scène verwezen, maar ze komt er als dusdanig 
niet in voor.) 
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pakweg Oedipus, op elk moment van ons leven vrij zijn om een totaal 
ander pad in te slaan.

Sartre bestrijdt het eerder pessimistische noodlotsdenken dat uit Oedipus 
Rex naar voren komt. Zijn existentialistische filosofie geeft aan dat er in 
wezen niks is dat onze bestemming bepaalt, behalve de keuzes die wij zelf 
maken. Sartre ontkent de facticité van het leven niet, de feitelijkheden die 
de werkelijkheid vormen waarin ons leven zich afspeelt: de plaats en tijd 
van onze geboorte, ons lichaam, onze geschiedenis, de sociale context, 
enzovoort. Maar we zijn vrij in de wijze waarop we ons daartoe verhou-
den. Om dat eenvoudig te illustreren: als de plaats waar we leven ons 
niet bevalt, kunnen we verhuizen. Als onze job ons niet uitdaagt, kunnen 
we een andere zoeken. Als onze relatie op een dood spoor zit, kunnen 
we die beëindigen. We kunnen ons niet verstoppen achter onze genen, 
onze ouders, onze opvoeding en ons verleden, of ernaar verwijzen als 
excuus voor de wijze waarop we nu leven. We zijn zelf verantwoordelijk 
voor de keuzes die onze levensloop vormgeven. We kiezen de omstandig-
heden niet waarin we terechtkomen, maar wel hoe we ons ertegenover 
verhouden en hoe we er al dan niet naar handelen. We bepalen niet welke 
kaarten we krijgen, maar wel hoe we het spel spelen. We zijn geneigd om 
excuses of uitvluchten te zoeken: mijn problematische situatie is te wijten 
aan mijn genetisch materiaal, of aan mijn kindertrauma’s, of mijn foute 
vriendenkring, enzovoort. 

Sartre noemt dit mauvaise foi, kwade trouw. Je kunt ook over zelfbedrog 
spreken. Mensen zijn vaak niet in staat om in te zien dat ze fundamen-
teel vrij zijn en verantwoordelijk voor de zin en betekenis die ze aan het 
leven geven. Vrijheid brengt angst met zich mee. We kiezen liever voor 
saaie zekerheid dan voor creatieve vrijheid en vertellen onszelf en onze 
omgeving dat we nu eenmaal geen keuze hebben. 

Nu kunnen we Oedipus niet verwijten dat hij zich achter onwetendheid 
of andere excuses verstopt. Hij ziet zich geconfronteerd met dramatische 
feiten die hij niet wil en waarvoor hij ook niet gekozen heeft. Zijn pro-
bleem is niet dat hij zijn situatie niet onder ogen wil zien, dat doet hij net 
wel, al is het dan te laat en is zijn reactie erop extreem. Ik laat het aan de 
lezer over om de tragiek van het leven van Oedipus verder te evalueren. 

De teksten die ik in dit hoofdstuk besprak, zoals het Gilgamesj-epos, de 
mythes uit het Oude Testament, de epossen van Homerus en de Griekse 

grote rivaal beschouwen. Maar dat is nu net het laatste wat Oedipus wilde: 
seks met zijn moeder. Ook de moord op zijn vader was volkomen onge-
wild. Freud schrijft Oedipus verlangens toe die de mythische figuur zelf 
helemaal niet heeft. Het is bovendien merkwaardig om te veronderstellen 
dat dergelijke incestueuze verlangens universeel bij jongens zouden voor-
komen. Vanuit evolutionair oogpunt is daar evenmin een overtuigende 
basis voor. Integendeel, de sterke menselijke neiging om seksuele relaties 
te vermijden met wie men opgroeit – doorgaans verwanten – valt juist 
goed te begrijpen vanuit de evolutionaire nadelen van inteelt.

Hoe dan ook, Koning Oedipus en de andere Griekse tragedies zijn diepzin-
nige literaire beschouwingen over het lot van de mens. Ze maken duidelijk 
dat een kleine misstap grote gevolgen kan hebben. Dat klinkt fatalistisch, 
alsof het volstrekt onmogelijk is om aan je lot te ontsnappen. Toch had 
Oedipus de ruzie bij het kruispunt ook anders kunnen aanpakken. De trage-
dies beklemtonen de krachten die we niet kunnen controleren, maar wijzen 
tegelijkertijd op het belang van de beslissingen die we zelf nemen. Om het 
paradoxaal uit te drukken: we dragen zelf bij aan het noodlot dat zich over 
ons voltrekt. Echt verantwoordelijk voor de gebeurtenissen zijn we evenwel 
ook niet. We leven mee met Oedipus, omdat we beseffen dat hij onwetend 
is en volstrekt ongewild zichzelf in de richting van de tragedie en het drama 
stuurt. In die zin kon Oedipus onmogelijk aan de voorspelling ontsnappen.

Zoals alle tragedies laat ook Koning Oedipus ons nadenken over filosofische 
kwesties: ligt onze levensloop van in het begin al vast? In hoeverre kunnen 
we ontsnappen, als we dat willen, aan onze afkomst, onze genen en onze 
sociale en economische klasse? Als we weinig of geen controle hebben over 
ons leven en onze toekomst niet zelf bepalen, zijn we dan nog verantwoor-
delijk voor wat we doen? Oedipus kent blijkbaar zichzelf niet: hij lost wel 
het raadsel van de Sfinx op, waarop het antwoord ‘de mens’ is, maar hij 

weet blijkbaar niet wie hij zelf is. Dat is misschien wel de meest 
wrange ironie van de hele tragedie. De man die het raadsel 
oplost, blijkt niet in staat om zijn eigen identiteit te doorgronden.

Verschillende filosofen grepen de tragedies aan om over die 
vragen hun visie te geven. In de 20e eeuw zet de Franse filosoof 
Jean-Paul Sartre (1905-1980) uiteen dat we, anders dan 
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tragedies behoren tot de belangrijkste en meest fascinerende literatuur die 
de mensheid kent. Ze helpen ons nadenken over leven en dood, over wat 
het betekent om een mens te zijn, over identiteit, relaties, lijden, geweld, 
liefde, trauma, vijandschap, het noodlot, emoties, verantwoordelijkheid. 
Kortom, over alles wat fundamenteel is aan het menselijk leven. Ze zijn 
buitengewoon leerzaam: ze tonen ons hoe we ons leven kunnen leiden 
en misschien nog meer hoe we dat beter niet doen. De helden ondergaan 
ongelukken, lijden en ellende in onze plaats, zodat wij eruit kunnen leren. 
Sommige verhalen geven een verklaring voor angstaanjagende fenomenen 
en voor de tragiek van de menselijke conditie. Ze verduidelijken ook hoe 
we het samenleven kunnen organiseren. Sommige doen dat zeer concreet, 
zoals de Codex van Hammurabi. 

Maar we stelden vast dat ze geen rationele reflectie bieden op de pro-
blematiek die ze weergeven en op de antwoorden die ze suggereren (als 
ze dat al doen). Sophocles brengt niet zelf de vraag naar voren of Oedipus 
anders kon handelen. Hij voert in zijn werk niet de discussie over de 
verantwoordelijkheid van zijn tragische held. 

Homerus stelt niet de vraag of Odysseus er al dan niet goed aan 
deed om de vrijers van Penelope te doden. De onbekende auteur van 
het Gilgamesj-epos vraagt zich niet af of de koning er niet beter aan had 
gedaan om in te gaan op de avances van Ishtar. Zodra die vragen opdui-
ken, komen we vanzelf uit bij een ander, fundamenteel thema: hoe schatten 
we de betrouwbaarheid in van de antwoorden? Daarna is er geen ontsnappen 
meer mogelijk aan de meer algemene kwestie: hoe kunnen we weten wat de 
waarheidswaarde is van om het even welke opvatting?

Volgens de overlevering is Thales van Milete de eerste die zich dat 
expliciet, duurzaam en volhardend afvroeg. Het is geen toeval dat Thales 
zowel de eerste filosoof als de eerste wiskundige was. Hoe dat zit, bespre-
ken we in het volgende hoofdstuk. 


