STEENBOK



Ik was een steenbok: een machtig dier dat hoog
op de rotsen slaapt. Balancerend op mijn achterste
poten waakte ik over mijn jongen en het woud en
de bergen en de heuvels en de wereld. Gevaarlijk,
dreigend, met gesloten ogen, als in een lang gebed,
vlak voor de sprong.

Weinig mensen weten dat wij steenbokken, al zijn
we vrijwel uitgestorven in Uganda, ooit alle gesprek-
ken en gedachten van de bewoners van dat land in
ons opnamen, ieder woord dat verstoort of prikkelt
is door ons gehoord.

Soms misten we de taal van afwezigen. Dan waai-
de de wind door de heuvels en de stad en vroeg ik
om berichten.

‘Hoe gaat het met Randy?’ vroeg ik.

Ik miste de mensen als het slecht weer was, als
ze de natuur niet meer introkken. Ik miste hun
stemmen; aan de hand van hun zomerse gesprek-
ken kon ik me herinneren wie ze waren en wie ze
zijn geworden. Van alle mensen was er een die ik
het liefst naar mij, de laatste steenbok in het land,
zag staren.

“Waar ben je, Randy? Ben je veilig? Schrik je nog



vaak van wat de mannen naar je roepen? Word je
pas rustig als het daglicht de gordijnen al kleurt?’

Even later beukte er een regenstorm langs de
kleine rotsrichel waar ik overheen trippelde en ik
wachtte.

In de verte zag ik de stad. Randy was niet thuis,
ook bij noodweer ging ze naar de kerk. De wind
waaide door lege straten, langs dooie hoeken, gevel-
tuinen en een verlaten plantsoen. O, wat een mooie
vrouw — zo lang, met haar huid glad als een kiezel-
steen onder een waterval, glanzende dreadlocks,
ogen donkerbruin in een vriendelijk gezicht. Wat
waren hier veel lelijke woorden van de stad naar de
heuvels gewaaid.

Het waren vaak woorden van jonge kerkgangers die
op de hoek van de straat op haar wachtten, woorden
als kwakjes gif. Het waren jongens die al begon-
nen te roepen toen Randy hier met haar moeder
in Kampala kwam wonen. ‘Hé butch! Wat kijk je?!
Wat moet je?! Waarom heb je geen man? Waarom
heb je geen vriend?’

Deze jonge mannen waaierden uit als Randy over
het pleintje aan kwam lopen, alsof de zee spleet,
alsof ze besmettelijk was. Maar soms liepen ze juist
te dicht bij haar, alsmaar om haar heen.

Eens zat zij in de buurt met haar moeder op een
stoeltje. Het was voorjaar. De jacaranda’s bloeiden
prachtig paars. De moeder had een gieter vast en zij
had een belletje in haar hand waarmee ze de buurt-
bewoners de volgende dag zou wekken voor het



ochtendgebed. Ze probeerde geen geluid te maken.

Haar moeders stem werd zacht en breekbaar toen
ze Randy vroeg: ‘Is de buurt nog steeds zo lastig
voor je?’

Even voelde Randy zich doodmoe, al was het
pas tegen achten. ‘Het is niet lastig,” corrigeerde ze.
‘Het is traumatiserend.” Ze huilde kort. Ze vouwde
haar handen onder haar hoofd en keek naar de laag-
hangende wolken die vanaf de heuvels aan kwamen
drijven.

“Waarom ga je niet weg?’ fluisterde de moeder.
‘Er zijn organisaties die je kunnen helpen. Er zijn
landen waar ze anders over jouw geaardheid denken.
Ik ben zo bang dat je hier iets overkomt.’

Aan de overkant waren sommige van de huizen
verlicht. Het was of ze de schimmen op hun
televisiescherm zag bewegen, alsof daar haar vrien-
den woonden in plaats van de kerkvaders die wei-
gerden na de dienst de familie van de pestkoppen
aan te spreken.

Ze dacht na. Haar slanke handen omklemden de
bel alsof iemand die van haar wilde stelen. ‘Tk heb
een Nederlandse man ontmoet, hij heeft aangeboden
me te helpen als ik echt in de problemen kom.’

Na een tijdje kreeg Randy het koud, ging weer

naar binnen en rilde in bed nog na.

Ondertussen was ik, als laatste steenbok van het
land, de stad binnen komen lopen en hield ik stil
bij haar raam. Ik zag hoe ze op haar zij ging liggen
en heel langzaam de bijbel las. Het betekende voor



haar dat ze niet opgaf: ze bleef troost zoeken in het
godshuis dat haar zo vaak buitensloot.

‘Je hebt goede familie en slechte familie, maar
we blijven familie, mompelde Randy zacht maar
verbeten voor zich uit.

De balkondeur was die zomeravond open blijven
staan — een steenbok zou er zo naar binnen kunnen
klimmen. Van de overzijde klonk vaag muziek. Een
kidandali-nummer. Een lokroep.

Ik liet mijn grote hoorns op het lege kussen naast
haar rusten en even hield ze zich eraan vast. Voor
een kort moment raakte mijn ruwe tong het dicht-
gegroeide gaatje in haar linkeroorlel.

‘Hoe gaat het met je? Ben je er wel klaar voor
om voor mij te zorgen?’ vroeg ik. De wind nam de
gebeden mee van een godshuis vol levende zielen.

Randy vouwde haar handen en richtte zich tot het
noorden. Ze keek scherp door haar oogharen naar
het dier dat haar bezocht, gewend aan mensen die
haar afkeurden. Randy wist niet precies waarom,
maar opeens zei ze zacht: “Ze stoppen pas met trei-
teren als je dreigt hun huis in de fik te steken.’

Ik keek haar even bezorgd aan en knikte toen.
‘Het maakt niet uit wat je zonden van vroeger zijn.
God vergeeft.’

Samen gingen we in gebed.

Toen het zonlicht door de kamer viel, voelde Randy
zich zo duizelig worden dat ze zich aan mijn gewei
vastgreep en zei: ‘Ik ga ermee door, met mijn zonden
en plichten. Ik geef niet op.’



Ik knikte weer en had het gevoel dat ik haar nooit
meer in de bergen zou zien, maar misschien ergens
anders, als ze me groet, als ze zich dit herinnert.

Kom, Randy. Ik heb ieder woord bewaard. Kom
met je vrienden.






‘Moet ik de gordijnen opendoen?’ vraagt Arno.

Ik haal mijn schouders op en denk: waarom zou
je ze opendoen? Om alleen maar andere gesloten
gordijnen te zien?

Ze blijven dicht. Mijn broertje hangt naast me
op de bank. Afrikaanse maskers staren me vanaf vier
muren aan. Het is stil, op de ruis van de televisie na.
Weer is de zondag net zo levendig als een bruistablet
in de woestijn.

Arno zet zijn boodschappentassen op tafel en is
niet gestopt met glimlachen sinds hij ons samen
in het halfdonker zag zitten. Half verborgen door
de openstaande keukenkastjes, ruimt hij de bood-
schappen stilletjes op. Daar staat hij, getekend door
de zon en de schaduw, zijn gladde borst nat van
het zweet, zijn blouse opengeknoopt net boven zijn
navel die uitstulpt. Het is een gek gezichg; hij vindt
zichzelf ook niet mooi, met zijn rechte benen die hij
nooit laat zien in een korte broek. O ja, hij is preuts,
het lijkt soms wel alsof niemand op de wereld hem
ooit bloot mag zien.

Terwijl ik zo naar hem staar, valt me pas op dat hij

best op mijn halfbroertje lijkt — dezelfde lichte ogen
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en glimlach, maar dan veel ouder omdat hij niet
alleen onze papa maar ook al een beetje oudachtig
is. En ik weet ook dat mijn broertje geniet van al
die gekke ouderwetse woordjes die hij gebruikt.
‘Spreek ik koeterwaals?” hoorde ik hem gisteren
nog zeggen. Een treurig moment lang wist ik: hij
is de laatste vader die dit naar zijn zonen roept, de
loser. Ik schaamde me rot. Dat woord is vervlogen.
Ik bedoel, mensen met charisma zeggen zoiets niet.

Charisma.

Zeven weken geleden leerde ik het woord op
school, en sindsdien is het of ik, nou ja, niets anders
meer hoef te bereiken. Mijn broertje Floris-Jan
(iemand die zijn kind zo noemt heeft sowieso geen
charisma) is nog te jong om het belang van dit
woord in te zien. Maar hij zal het krijgen. Tk kan het
zien aan hoe hij luistert naar wat ik hem ’s nachts
vertel, aan hoe hij het wel zo'n beetje begrijpt als ik
zeg dat ik in mijn vorige leven een steenbok was,
aan hoe hij, net als mijn moeder, zijn lach weet in
te houden als het moet. Florian of Flo — zo noem
ik mijn broertje — begrijpt het wel als ik dat soort
dingen tegen hem zeg.

Wij gaan meer bereiken dan onze vader. Je moet
kippenhersens hebben om dat niet te begrijpen.

Mijn broertje rent op Arno af voor een knuffel,
struikelt, valt op zijn rug waarbij zijn beentjes in de
lucht fietsen. Ik kan vanaf de bank voelen hoe op-
gewonden Flo is dat papa ergens heen gaat, ergens
waar Flo nog nooit is geweest.

“Waar ga je heen?’ vraag ik aan Arno zonder mijn
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blik van de televisie af te wenden. Op tv vertelt een
stroperige stem over ransuilen op de Kaukasische
steppe.

Wanneer hij niet direct antwoordt, kijk ik toch
opzij. Hij staat al bij de kapstok, één arm in zijn
roodbruine regenjas. Buiten is de wereld donker. Hij
is de laatste tijd flink aangekomen. Zijn wangen zijn
wat pafferig. Arno doet zijn ogen dicht, terwijl hij
als een cowboy tegen de deurpost leunt.

Was hij maar een cowboy. Cowboys zijn altijd
eenzaam, hoor ik mama nog zeggen, terwijl papa
maar sociaal blijft doen. Toch is hij nu al anders. Hij
is niet meer de stoere man, maar krijgt iets onzekers
in zijn regenjas.

Arno staat zo stil als een berg voor me. Ik denk
dat hij vaak liever geen antwoord geeft op dingen.
Als je hem iets vraagt, moet hij overdreven lang na-
denken.

“Waar ga je heen?” vraag ik dus nog eens. De ogen
van mijn broertje staan bang. Mijn blik gaat weer
terug naar de tv.

‘Naar Antoin,’ zegt hij.

Een ransuil duikt op een prooi af, versnelt. Florian
kijkt met grote ogen naar de duikvlucht van de uil.

‘Je moet hem een kans geven,’ zegt Arno.

Daar luister ik niet naar. Een ziek gevoel kruipt
op in mijn borst.

Ik stel ook eerlijk gezegd liever geen vragen wanneer

Flo erbij is. Op zijn school, bij het voetbalveldje,
heb je onvermijdelijk al een paar vragenstellers. Ik

13



weet wel hoe je dat soort mensen aan moet pakken;
nooit brutaal, altijd afstandelijk. Wanneer ik Florian
van school ophaal, komen we vaak een oudere jon-
gen tegen, die absoluut niet kan leren, dat zie ik
aan zijn hoofd. Hij spreekt ons steeds aan alsof hij
ons beter kent dan wij onszelf kennen en dan brom
ik kort, net duidelijk genoeg om iets te beamen of
volledig te ontkennen.

Een keer stond hij naast het voetbalveldje op een
hockeystick geleund te lullen, met zijn jas open, on-
danks het gure weer. Hij had een laf lachje op zijn
gezicht en vuurde allemaal vragen op ons af: “Zijn
je ouders echt allebei gay? Waarom wonen jullie dan
samen in één huis? Was je moeder een vluchteling?
Haten ze homo’s in Uganda?’

Een andere keer klampte die jongen me op het
schoolplein al bijna aan, maar ik ontweek hem. Ik
voelde me niet sterk genoeg om hem te slaan, zeker
toen hij expres vriendelijk zoiets zei als: “Wat is je
moeder al lang niet meer op school geweest.’

Ik doe mijn best om het met mijn broertje niet over
mama te hebben. O, ik heb zelfs een paar punten
opgeschreven, om op een rijtje te zetten hoe ik me
naar Florian moet gedragen.

Schrik hem niet af door alleen maar lief of expres
vriendelijk te doen. Dan denkt hij zeker dat er
iets aan de hand is. Maar zorg dat hij niets van
mama vergeet.
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Vandaag zit hij naast me en kijkt dus naar een docu-
mentaire over ransuilen, maar een paar weken terug
was hij nog gewoon een jongen die met mama voor
de spiegel stond om te zien of hij meer bruin of meer
geel uitgeslagen is dit voorjaar.

Weet hij het nog? Dat mama zei: ‘Jij bent zo mooi
bruin, Floris-Jan.’

Mijn vader staat al met een been buiten. Ik zie de
donkergrijze wereld achter hem.

Toen Arno op zijn dertigste ons huis op de dijk
kocht, vroeg hij onze zwangere moeder om bij hem
te komen wonen. Op de dag van de koop besloten
ze elke week een paar keer samen te eten.

Vroeger bracht mama me ook over de dijk naar
school. Ze werd altijd gegroet door veel mensen
want ze is, ook volgens mijn vader, ontzettend knap.
‘Moet je zien hoe populair we zijn,’ zei ze wanneer
ze me naar school bracht. ‘Moet je zien wie ons
allemaal kennen.” Ze gaf me pas op het schoolplein
mijn boterhammen met kaas in zilverfolie, knielde
voor me neer en kuste me.

‘Lieve jongen, zei ze. ‘Leer je vandaag ook een
woordje voor mij?’

Ta, zei ik.

Ze gaf me een schouderklop en ik rende van haar
weg. Die middag moesten we een opstel schrijven
over ons lievelingsdier. De kinderen zaten allemaal
een beetje om mij heen te kletsen in de klas, maar
ik was stil en schreef op een blaadje:
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