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‘Tk wil iets groots doen voordat ik mijn kasteel binnenga, iets
heldhaftigs of wonderbaarlijks dat na mijn dood niet wordt
vergeten. Ik weet nog niet wat, maar ik ben ernaar op zoek
en ik ben vastbesloten jullie op een dag allemaal versteld te
doen staan.’

Jo March, Little Women, Louisa May Alcott

Tk zal jullie eens laten zien hoe je dat doet, poesjes.’

Joan Rivers

PROLOOG

Keep Up!

Je kunt veel over iemand te weten komen door hem of haar te
vertellen dat je een boek schrijft over Kim Kardashian.

‘Wat doet ze nou eigenlijk?’ vroeg mijn tennisleraar me een
paar jaar lang bijna elke week, omdat hij het beeld van de
vrouw die via zijn algoritme op zijn scherm verscheen niet
kon rijmen met de persoon over wie ik schreef. Wat ik ook zei,
het maakte geen verschil. Geen enkel nieuw feit bracht hem
op andere gedachten. Sommige mensen kunnen zich gewoon
niet goed voorstellen dat Kim Kardashian ertoe doet, en als
dat wel zo is, waarom. Of ze houden hardnekkig vast aan de
overtuiging dat ze haar succes niet heeft verdiend, dat ze nog
nooit van haar leven een dag hard heeft gewerkt. Of ze willen
per se geloven dat ze heeft geprofiteerd van het succes van
haar vader (waarbij ze voor het gemak vergeten dat hij stierf
toen ze tweeéntwintig was), of dat haar moeder de weg al voor
haar had geplaveid, of dat het haar allemaal veel te gemakke-
lijk is afgegaan omdat ze zo mooi is, of dat het alleen maar te
danken is aan een sekstape, die ze beschouwen als een smet
op haar imago. Op een dag, begin 2025, zat ik in de trein naar
New York naast een vrouw van ongeveer mijn leeftijd die ver-
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telde dat ze wiskundige was; volgens mij was ze hoogleraar
aan Bard College. Ze wist me te ontfutselen waar mijn boek
over ging — Kim Kardashian — en keek me vervolgens verbaasd
aan: ‘Zit daar eigenlijk wel enige diepgang in?’ Inmiddels had
ik die blik van cognitieve dissonantie — een diepgewortelde
overtuiging die botst met nieuwe informatie — al tientallen
keren gezien: ‘Je schrijft een boek’ (goed van je!) ‘over Kim
Kardashian’ (waarom?).

Te veel mensen hebben Kim jarenlang beschouwd als een ta-
lentloos, leeg omhulsel, iemand die er vooral om bekendstaat
dat ze met haar zussen wat rondhangt terwijl ze boven enorme
athaalsalades plannen zitten te smeden. Zelfs haar bewonde-
raars beseffen niet ten volle hoe indrukwekkend haar opmars
is geweest: in slechts twintig jaar tijd is Kim uitgegroeid van
‘een negentienjarige verkoopster met alleen een middelbare-
schooldiploma’, zoals de staat Californié haar omschreef in
haar echtscheidingsverzoek uit 2003, tot een van de invloed-
rijkste mediamagnaten van onze tijd. Op het moment dat ik
dit schrijf, wordt haar vermogen geschat op 1,9 miljard dollar,
heeft ze alleen al op Instagram meer dan 350 miljoen volgers
en is haar realityserie aan het zevenentwintigste seizoen toe.
Daarnaast is ze ondernemer in de mode- en beautybranche, ac-
trice en producent, verkoopt ze merchandise, is ze marketing-
professional en verzorgt ze haar eigen publiciteit. O ja, en ze
is model en ook haar eigen muze, en heeft op haar zesenveer-
tigste de gebruikelijke houdbaarheidsdatum van Hollywood
ruimschoots overschreden. Het eenvoudigste antwoord op de
vraag ‘Wat doet ze eigenlijk?’ is dan ook: ‘Heb je even?’

Mede doordat het mediabastion aan de oostkust van de VS
Kim jarenlang niet serieus nam - voormalig hoofdredacteur
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van Vanity Fair Graydon Carter weigerde haar bijvoorbeeld
in zijn blad te zetten of uit te nodigen voor zijn Oscarfeest —
bestond er een groot gebrek aan goedgeschreven profielen en
scherpe culturele analyses. Daarom putte ik, naast de talloze
uren interviews met Kim en haar vrienden en familie, uit an-
dere bronnen, variérend van discussies op Reddit en artikelen
op Medium tot Twitter-threads en de relatief nieuwe vorm
van de TED Talks. Het werd iets minder moeilijk om Kim uit
te leggen toen ik eenmaal besefte dat daarvoor nieuwe begrip-
pen nodig waren. Net toen ik in het najaar van 20271 aan dit
boek begon, stuitte ik in Wired op een profiel van Timothy
Morton, hoofd van de vakgroep Engels aan Rice University,
die de term ‘hyperobject’ had bedacht: in wezen een ding, een
entiteit — het internet, klimaatverandering — zo mondiaal en
alomvattend dat de gevolgen ervan alleen waarneembaar zijn
in afzonderlijke delen. Op een gegeven moment begon ik be-
paalde mensen als hyperobjecten te beschouwen: iemand als
Lady Gaga. Of Kim.

Om de filosoof Kant enigszins te verkrachten: de kloof tus-
sen wie iemand is (zijn noumena) en hoe die persoon zich aan
ons voordoet (zijn phenomena) valt niet te dichten, hoezeer we
het ook proberen. Het idee ‘Kim Kardashian’ is groter dan de
persoon die haar tanden poetst en haar kinderen naar school
brengt. Ze is een gemeenschappelijk referentiepunt op onze
culturele landkaart. Ze is een van de laatste overblijfselen van
de monocultuur, iemand die de wereld kleiner doet lijken.

Een ander woord dat hielp: multipotentialist. Deze term
werd bedacht door Emilie Wapnick tijdens een TED Talk die
ze in 2015 gaf onder de titel “Why Some of Us Don’t Have One
True Calling’ (“Waarom sommigen van ons geen ware roeping
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hebben’). Er zijn altijd al alleskunners en ‘renaissancemensen’
geweest, maar een multipotentialist is iets anders. Bij zo’'n
persoon gaat het meer om onbenutte vaardigheden die ergens
vanbinnen sluimeren. De dag dat ik het woord voor het eerst
tegenkwam, las ik het lange Wikipedia-artikel: “‘Wanneer mul-
tipotentialisten worden gesteund en aangemoedigd om hun
uiteenlopende vaardigheden en ervaringen te omarmen, kun-
nen ze hun superkrachten aanspreken: het combineren van
ideeén, snel leren, aanpassingsvermogen, het grotere geheel
zien, contact leggen met verschillende soorten mensen en een
brug tussen hen slaan...” Zo ontdekte ik ook dat multipotenti-
alisten vaak een onconventionele achtergrond hebben.

Dit is Kim, dacht ik. En als je haar door deze lens bekijkt,
wordt het gemakkelijker om haar succes, haar bizarre cv, haar
persoonlijkheid en haar volstrekt unieke plaats in de cultuur
te begrijpen, om nog maar te zwijgen van het verrassend grote
aantal manieren waarop ze die cultuur heeft veranderd. Een
groot deel daarvan merk je misschien niet eens op totdat ie-
mand je erop wijst. Sinds ik haar in 2019 leerde kennen, heeft
ze ook haar eigen leven volledig veranderd: ze heeft zich losge-
rukt uit een slecht huwelijk en is verdergegaan, enigszins ge-
havend, maar opmerkelijk genoeg nog helemaal heel. Ze is een
alleenstaande moeder van vier kinderen geworden, een miljar-
dair die in haar eigen vliegtuig de wereld rondvliegt en een ge-
respecteerd activiste voor de hervorming van het strafrecht. Ze
heeft zes jaar rechtenstudie voltooid en het toelatingsexamen
voor de advocatuur afgelegd — terwijl ze tegelijkertijd is gaan
acteren en produceren. O ja, en ze heeft SKIMS uitgebouwd
tot het succesvolste kledingmerk van een beroemdheid ooit:
momenteel wordt de waarde geschat op 5 miljard dollar. ‘Het
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is waanzin,” zei ze begin 2026 tegen me. ‘Ik ben zo nieuws-
gierig. Naar het leven. Naar alles. Dus is het logisch dat ik al
die verschillende dingen wil proberen. En de dingen wil doen
waarvan ik nooit had gedacht dat ze mogelijk waren, al moet
ik natuurlijk ergens diep vanbinnen een wens hebben gehad,
een sprankje hoop... dat dit zou gebeuren? Toch?’

Zelf had ik me tot de zomer van 2016 nooit echt een oordeel
gevormd over Kim en haar familie. Toen belde Anna Wintour
me met de vraag of ik alsjeblieft het coververhaal wilde schrij-
ven voor het septembernummer van Vogue, een profiel van
Kendall Jenner, die toen twintig was en het bestbetaalde mo-
del ter wereld. Anna zag mij altijd als de schrijver bij wie ze
moest zijn wanneer een model de modewereld ontsteeg en het
wereldtoneel betrad, omdat ik in 1991 het beruchte stuk had
geschreven waarin Linda Evangelista zei: ‘Voor minder dan
10.000 dollar per dag komen we ons bed niet uit.” Sindsdien
schreef ik vooral over vrouwen, vaak het soort vrouwen dat
mensen voor raadsels stelt, zoals Hillary Clinton. En Oprah
Winfrey. En Joan Rivers. Voor Vogue interviewde ik decennia-
lang glamoureuze, gecompliceerde vrouwen als Cate Blanchett
en Angelina Jolie, en ook Lady Gaga, over wie ik vier cover-
verhalen in veertien jaar tijd schreef. Dat werd een soort han-
delsmerk: steeds opnieuw terugkomen bij dezelfde persoon,
zoals Charlize Theron en Jennifer Aniston, drie of vier keer.
Ik heb altijd aangenomen dat een van die vrouwen ooit het
onderwerp zou worden van een boek; dat het Kim zou zijn,
had ik nooit gedacht.

In 2016 werd Kendall nog maar net serieus genomen door
de modewereld en stond ze op het punt om het gezicht te
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worden van luxemerken. Intussen was Kim nog vooral het
gezicht van de roddelbladen. Kim en Kanye waren nog volop
‘Kimye’, een duo dat in 2016 verwikkeld was in een langdu-
rige en ondoorgrondelijke ruzie met Taylor Swift, wat klein-
zielig en rancuneus overkwam. Ik aarzelde. ‘Tk weet niet of
ik me met die mensen wil inlaten,’ zei ik, en ik vertelde aan
Anna dat ik even tijd nodig had. Ik belde mijn ex-vriend Stefan
Campbell, een stylist en creatief directeur die ik geregeld om
advies vraag over onderwerpen die met mode te maken heb-
ben. Hij deed alsof ik aan het dubben was over een gesprek
met Jackie Onassis. ‘Het is een belangrijke familie,” zei hij.
De boodschap was duidelijk: doe niet zo snobistisch; stap aan
boord. Tk wist ook vaag dat een andere goede vriendin, destijds
verslaggever alternatieve energie op de economieredactie van
The New York Times, een fan was van hun realityserie. Zij
vertelde me dat ze al die jaren was blijven kijken vanwege de
ingewikkelde en ongemakkelijke dynamiek tussen de zussen:
vijf vrouwen, allemaal mooi en uitzonderlijk hardwerkend,
met een dominante moeder, die leefden in een zelfgeschapen
bubbel waarin mannen nauwelijks nog een functie hadden, of
zelfs ronduit contraproductief waren. Hoe kon je daar nou niet
door gefascineerd raken?

De uitwaaierende multimediasaga van de Kardashians speelt
inmiddels al dertig jaar. Die begon met de 24-uursnieuwsver-
slaggeving rond het proces tegen O.]. Simpson en ging verder
met een sekstape, ruim twee decennia aan reality-tv, duizen-
den uren aan sociale-mediacontent, talloze productlancerin-
gen en een eindeloze stroom krantenkoppen in de roddelpers.
Hun verhaal is fragmentarisch verteld en als het ware door
osmose opgenomen (of opgedrongen) in onze cultuur. We den-
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ken dat we te veel over hen weten, en toch blijven dezelfde
vragen terugkomen: wie zijn die mensen? Hoe kan het dat een
Armeense Amerikaan van de tweede generatie en zijn vrouw,
een voormalige stewardess, een miljardendynastie hebben
voortgebracht?

Op een gegeven moment begon het te voelen als een uit-
daging, alsof ik mijn plicht zou verzaken, nalatig zou zijn,
als ik niet probeerde om al die ruis — het nepnieuws over de
Kardashians, de valse verhalen die aanschurken tegen com-
plottheorieén — eruit te filteren en hun verhaal te vertellen.
Want al dat wantrouwen leek vooral te berusten op verwar-
ring: waarom zijn ze zo rijk en beroemd; wat heb ik gemist?
Door de nieuwe manieren waarop ze zo beroemd waren ge-
worden, leek hun succes op de een of andere manier chaotisch
en willekeurig. En dat brengt ons bij nog een nieuwe term:
‘context collapse’, contextvervaging. Die werd in 2008 bedacht
door danah boyd en verwijst naar wat er gebeurt wanneer con-
tent die bedoeld is voor de ene groep (bijvoorbeeld vrienden)
wordt gezien door een andere groep (bijvoorbeeld werkgevers),
wat leidt tot misverstanden, identiteitsconflicten en ‘wat doet
dit in godsnaam in mijn feed’? Met andere woorden: de term
beschrijft hoe het sociale internet ons allemaal in aanraking
brengt met culturele producten waarvan we voor de komst van
sociale media nooit hadden geweten dat ze bestonden en waar
we gelukkiger door waren geworden als dat zo gebleven was.
Dus als je alleen via het algoritme iets te weten bent gekomen
over Kim en haar familie, was de kans groot dat je dacht dat
er iets niet deugde aan hen. En dat je hen daarom verachtte.

Niemand in de familie krijgt zoveel over zich heen of wordt
zo verguisd als Kim. Mensen weten niet goed wat ze met haar
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aan moeten, en dat is, zoals ik later ontdekte, deels opzette-
lijk. Voor iemand die zo chronisch online is, kan Kim soms
overkomen als een soort Warhol-achtig raadsel: de Armeens-
Amerikaanse moeder van vier zwarte kinderen die het waagt
om Marilyns jurk te dragen, om sieraden van prinses Diana
te kopen en om Jackie O’s horloge om te doen als ze naar het
Witte Huis gaat voor een ontmoeting met Donald Trump. Wie
denkt ze wel niet dat ze is?

Het leek me belangrijk om te proberen te begrijpen hoe en
waarom zij de verpersoonlijking van haar generatie is gewor-
den. Voor het verhaal over Kim dat ik in 2019 voor Vogue
schreef, interviewde ik een handvol modeontwerpers, onder
wie Rick Owens, de intellectuele minimalist van wie zij des-
tijds graag kleding droeg, maar die ze nog nooit had ontmoet.
Hij leek te suggereren dat het er niet toe doet wie Kim zelf
denkt dat ze is. Het gaat haarzelf te boven. ‘De jonge mensen
bij mij op kantoor zijn erg aan haar gehecht,” vertelde hij me.
‘Er is een soort kracht die één persoon kan oproepen en die
precies past bij die generatie, en daarom reageren mensen op zo
iemand. Dat lijkt met Kim te zijn gebeurd; op dit culturele mo-
ment lijkt zij voor veel mensen te voldoen aan veel voorwaar-
den. En ik juich dat van harte toe. Zo hoort het te gaan. En je
weet nooit wie het zal zijn. Veel mensen zullen klagen over
de persoon die uiteindelijk op zo’n positie terechtkomt, maar
er valt niets te klagen; die kracht kun je niet tegenhouden.’

Dat deed me denken aan iets wat Oprah tegen me zei in
de zomer van 2017, toen ik haar interviewde in haar huis in
Montecito, Californié. We hadden het over de verbazingwek-
kende vijfentwintig jaar waarin ze in The Oprah Winfrey Show
had gefungeerd als gespreksleider van het Amerikaanse maat-
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schappelijke debat. “Toen ik met de show stopte,’ vertelde ze,
‘vroegen mensen me: “Wie wordt de volgende Oprah?”’ Ze
keek me een paar seconden aan. ‘Die komt er niet. Er komt
iemand anders die een eigen fenomeen creéert uit wat het
volgende tijdperk ook mag worden: het digitale tijdperk, iets
met YouTube, ik weet niet wat het zal zijn.” Kim Kardashian
bleek dat volgende fenomeen te zijn, een fenomeen van Oprah-
formaat.

In Kims woonwijk Hidden Hills staan ongeveer 650 hui-
zen, waarvan er in de loop der jaren heel wat zijn bewoond
door een voortdurend wisselende, merkwaardige dwarsdoor-
snede van beroemdheden uit het begin van de eenentwintig-
ste eeuw, onder wie Madonna, Dwyane Wade, Miley Cyrus,
The Weeknd en John Travolta. Anders dan andere omheinde
woonwijken in Calabasas, Californié, waarvan sommige doen
denken aan overdadig vormgegeven pretparken, heeft Hidden
Hills een soort geimproviseerde, landelijke cool behouden.
De wijk werd eind jaren vijftig ontworpen — ‘1000 acres aan
bewegingsruimte!’ —, vreemd genoeg zowel voor paarden als
voor mensen. Ruiterpaden slingeren door de buurt en er zijn
stallen en schuren die iedereen kan gebruiken. ’s Nachts zijn
de wegen, aangeduid met handbeschilderde houten bordjes en
met straatnamen als Jed Smith, donker en stil. Die luxueuze
wijk beslaat zo’n vijf vierkante kilometer en wordt omringd
door de heuvels van Calabasas, waar veel westerns zijn opge-
nomen, zoals Bonanza en Gunsmoke. Toen ik opgroeide in
de jaren zeventig, vormden die series als het ware het decor
van het televisicaanbod: ze waren er altijd, ze stonden altijd
aan. En dat beeld is bijna té perfect: de oude westerns en de
huidige reality-tv, programma’s waar je naar kijkt terwijl je on-
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dertussen iets anders doet, zoals huiswerk maken of strijken,
komen vanaf dezelfde plek, het namaak-Wilde Westen van de
showbusiness in Californié. In een voorbije tijd wilden we ons-
zelf in Amerika zien als zelfredzame pioniers. Tegenwoordig
willen we onszelf zien als selfmade ondernemers, zoals Kris
Jenner en haar zes kinderen, die in moderne boerderijkastelen
met negen badkamers wonen en van tuimelkruid goud weten
te maken. Het Westen is veroverd en dit is de beloning.

Kim wil per se in Hidden Hills blijven wonen, vooral van-
wege haar familie. Haar vijf broers en zussen, Kourtney, Khloé,
Rob, Kendall en Kylie, wonen allemaal in Hidden Hills of
vlak in de buurt, waardoor de neefjes en nichtjes gemakkelijk
veel tijd met elkaar kunnen doorbrengen. Ook matriarch Kris
Jenner woont in de buurt, met onbeperkte toegang tot haar
- bij de laatste telling — dertien kleinkinderen. Kanye heeft
in de loop van de jaren geprobeerd om Kim over te halen om
te verhuizen, eerst naar Chicago en later naar zijn ranch in
Wyoming, maar daar wilde ze niets van weten, vooral omdat
ze in Hidden Hills tenminste nog enigszins de contouren van
een betrekkelijk normaal bestaan kan nabootsen.

Wanneer ik bij de poorten van Hidden Hills kwam aanrijden,
wisten de beveiligers soms nog hoe ik heette, al moesten ze
dan nog steeds mijn identiteitsbewijs controleren en naar het
huis bellen om er zeker van te zijn dat ik op de afspraken-
lijst stond. Uiteindelijk begreep ik dat ik niet Kims oprit aan
het einde van de doodlopende straat op moest rijden, maar
verderop in de straat moest parkeren en gewoon naar de af-
schrikwekkende zwarte stalen muur moest lopen, die dan ge-
ruisloos opengleed. Dan kwam een lid van Kims beveiligings-
team (altijd een man) me ophalen om me mee te nemen naar
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de achterkant van het huis, langs Kims verzameling van luxe
supercars, allemaal in hetzelfde parelgrijs gespoten (een spe-
ciaal voor haar gemaakte kleur, Ghost Gray, die bij haar huis
past), naar de enorme garage voor zes auto’s, waar dan weer een
andere vriendelijke beveiliger achter een hele reeks glanzende
monitors zat, vierentwintig in totaal, elk met een ander beeld.
Elke centimeter van het uitgestrekte terrein wordt bewaakt.
Zelfs wanneer de camera’s in Kims leven stoppen met draaien,
blijven ze aan. In de garage zelf staan geen auto’s, alles is er
wonderbaarlijk gestroomlijnd, om niet te zeggen obsessief ge-
organiseerd: kasten van licht hout, allemaal voorzien van een
etiket waarop de inhoud staat, waaronder één voor elk van
Kims vier kinderen: North, Saint, Chicago en Psalm. Verder
een verbijsterende hoeveelheid kinderwagens, autostoeltjes,
fietsen en bagage. Plus het roze golfkarretje dat Kims moeder
haar voor Kerstmis heeft gegeven.

Meestal vond ik zelf mijn weg naar binnen en ging ik aan
de lange houten tafel naast de keuken zitten (of soms aan de
gigantische ronde houten tafel) om op Kim te wachten. Andere
keren zette iemand me in een koele grijze kamer vlak achter
de voordeur, omringd door rookgrijze hoekbanken, die Kim
‘de bibliotheek’ noemt, hoewel er geen boek te bekennen is.
Naarmate ik vaker langskwam, zeiden de beveiligers — altijd
zonder uitzondering vriendelijk — dat ik gewoon naar binnen
moest gaan en daar op Kims stafchef kon wachten, de lange,
charmante Engelsman Ollie Ayling, die in dezelfde week bij
haar was begonnen als mijn eerste interview, vlak nadat hij
een tijd voor de koninklijke familie had gewerkt.

Over Kims huis bestaan de wildste misverstanden. Op
Instagram, waar het vaak als haar tegenspeler fungeert, kan het
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