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Poppy Clarke, vier jaar oud, stond te giechelen op de zonover-
goten ingang van Magpies.

Diep in het rijke hart van Oxford lag Garford Road te zin-
deren in de hitte, een welgestelde stilte van ritselende bruine 
beuken, het gemurmel van meisjesstemmen van de privéscholen, 
gedempte gesprekken van bouwvakkers bij de edwardiaanse villa’s 
die werden opgeknapt – en daartussendoor Poppy’s gelach, hel-
der als zomers vogelgezang, terwijl ze danste in de glinsterende 
zonnevlekken op de grindoprit van haar opvang, wachtend op 
haar moeder, om halfvijf op een middag in juli.

Het was een spelletje, hun vaste spelletje. Ze wist waar hij was, 
ze kon zijn schaduw op de felle stoep zien. Ze bleef staan en keek 
aandachtig, zoals het hoorde. Haar ogen glommen. Ze klapte in 
haar handen. Ze draaide een rondje, een en al kuiltjes in haar 
wangen en lintjes in haar rood-zwarte piratenpak, de nieuwste 
rage. Nog steeds lachend schudde ze streng haar hoofd en hief 
ze waarschuwend haar vinger. Ze sloeg haar handen voor haar 
ogen, trok ze weer weg en schaterde het opnieuw uit.

Even draaide ze zich om en keek naar de kinderopvang achter 
haar, waar haar moeder met een vriendin stond te praten, maar er 
viel niets te zien behalve een saaie, lege deuropening, dus keerde 
ze zich weer naar de straat. Ze keek verlegen, maar alleen voor 
de vorm; in werkelijkheid gluurde ze tussen haar vingers door, 
op die slimme, sluwe manier van haar. Al snel begon ze weer 
te giechelen en op en neer te springen, tot ze, toen er naar haar 
werd gebaard, naar voren huppelde. En toen haar moeder even 
later naar buiten kwam, was ze verdwenen.
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Tien uur later, acht kilometer verderop, in een benauwd kan-
toortje dat wel iets van een schuur had en rook naar motorolie 
en oploskoffie, probeerde nachtportier Ryan Wilkins de lange 
uren van zijn dienst door te komen door naar herhalingen van 
het nieuws te kijken. Het was twee uur in de ochtend en de 
nachtelijke regen trippelde over het plastic dak. Hij zette het 
geluid harder en boog zich naar voren.

Op het scherm: zijn voormalige partner, inspecteur Raymond 
Wilkins, aan de ene kant geflankeerd door de nieuwe hoofdin-
specteur en aan de andere kant door het wapen van de Thames 
Valley Police in verguld houtsnijwerk, terwijl hij een persconfe-
rentie gaf. Een klein meisje werd vermist. Haar foto verscheen in 
beeld: een onweerstaanbare reclame voor het menselijk ras, met 
haar blonde krullen en kuiltjes, haar bolle wangetjes en stralende 
ogen, zichtbaar tevreden met zichzelf in haar piratenkostuum 
met ooglapje en sabel, lintjes en sjerp. Ze was verdwenen voor 
haar opvang in Oxford, terwijl haar moeder hooguit twee minu-
ten in de gang met haar juf praatte. Ook verscheen er een foto 
van de opvang: een stukje strak gesnoeide beukenhaag en een 
onberispelijk gazon – opnieuw een soort reclame, ditmaal voor 
ouderlijke gemoedsrust, onbetaalbaar met een prijskaartje van 
zo’n vijftienduizend pond per jaar. Daarvandaan was, midden op 
de dag, een klein meisje weggegrist. De gegoede middenklasse 
van Engeland was in paniek. In de galmende conferentiezaal 
schreeuwden journalisten hun vragen door elkaar heen.

Inspecteur Wilkins zei dat ze een spoor volgden, maar wei-
gerde details te geven. Ryan zette de televisie uit en bleef even 
zitten in de plotselinge stilte, starend door het raam naar de door 
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regen gerimpelde duisternis van het wagenpark daarbuiten. Hij 
kon zich de situatie goed voorstellen. Zo snel al het nieuws naar 
buiten brengen was niet ideaal – het was allemaal nog te rom-
melig – maar het tempo van sensationele zaken werd nu eenmaal 
bepaald door de media. Een spoor? Als het iets voorstelde, dan 
waarschijnlijk de vader. Ray had hem nadrukkelijk niet genoemd 
en de verdwijning van heel jonge kinderen was meestal het gevolg 
van ouderlijke conflicten. Daar zou Ray goed mee omgaan, soepel 
en tactvol. Hij had er ook goed uitgezien op televisie, dat viel 
niet te ontkennen. Camera’s waren dol op hem, lang en donker 
in zijn uniform; ze hielden van zijn ernstige gelaatstrekken, zijn 
beschaafde manier van spreken, de manier waarop hij pauzeerde 
tussen zinnen, de krachtige gebaren van zijn sterke handen, de 
vastberaden blik in zijn ogen. Knappe Ray. De wetshandhaver 
voor de intelligente vrouw.

Ryan bekeek zijn eigen spiegelbeeld in het raam. Een ma-
gere, witte jongen in een nylon uniform, een koopje van 
myworkwear.com. Hij zag zijn te grote neus en in het oog sprin-
gende adamsappel, snelle ogen onder borstelige wenkbrauwen, 
een glanzende veeg littekenweefsel langs zijn linkerwang, een 
grimas die elk moment kon doorbreken, een onrust die ergens 
al begon te kriebelen – Ryan Earl Wilkins, zevenentwintig jaar 
oud, een tokkie uit een trailerpark. Hij was een van de jongste 
inspecteurs ooit bij de Thames Valley Police, drie maanden ge-
leden oneervol ontslagen en nu werkzaam in de nachtdienst bij 
Van Central, aan de Botley Road. Boem. In drie minuten van 
held naar nul. Of tweeënhalf.

Toch bleef Ryan nooit lang bij de pakken neerzitten; zonder 
waarschuwing en eigenlijk zonder reden veerde hij altijd weer 
op. Zijn optimisme was een onverklaarbaar onderdeel van hem, 
hem zomaar gegeven, net als zijn neus, zijn onrust of zijn geliefde 
zoontje, Ryan junior, bijna drie jaar oud, verreweg de rustigste 
en scherpzinnigste van alle Wilkinsen, die nu thuis lag te sla-
pen bij zijn tante Jade. Met een grijns bij de gedachte aan zijn 
zoontje draaide Ryan zich in zijn gammele bureaustoel om om 
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de waterkoker aan te zetten, toen zijn oog viel op een minuscuul 
flikkertje in de hoek van het beveiligingsscherm. Het was al bijna 
verdwenen voor het er was, maar niet snel genoeg voor Ryan. 
Dingen bleven aan zijn blik kleven. Nog zo’n eigenaardigheid.

Hij staarde nog twee minuten onbewogen naar het scherm. 
Niets. Alleen het onveranderlijke terrein vol bestelwagens, een 
grauw stuk duisternis, huurwagens tussen hekken geparkeerd, een 
grote doos vol speelgoed die na bedtijd is opgeborgen, een dode 
zone van stilte, volkomen onbeweeglijk. Behalve dan, heel even, 
een korte rimpeling in de schaduw van een Ford Transit. Een 
schokje van belangstelling trok door hem heen. Hij zette de ver-
eiste beveiligingsprocedure in gang, activeerde de politieoproep 
en noteerde de tijd, controleerde de codes voor de deuren van het 
kantoor en de werkplaats. Alles in orde. Alles liep soepel – tot hij 
probeerde de terreinverlichting aan te doen. Geen sprankje licht. 
Een ogenblik later begon hij in een lade van zijn krakkemikkige 
bureau te rommelen, op zoek naar een zaklamp.

Buiten dwarrelde zilverachtige regen neer op een lichte bries 
die naar diesel rook, en Ryan volgde de bundel van zijn zaklamp 
over het betonnen voorplein naar de metalen hekken, nog altijd 
stevig op slot met een hangslot. Terwijl hij liep, ging hij in ge-
dachten de afgelopen uren na, op zoek naar iets afwijkends dat 
hij misschien had gemist. Hij kon niets bedenken. Toen hij om 
tien uur was aangekomen, had er een bestelwagen op het voor-
plein gestaan – meestal stond er minstens één – en die had hij 
zoals gebruikelijk naar binnen gereden, geparkeerd en afgesloten, 
waarna hij het terrein nog één keer had gecontroleerd. Alles 
was in orde geweest; hij had de hekken nog een keer nagelopen. 
Nu keek hij opnieuw om zich heen. Het terrein werd omgeven 
door een tweeënhalf meter hoog spijlenhek van gegalvaniseerd 
staal, vrijwel inbraakbestendig. Misschien was er een dier bin-
nengekomen, een van die kleine muntjakken uit de uiterwaarden 
bij Hogacre. Hij had ze weleens gezien op de stoepen tussen de 
omliggende loodsen, vreemde beesten, hondachtig, met korte 
voorpoten en een hoger achterlijf, sluipend alsof ze zich schaam-
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den. Hij liet zijn licht over de grond glijden terwijl hij de hekken 
opende en naar binnen ging, luisterend. De bestelwagens om 
hem heen leken in de lichtbundel naar voren te zwellen terwijl 
hij die langzaam heen en weer bewoog, lopend door de smalle 
doorgangen ertussen. Aan het einde van een rij bleef hij staan en 
wachtte een paar tellen, opnieuw luisterend. Niets, behalve het 
zachte gefluister van regen op de daken van de busjes. En toen, 
op een meter of vijf afstand, heel zacht, het knarsen van grind.

Hij deed zijn zaklamp uit en liep stilletjes terug langs de rij 
richting de ingang, en een schaduwachtige beweging aan de 
andere kant van de bestelwagens leek met hem mee te lopen. 
Aan het einde wachtte hij even en stapte toen kordaat naar de 
andere kant.

De gestalte die voor hem opdoemde was groot, minstens twee 
meter, en forsgebouwd, met een capuchon over het hoofd. Toen 
Ryan tevoorschijn kwam, gooide de man zijn armen omhoog en 
wierp zich met een grom naar voren, maar Ryan was sneller: met 
de ene hand scheen hij het licht op hem, met de andere maakte 
hij een foto voordat de man zich kon afwenden.

Even hijgden ze uit terwijl ze tegenover elkaar stonden, een 
moment van opgebouwde spanning waarin het nog alle kanten 
op kon gaan.

‘Ga je gang,’ zei Ryan, ‘sla me dood met een steeksleutel, 
waarom niet? Moord met voorbedachten rade, tien tot vijftien 
jaar in Grendon, geen vervroegde vrijlating. Je komt er net op 
tijd uit om de rest van je kloteleven te vergooien met straatdrugs.’

Nog meer gehijg.
Hij zette zich schrap.
Toen sprak de gestalte, met een diepe, plakkerige stem. 

‘Grendon heb ik al gehad.’
Ryan aarzelde. Een flits van herkenning trok door hem heen. 

‘Mick Dick?’
De man sloeg zijn capuchon terug en liet zijn gezicht zien, 

trillend. Die vertrouwde bolle wangen, die bloeddoorlopen ogen, 
die scheve mond. Nu allemaal verwrongen van angst. Pure paniek.
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‘Mick Dick! Wat doe jij hier?’
De man kon alleen maar kreunen. Hij haalde een grote hand 

over zijn gezicht en liet die trillend weer zakken. Schudde zijn 
hoofd, woordeloos lijdend. Hij leek niet in staat om iets te zeggen. 
Er was iets mis met hem. Ryan bleef staan, geschokt en verward, 
en probeerde zich te herinneren wanneer hij Mick Dick voor 
het laatst had gezien. Misschien niet meer sinds school, toen 
ze allebei zestien waren, toen Mick nog veelbelovend was, een 
zwaargewicht op nationaal niveau, op proef bij Wantage Town, 
terwijl Ryan helemaal losging in raves en in de clubs.

‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’
Nog steeds geen antwoord. Gekreun. Getril.
‘Jezus christus, Mick Dick. Ik wist niet eens dat je alweer vrij 

was.’
Hij had er destijds over gelezen. Gewapende inbraak, mini-

maal vijf jaar in Grendon, een zwaarbeveiligde gevangenis in 
Buckinghamshire. Aardige jongen, Michael Dick, maar gemak-
kelijk te beïnvloeden, altijd bezig met klusjes voor de verkeerde 
mensen. Iets zwaks in hem liet het geweld binnen. Ze zeiden dat 
de man die hij tijdens de inbraak had aangevallen twee weken 
in coma had gelegen.

Hij keek Ryan aan met zijn bloeddoorlopen ogen en begon 
eindelijk te praten. ‘Twee maanden. Probeer werk te vinden. 
Elke dag, man, langs deuren.’ Hij liet zijn tong over zijn lippen 
gaan. ‘Ik vind snel wel wat. Maar dit… dit is een puinhoop. Ik 
kan hier niet zijn.’

‘Ja, nou, ik wil je niet teleurstellen, maar je bent hier dus wél, 
en je moet me vertellen wat je in jezusnaam aan het doen bent.’

‘Ik zeg het je, Ryan, het is een vergissing.’
Hij begon weer te trillen.
‘Luister. Je hebt nog een minuut of vijf voordat de smerissen 

hier zijn. Als je wilt kun je het hun uitleggen.’
Er dreef een vaag geluid mee op de wind: sirenes.
Mick Dick schudde wild met zijn hoofd en zei gehaast: ‘Ryan, 

Ryan, man, ik kan niet terug. Dan stoppen ze me heel lang weg. 
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Ik heb een dochtertje, vier jaar oud, ze groeit op zonder mij. 
Ryan!’

‘Rustig. Ik moet weten wat je hier doet. Zeg iets wat ik kan 
begrijpen.’

‘Ik heb niks gedaan, ik zweer het.’ Hij spreidde zijn armen. 
‘Fouilleer me dan. Het is gewoon…’

‘Gewoon wat?’
Hij keek beschaamd. ‘Ik heb nergens om te slapen. Ze heeft 

me eruit gegooid tot ik m’n zaakjes op orde heb.’ Hulpeloos 
gebaarde hij naar de lucht. ‘Het regent, man.’ In zijn stem klonk 
alleen maar nederlaag. Een ex-gedetineerde op straat.

‘Heb je in bestelwagens geslapen?’
‘Heb ik gedaan,’ fluisterde hij somber, ‘op andere plekken. Er 

is er altijd wel eentje die niet op slot zit. Maar niet hier, man, jij 
hebt alles goed afgesloten.’ Hij keek Ryan wat beter aan. ‘Wat 
doe jij hier eigenlijk? Ik dacht dat jij bij de politie zat.’

‘Laat dat maar. Laat nog ’ns zien.’
Hij scheen zijn licht op hem en Mick Dick keerde zijn broek-

zakken binnenstebuiten, stond daar nederig en weerloos alsof hij 
al veroordeeld was. Niets anders dan zijn portemonnee, een bos 
sleutels, papieren snippers die op de grond dwarrelden.

‘Dat is alles, meer heb ik niet. Dat is alles wat ik heb.’
De sirenes waren nu dichtbij.
‘Ryan, man. Je moet me helpen.’ Zijn mond hing slap van 

angst. Weer die paniek. ‘M’n dochtertje, Ashleigh,’ zei hij, terwijl 
hij onrustig op zijn lip beet.

Ryan keek hem aan.
‘Jíj weet het,’ zei Mick Dick zacht. ‘Ik zie het.’
‘Wat weet ik?’
‘Hoe het is. Als alles tegenzit.’
Ryan dacht aan Mick Dick, zestien jaar oud, serieus bezig met 

boksen. Hij deed braaf wat hem werd gezegd en vergat zelf na te 
denken. Ryan dacht aan knappe Ray op het scherm, aan zichzelf 
in het bedompte hok waar hij zijn nachten doorbracht. Er klonk 
nu geen sirene meer, alleen het lange, aanzwellende gejank van 
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een motor die optrok, ergens tweehonderd meter verderop langs 
Ferry Hinksey Road.

Hij had een halve minuut om te beslissen. Het juiste doen, 
of het verkeerde.

‘Ga maar. Donder op. Kom pas terug als je meer mazzel hebt.’
Mick was al weg. Bewoog soepel voor zo’n grote kerel. Na-

tuurlijk, hij had er ervaring mee: ergens in en uit glippen was 
precies waarvoor hij had vastgezeten.

De politiewagen stond op het voorterrein en Ryan slenterde 
naar buiten om ze te woord te staan. Twee smerissen die hij al-
leen van gezicht kende.

‘Goed nieuws, jongens,’ zei hij. ‘Geen heldendaden nodig. 
Blijkt dat er gewoon zo’n hertachtig beestje naar binnen was 
gekomen. Bedankt voor jullie tijd en zo. Altijd leuk om even een 
rondje te rijden, toch?’

En hij keek ze na terwijl ze wegreden.
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Onderaan de heuvel, onder Christchurch College en de kathe-
draal – die grootse monumenten van vroomheid en prestige, 
prachtig badend in het licht van de ochtendzon – ligt politie-
bureau St. Aldates wat troosteloos aan de hoofdweg, een archi-
tectonisch buitenbeentje; een laag, langgerekt gebouw van bleke 
steen, als een washok met kapsones. Bijna honderd jaar oud en 
al zo’n vijftig jaar ongeschikt bevonden voor zijn functie. Het 
belangrijkste politiewerk van Thames Valley vindt inmiddels 
ergens anders plaats, in Cowley en Kiddington, maar in het 
beschermde monumentale pand ploetert men nog voort in een 
afgeslankte bezetting, zich behelpend in krappe kantoren en 
geïmproviseerde hoekjes tussen onhandig aangebrachte venti-
latiekanalen en elektrische voorzieningen. De begane grond is 
flink verbouwd. Achter de publieke balie ligt een vermoeiend 
doolhof van gangen tussen vergader- en verhoorkamers, en op de 
verdieping daarboven bevinden zich scheefgetrokken kantoren 
en briefingruimtes die in de loop der jaren aan elkaar zijn gerom-
meld. Alleen op de bovenste verdieping, rond de nieuw ingerichte 
open ruimte, zijn nog enkele oorspronkelijke kamers behouden 
gebleven, met hun karakteristieke vensterbanken, open haarden 
en gestucte plafonds. Tegenwoordig zijn dit de gewilde kantoren 
van de hogere rangen, waaronder, in de zuidoosthoek, dat van 
hoofdinspecteur Dave Wallace. Een keiharde kerel van de oude 
stempel met grijs, gemillimeterd haar en een onverzettelijke kaak, 
pas een maand in functie en vastbesloten zich te onderscheiden.

Halfacht ’s ochtends, een heldere dag na de nachtelijke regen. 
Ganzen op de rivier die schorre kreten uitstoten. De geur van 
koffie, medium roast, Blue Mountain Jamaican.
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Op Wallace’ bureau lag een kopie van een politiedossier met 
de titel Strategie Diversiteit, Gelijkheid en Inclusie, een recente 
richtlijn die nieuwe wervingsmaatregelen voorschreef en tegelijk 
nieuwe criteria bood waarop prestaties op hoofdinspecteurniveau 
werden beoordeeld. Iets had Wallace’ aandacht getrokken: streef-
cijfers voor vertegenwoordiging binnen de groep inspecteurs van 
witte mannen uit lagere sociaaleconomische milieus. Dit was 
momenteel de moeilijkst te bereiken groep en, gezien de gebrui-
kelijke eis van een diploma en een streng selectietraject, kwamen 
nieuwe instromers uit deze categorie het traagst binnen. Vanaf 
het nulpunt duurde het vijf tot zeven jaar. Dienovereenkomstig 
was de erkenning voor hoofdinspecteurs bij succes navenant 
groter. Snelle winsten waren grote winsten. Snelle resultaten 
waren grote resultaten. En daarom las hij nog een ander rapport, 
getiteld Tuchtprocedure: Thames Valley Police tegen inspecteur Ryan 
Wilkins. Waar een nieuwe werving zeven jaar kon duren, kon 
herplaatsing in een paar weken geregeld zijn. Wallace was een 
sluwe vos. En hij was zelf ook opgeklommen vanuit moeilijke 
omstandigheden. Maar eerst moest hij erachter zien te komen 
in hoeverre de oneervol ontslagen Wilkins te hervormen was.

Hij nam een slok koffie terwijl hij las.

Ryan Earl Wilkins, geboren op 5 februari 1990, Hinksey Point 
Trailer Park, Oxford, Engeland. Opgeleid aan New Hinksey 
Primary en Oxford Spires Academy. Geen formele academi-
sche kwalificaties. In juni 2013 toegelaten tot het Direct Entry 
Programme op inspecteursniveau. Traject versneld afgerond in 
december 2014. Hoogste beoordelingsscores binnen zijn lichting.

Wallace fronste zijn wenkbrauwen en stopte met lezen. Toela-
ting tot het Direct Entry Programme was ongebruikelijk, zeker 
zonder voorafgaande kwalificaties. Het traject in anderhalf jaar 
afronden grensde aan het onregelmatige. Hij kende slechts één 
ander die dat had gedaan. Hijzelf.

Hij las verder.
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