Poppy Clarke, vier jaar oud, stond te giechelen op de zonover-
goten ingang van Magpies.

Diep in het rijke hart van Oxford lag Garford Road te zin-
deren in de hitte, een welgestelde stilte van ritselende bruine
beuken, het gemurmel van meisjesstemmen van de privéscholen,
gedempte gesprekken van bouwvakkers bij de edwardiaanse villa’s
die werden opgeknapt — en daartussendoor Poppy’s gelach, hel-
der als zomers vogelgezang, terwijl ze danste in de glinsterende
zonnevlekken op de grindoprit van haar opvang, wachtend op
haar moeder, om halfvijf op een middag in juli.

Het was een spelletje, hun vaste spelletje. Ze wist waar hij was,
ze kon zijn schaduw op de felle stoep zien. Ze bleef staan en keek
aandachtig, zoals het hoorde. Haar ogen glommen. Ze klapte in
haar handen. Ze draaide een rondje, een en al kuiltjes in haar
wangen en lintjes in haar rood-zwarte piratenpak, de nieuwste
rage. Nog steeds lachend schudde ze streng haar hoofd en hief
ze waarschuwend haar vinger. Ze sloeg haar handen voor haar
ogen, trok ze weer weg en schaterde het opnieuw uit.

Even draaide ze zich om en keek naar de kinderopvang achter
haar, waar haar moeder met een vriendin stond te praten, maar er
viel niets te zien behalve een saaie, lege deuropening, dus keerde
ze zich weer naar de straat. Ze keek verlegen, maar alleen voor
de vorm; in werkelijkheid gluurde ze tussen haar vingers door,
op die slimme, sluwe manier van haar. Al snel begon ze weer
te giechelen en op en neer te springen, tot ze, toen er naar haar
werd gebaard, naar voren huppelde. En toen haar moeder even
later naar buiten kwam, was ze verdwenen.



Tien uur later, acht kilometer verderop, in een benauwd kan-
toortje dat wel iets van een schuur had en rook naar motorolie
en oploskoflie, probeerde nachtportier Ryan Wilkins de lange
uren van zijn dienst door te komen door naar herhalingen van
het nieuws te kijken. Het was twee uur in de ochtend en de
nachtelijke regen trippelde over het plastic dak. Hij zette het
geluid harder en boog zich naar voren.

Op het scherm: zijn voormalige partner, inspecteur Raymond
Wilkins, aan de ene kant geflankeerd door de nieuwe hoofdin-
specteur en aan de andere kant door het wapen van de Thames
Valley Police in verguld houtsnijwerk, terwijl hij een persconfe-
rentie gaf. Een klein meisje werd vermist. Haar foto verscheen in
beeld: een onweerstaanbare reclame voor het menselijk ras, met
haar blonde krullen en kuiltjes, haar bolle wangetjes en stralende
ogen, zichtbaar tevreden met zichzelf in haar piratenkostuum
met ooglapje en sabel, lintjes en sjerp. Ze was verdwenen voor
haar opvang in Oxford, terwijl haar moeder hooguit twee minu-
ten in de gang met haar juf praatte. Ook verscheen er een foto
van de opvang: een stukje strak gesnoeide beukenhaag en een
onberispelijk gazon — opnieuw een soort reclame, ditmaal voor
ouderlijke gemoedsrust, onbetaalbaar met een prijskaartje van
zo'n vijftienduizend pond per jaar. Daarvandaan was, midden op
de dag, een klein meisje weggegrist. De gegoede middenklasse
van Engeland was in paniek. In de galmende conferentiezaal
schreeuwden journalisten hun vragen door elkaar heen.

Inspecteur Wilkins zei dat ze een spoor volgden, maar wei-
gerde details te geven. Ryan zette de televisie uit en bleef even
zitten in de plotselinge stilte, starend door het raam naar de door



regen gerimpelde duisternis van het wagenpark daarbuiten. Hij
kon zich de situatie goed voorstellen. Zo snel al het nieuws naar
buiten brengen was niet ideaal — het was allemaal nog te rom-
melig — maar het tempo van sensationele zaken werd nu eenmaal
bepaald door de media. Een spoor? Als het iets voorstelde, dan
waarschijnlijk de vader. Ray had hem nadrukkelijk niet genoemd
en de verdwijning van heel jonge kinderen was meestal het gevolg
van ouderlijke conflicten. Daar zou Ray goed mee omgaan, soepel
en tactvol. Hij had er ook goed uitgezien op televisie, dat viel
niet te ontkennen. Camera’s waren dol op hem, lang en donker
in zijn uniform; ze hielden van zijn ernstige gelaatstrekken, zijn
beschaafde manier van spreken, de manier waarop hij pauzeerde
tussen zinnen, de krachtige gebaren van zijn sterke handen, de
vastberaden blik in zijn ogen. Knappe Ray. De wetshandhaver
voor de intelligente vrouw.

Ryan bekeek zijn eigen spiegelbeeld in het raam. Een ma-
gere, witte jongen in een nylon uniform, een koopje van
myworkwear.com. Hij zag zijn te grote neus en in het oog sprin-
gende adamsappel, snelle ogen onder borstelige wenkbrauwen,
een glanzende veeg littekenweefsel langs zijn linkerwang, een
grimas die elk moment kon doorbreken, een onrust die ergens
al begon te kriebelen — Ryan Earl Wilkins, zevenentwintig jaar
oud, een tokkie uit een trailerpark. Hij was een van de jongste
inspecteurs ooit bij de Thames Valley Police, drie maanden ge-
leden oneervol ontslagen en nu werkzaam in de nachtdienst bij
Van Central, aan de Botley Road. Boem. In drie minuten van
held naar nul. Of tweeénhalf.

Toch bleef Ryan nooit lang bij de pakken neerzitten; zonder
waarschuwing en eigenlijk zonder reden veerde hij altijd weer
op. Zijn optimisme was een onverklaarbaar onderdeel van hem,
hem zomaar gegeven, net als zijn neus, zijn onrust of zijn geliefde
zoontje, Ryan junior, bijna drie jaar oud, verreweg de rustigste
en scherpzinnigste van alle Wilkinsen, die nu thuis lag te sla-
pen bij zijn tante Jade. Met een grijns bij de gedachte aan zijn
zoontje draaide Ryan zich in zijn gammele bureaustoel om om



de waterkoker aan te zetten, toen zijn oog viel op een minuscuul
flikkertje in de hoek van het beveiligingsscherm. Het was al bijna
verdwenen voor het er was, maar niet snel genoeg voor Ryan.
Dingen bleven aan zijn blik kleven. Nog zo'n eigenaardigheid.

Hij staarde nog twee minuten onbewogen naar het scherm.
Niets. Alleen het onveranderlijke terrein vol bestelwagens, een
grauw stuk duisternis, huurwagens tussen hekken geparkeerd, een
grote doos vol speelgoed die na bedtijd is opgeborgen, een dode
zone van stilte, volkomen onbeweeglijk. Behalve dan, heel even,
een korte rimpeling in de schaduw van een Ford Transit. Een
schokje van belangstelling trok door hem heen. Hij zette de ver-
eiste beveiligingsprocedure in gang, activeerde de politieoproep
en noteerde de tijd, controleerde de codes voor de deuren van het
kantoor en de werkplaats. Alles in orde. Alles liep soepel — tot hij
probeerde de terreinverlichting aan te doen. Geen sprankje licht.
Een ogenblik later begon hij in een lade van zijn krakkemikkige
bureau te rommelen, op zoek naar een zaklamp.

Buiten dwarrelde zilverachtige regen neer op een lichte bries
die naar diesel rook, en Ryan volgde de bundel van zijn zaklamp
over het betonnen voorplein naar de metalen hekken, nog altijd
stevig op slot met een hangslot. Terwijl hij liep, ging hij in ge-
dachten de afgelopen uren na, op zoek naar iets afwijkends dat
hij misschien had gemist. Hij kon niets bedenken. Toen hij om
tien uur was aangekomen, had er een bestelwagen op het voor-
plein gestaan — meestal stond er minstens één — en die had hij
zoals gebruikelijk naar binnen gereden, geparkeerd en afgesloten,
waarna hij het terrein nog één keer had gecontroleerd. Alles
was in orde geweest; hij had de hekken nog een keer nagelopen.
Nu keek hij opnieuw om zich heen. Het terrein werd omgeven
door een tweeénhalf meter hoog spijlenhek van gegalvaniseerd
staal, vrijwel inbraakbestendig. Misschien was er een dier bin-
nengekomen, een van die kleine muntjakken uit de uiterwaarden
bij Hogacre. Hij had ze weleens gezien op de stoepen tussen de
omliggende loodsen, vreemde beesten, hondachtig, met korte
voorpoten en een hoger achterlijf, sluipend alsof ze zich schaam-
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den. Hij liet zijn licht over de grond glijden terwijl hij de hekken
opende en naar binnen ging, luisterend. De bestelwagens om
hem heen leken in de lichtbundel naar voren te zwellen terwijl
hij die langzaam heen en weer bewoog, lopend door de smalle
doorgangen ertussen. Aan het einde van een rij bleef hij staan en
wachtte een paar tellen, opnieuw luisterend. Niets, behalve het
zachte gefluister van regen op de daken van de busjes. En toen,
op een meter of vijf afstand, heel zacht, het knarsen van grind.

Hij deed zijn zaklamp uit en liep stilletjes terug langs de rij
richting de ingang, en een schaduwachtige beweging aan de
andere kant van de bestelwagens leek met hem mee te lopen.
Aan het einde wachtte hij even en stapte toen kordaat naar de
andere kant.

De gestalte die voor hem opdoemde was groot, minstens twee
meter, en forsgebouwd, met een capuchon over het hoofd. Toen
Ryan tevoorschijn kwam, gooide de man zijn armen omhoog en
wierp zich met een grom naar voren, maar Ryan was sneller: met
de ene hand scheen hij het licht op hem, met de andere maakte
hij een foto voordat de man zich kon afwenden.

Even hijgden ze uit terwijl ze tegenover elkaar stonden, een
moment van opgebouwde spanning waarin het nog alle kanten
op kon gaan.

‘Ga je gang,’ zei Ryan, ‘sla me dood met een steeksleutel,
waarom niet? Moord met voorbedachten rade, tien tot vijftien
jaar in Grendon, geen vervroegde vrijlating. Je komt er net op
tijd uit om de rest van je kloteleven te vergooien met straatdrugs.’

Nog meer gehijg.

Hij zette zich schrap.

Toen sprak de gestalte, met een diepe, plakkerige stem.
‘Grendon heb ik al gehad.’

Ryan aarzelde. Een flits van herkenning trok door hem heen.
‘Mick Dick?

De man sloeg zijn capuchon terug en liet zijn gezicht zien,
trillend. Die vertrouwde bolle wangen, die bloeddoorlopen ogen,
die scheve mond. Nu allemaal verwrongen van angst. Pure paniek.
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‘Mick Dick! Wat doe jij hier?”

De man kon alleen maar kreunen. Hij haalde een grote hand
over zijn gezicht en liet die trillend weer zakken. Schudde zijn
hootd, woordeloos lijdend. Hij leek niet in staat om iets te zeggen.
Er was iets mis met hem. Ryan bleef staan, geschokt en verward,
en probeerde zich te herinneren wanneer hij Mick Dick voor
het laatst had gezien. Misschien niet meer sinds school, toen
ze allebei zestien waren, toen Mick nog veelbelovend was, een
zwaargewicht op nationaal niveau, op proef bij Wantage Town,
terwijl Ryan helemaal losging in raves en in de clubs.

‘Wat is er in godsnaam met je aan de hand?’

Nog steeds geen antwoord. Gekreun. Getril.

‘Jezus christus, Mlick Dick. Ik wist niet eens dat je alweer vrij
was.’

Hij had er destijds over gelezen. Gewapende inbraak, mini-
maal vijf jaar in Grendon, een zwaarbeveiligde gevangenis in
Buckinghamshire. Aardige jongen, Michael Dick, maar gemak-
kelijk te beinvloeden, altijd bezig met klusjes voor de verkeerde
mensen. lets zwaks in hem liet het geweld binnen. Ze zeiden dat
de man die hij tijdens de inbraak had aangevallen twee weken
in coma had gelegen.

Hij keek Ryan aan met zijn bloeddoorlopen ogen en begon
eindelijk te praten. “Twee maanden. Probeer werk te vinden.
Elke dag, man, langs deuren.” Hjj liet zijn tong over zijn lippen
gaan. Tk vind snel wel wat. Maar dit... dit is een puinhoop. Ik
kan hier niet zijn.’

Ta, nou, ik wil je niet teleurstellen, maar je bent hier dus wél,
en je moet me vertellen wat je in jezusnaam aan het doen bent.’

Ik zeg het je, Ryan, het is een vergissing.’

Hij begon weer te trillen.

‘Luister. Je hebt nog een minuut of vijf voordat de smerissen
hier zijn. Als je wilt kun je het hun uitleggen.’

Er dreef een vaag geluid mee op de wind: sirenes.

Mick Dick schudde wild met zijn hoofd en zei gehaast: ‘Ryan,

Ryan, man, ik kan niet terug. Dan stoppen ze me heel lang weg.
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Ik heb een dochtertje, vier jaar oud, ze groeit op zonder mij.
Ryan!

‘Rustig. Ik moet weten wat je hier doet. Zeg iets wat ik kan
begrijpen.’

Tk heb niks gedaan, ik zweer het.” Hij spreidde zijn armen.
‘Fouilleer me dan. Het is gewoon...’

‘Gewoon wat?’

Hij keek beschaamd. Tk heb nergens om te slapen. Ze heeft
me eruit gegooid tot ik m’'n zaakjes op orde heb.” Hulpeloos
gebaarde hij naar de lucht. ‘Het regent, man.’In zijn stem klonk
alleen maar nederlaag. Een ex-gedetineerde op straat.

‘Heb je in bestelwagens geslapen?’

‘Heb ik gedaan,’ fluisterde hij somber, ‘op andere plekken. Er
is er altijd wel eentje die niet op slot zit. Maar niet hier, man, jij
hebt alles goed afgesloten.” Hij keek Ryan wat beter aan. “Wat

‘Laat dat maar. Laat nog 'ns zien.’

Hij scheen zijn licht op hem en Mick Dick keerde zijn broek-
zakken binnenstebuiten, stond daar nederig en weerloos alsof hij
al veroordeeld was. Niets anders dan zijn portemonnee, een bos
sleutels, papieren snippers die op de grond dwarrelden.

‘Dat is alles, meer heb ik niet. Dat is alles wat ik heb.’

De sirenes waren nu dichtbij.

‘Ryan, man. Je moet me helpen.” Zijn mond hing slap van
angst. Weer die paniek. ‘M’n dochtertje, Ashleigh,’ zei hij, terwijl
hij onrustig op zijn lip beet.

Ryan keek hem aan.

Tij weet het,’ zei Mick Dick zacht. Tk zie het.’

‘Wat weet ik?’

‘Hoe het is. Als alles tegenzit.’

Ryan dacht aan Mick Dick, zestien jaar oud, serieus bezig met
boksen. Hij deed braaf wat hem werd gezegd en vergat zelf na te
denken. Ryan dacht aan knappe Ray op het scherm, aan zichzelf
in het bedompte hok waar hij zijn nachten doorbracht. Er klonk
nu geen sirene meer, alleen het lange, aanzwellende gejank van
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een motor die optrok, ergens tweehonderd meter verderop langs
Ferry Hinksey Road.

Hij had een halve minuut om te beslissen. Het juiste doen,
of het verkeerde.

‘Ga maar. Donder op. Kom pas terug als je meer mazzel hebt.’

Mick was al weg. Bewoog soepel voor zo'n grote kerel. Na-
tuurlijk, hij had er ervaring mee: ergens in en uit glippen was
precies waarvoor hij had vastgezeten.

De politiewagen stond op het voorterrein en Ryan slenterde
naar buiten om ze te woord te staan. Twee smerissen die hij al-
leen van gezicht kende.

‘Goed nieuws, jongens,’ zei hij. ‘Geen heldendaden nodig.
Blijkt dat er gewoon zo'n hertachtig beestje naar binnen was
gekomen. Bedankt voor jullie tijd en zo. Altijd leuk om even een
rondje te rijden, toch?’

En hij keek ze na terwijl ze wegreden.
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Onderaan de heuvel, onder Christchurch College en de kathe-
draal — die grootse monumenten van vroomheid en prestige,
prachtig badend in het licht van de ochtendzon — ligt politie-
bureau St. Aldates wat troosteloos aan de hoofdweg, een archi-
tectonisch buitenbeentje; een laag, langgerekt gebouw van bleke
steen, als een washok met kapsones. Bijna honderd jaar oud en
al zo'n vijftig jaar ongeschikt bevonden voor zijn functie. Het
belangrijkste politiewerk van Thames Valley vindt inmiddels
ergens anders plaats, in Cowley en Kiddington, maar in het
beschermde monumentale pand ploetert men nog voort in een
afgeslankte bezetting, zich behelpend in krappe kantoren en
geimproviseerde hoekjes tussen onhandig aangebrachte venti-
latickanalen en elektrische voorzieningen. De begane grond is
flink verbouwd. Achter de publieke balie ligt een vermoeiend
doolhof van gangen tussen vergader- en verhoorkamers, en op de
verdieping daarboven bevinden zich scheefgetrokken kantoren
en briefingruimtes die in de loop der jaren aan elkaar zijn gerom-
meld. Alleen op de bovenste verdieping, rond de nieuw ingerichte
open ruimte, zijn nog enkele oorspronkelijke kamers behouden
gebleven, met hun karakteristieke vensterbanken, open haarden
en gestucte plafonds. Tegenwoordig zijn dit de gewilde kantoren
van de hogere rangen, waaronder, in de zuidoosthoek, dat van
hoofdinspecteur Dave Wallace. Een keiharde kerel van de oude
stempel met grijs, gemillimeterd haar en een onverzettelijke kaak,
pas een maand in functie en vastbesloten zich te onderscheiden.

Halfacht’s ochtends, een heldere dag na de nachtelijke regen.
Ganzen op de rivier die schorre kreten uitstoten. De geur van
koffie, medium roast, Blue Mountain Jamaican.
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Op Wallace’ bureau lag een kopie van een politiedossier met
de titel Strategie Diversiteit, Gelijkheid en Inclusie, een recente
richtlijn die nieuwe wervingsmaatregelen voorschreef en tegelijk
nieuwe criteria bood waarop prestaties op hoofdinspecteurniveau
werden beoordeeld. Iets had Wallace’aandacht getrokken: streef-
cijfers voor vertegenwoordiging binnen de groep inspecteurs van
witte mannen uit lagere sociaaleconomische milieus. Dit was
momenteel de moeilijkst te bereiken groep en, gezien de gebrui-
kelijke eis van een diploma en een streng selectietraject, kwamen
nieuwe instromers uit deze categorie het traagst binnen. Vanaf
het nulpunt duurde het vijf tot zeven jaar. Dienovereenkomstig
was de erkenning voor hoofdinspecteurs bij succes navenant
groter. Snelle winsten waren grote winsten. Snelle resultaten
waren grote resultaten. En daarom las hij nog een ander rapport,
getiteld Tuchtprocedure: Thames Valley Police tegen inspecteur Ryan
Wilkins. Waar een nieuwe werving zeven jaar kon duren, kon
herplaatsing in een paar weken geregeld zijn. Wallace was een
sluwe vos. En hij was zelf ook opgeklommen vanuit moeilijke
omstandigheden. Maar eerst moest hij erachter zien te komen
in hoeverre de oneervol ontslagen Wilkins te hervormen was.

Hij nam een slok koffie terwijl hij las.

Ryan Earl Wilkins, geboren op 5 februari 1990, Hinksey Point
Trailer Park, Oxford, Engeland. Opgeleid aan New Hinksey
Primary en Oxford Spires Academy. Geen formele academi-
sche kwalificaties. In juni 2013 toegelaten tot het Direct Entry
Programme op inspecteursniveau. Traject versneld afgerond in
december 2014. Hoogste beoordelingsscores binnen zijn lichting.

Wallace fronste zijn wenkbrauwen en stopte met lezen. Toela-
ting tot het Direct Entry Programme was ongebruikelijk, zeker
zonder voorafgaande kwalificaties. Het traject in anderhalf jaar
afronden grensde aan het onregelmatige. Hij kende slechts één
ander die dat had gedaan. Hijzelf.

Hij las verder.
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