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Dit boek biedt een publieksgeschiedenis van een gevangenisopstand en
is dus het resultaat van veel en nauwkeurig archiefwerk, bronnenonder-
zoek en interviews. Maar het is ook de uitkomst van tien jaar werken op
het snijvlak van theorie en praktijk. Van tien jaar rondlopen in Belgische
gevangenissen: als aalmoezenier en als docent, alleen, met collega’s en met
studenten. Van duizenden gesprekken en gesprekjes met gedetineerden,
bewaarders en directieleden. Maar ook van tien jaar academische reflec-
tie — historisch, filosofisch en theologisch — over de zin en de betekenis
van de gevangenisstraf. Dat betekent dat de lijst met mensen die dank
verdienen schier eindeloos is en mijn dankwoord per definitie onvolledig.
Toch een poging.

Dank, eerst en vooral, aan mijn academische compagnon de route, Pieter
De Witte, voor de geweldige samenwerking de afgelopen tien jaar en
voor het oppakken van zoveel werk dat ik de afgelopen maanden liet
liggen omdat dit boek af moest. Dank ook aan de sponsors van de leer-
stoel Detentie, zingeving en samenleving (KU Leuven) die het werk van
Pieter en mij mogelijk maken.

Dank aan Tom Aernouts, aalmoezenier van Leuven Centraal, die me
meer heeft geleerd over de gevangenis dan wie dan ook. Dank aan de
collega’s van het Leuvens Instituut voor Criminologie, in het bijzonder
aan Aagje Libbrecht en Aurore Vanliefde De Keyser. Dank aan Arnold
Burms voor het meelezen en voor de vriendschap.

Dank aan alle mensen met wie ik heb gesproken of geschreven in het kader
van dit boek, of van wie ik privéarchieven heb mogen gebruiken. In de
eerste plaats: Johan Vercruysse, voormalig directeur van Leuven Centraal.
Zonder hem was dit boek er niet geweest. Verder: Ivo Aertsen, Joris
Casselman, Pierre Chomé, Douglas De Coninck, Hilde Geens, Camille
Hermans, Freddy Horion, Kristine Kloeck, Philippe Landenne, Philippe
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Mary en Frangoise Weiss (1), Achiel Neys (+), Laura Nys, Tony Peters
(1), Luc Stas, Leo Van Garsse, Luc Vanheerentals en Guido Verschueren.

Naast Guido dank ik ook de andere (voormalig) directeurs van Leuven
Centraal met wie ik over dit boek van gedachten gewisseld heb, met
name Myriam Coucke, Leen Nevens en Mies Beckers. Zonder hen
had ik het perspectief van een gevangenisdirectie nooit kunnen begrij-
pen. Hetzelfde geldt voor alle praatjes tussendoor met bewaarders in

Mechelen, Hasselt en Leuven Centraal. Mijn dank is groot.

Dit boek is ondenkbaar zonder de gedetineerden van Leuven Centraal
en de eindeloze gesprekken die we gevoerd hebben. Over van alles en
nog wat: de gevangenis, God, vrouwen, het leven en soms ook over dit
boek. Ik dank hen allemaal, maar in het bijzonder Arthur (1), Erik, Frank,
Jimmy, Marc, Koen, Paul, Shuaib, Staf, Steve, Tony en Willy. Dank ook
aan mannen die intussen buiten zijn: Erik, Fares, Kevin en Patrick.

Dank aan uitgeverij Borgerhoff & Lamberigts, en vooral aan Marie
Vanhoutte, die het aandurfde met dit boek. Dank aan de medewerkers
van de Rijksarchieven te Leuven, Brussel en Namen, van de Koninklijke
Bibliotheek en de bibliotheek van de Académie Royale de Belgique in
Brussel, van KADOC in Leuven en van Amsab-Instituut voor Sociale
Geschiedenis in Gent. Dank ook aan de dienst Interbibliothecair leen-
verkeer van de KU Leuven, met name aan Stefan Derouck, die (bijna)

alle obscure boeken die ik nodig had boven water heeft gekregen.

Tot slot dank ik mijn vrouw Elizabeth om dit hele hectische schrijfproces
lang mee te lezen en mee te leven. En mijn kinderen, Kees, Anna en Hein,
om het met me uit te houden als ik s avonds weer achter mijn laptop
kroop. Dankzij jullie staat alles in het juiste perspectief.

Leuven, 23 juni 2026
Dag 3 van de staking van 1976
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Misschien is bet nodig in de gevangenis te komen om de essentie van de
vrijheid te ontdekken, zoals men een zoete vrucht proefi uit de bittere
kern. Vrijheid van et hart, dat zich vastzuigt aan liefde en hoop of ver-
schrompelt aan verbittering en wanhoop, maar dat zelden berust. Vrijheid
van de geest, die slww, opstandig of schaterend altijd een uitweg zoekt en
vindt om zich van zijn kluisters te bevrijden. En die nooit berust

Roger Van de Velde, gevangenis van Antwerpen, 1965

Roger Van de Velde is de grootste gevangenisschrijver die Belgié ooit
heeft gekend. Zijn verhaal is tragisch. Van de Velde is journalist bij
De Niewwe Gazet als hij na een maagoperatie verslaafd raakt aan Palfium,
een zware opioide pijnstiller. Hij begint doktersbriefjes te vervalsen en
belandt vanaf 1961 telkens opnieuw in gevangenissen en gestichten. Zijn
eerste boek schrijft hij op kleine papiertjes die hij mee naar het bezoek
smokkelt in zijn pakje sigaretten, waar hij het pakje wisselt met dat van
zijn vrouw.” Hij publiceert verhalenbundels over gekken en gevangenen
en een striemende aanklacht tegen zijn opsluiting: Recht op antwoord.
Op 7 mei 1970 ontvangt hij de Arkprijs van het Vrije Woord. Het is een
geweldige literaire erkenning, maar het helpt niet. Drie weken later sterft
Van de Velde aan een overdosis.

Louis Ardui was aalmoezenier in de gevangenis van Antwerpen. Daar
leerde hij in 1965 Van de Velde kennen. Katholiek is Van de Velde niet,
maar dat maakt weinig verschil. Ardui gaat langs op zijn cel, helpt hem af en
toe aan wat correctiewerk en doet een goed woordje bij een kliniek in Sint-
Niklaas. Van de Velde stuurt Ardui dan weer exemplaren van zijn boeken.
Met opdracht. “Voor een aalmoezenier die ik in moeilijke ogenblikken als
een vriend heb leren waarderen, staat er in De slaapkamer.? Ook voor die
bundel ontvangt Van de Velde een prijs. In 1968. ‘Bij de vele vrienden die
u hiervoor zullen gelukwensen, wil ik niet ontbreken, schrijft Ardui hem.
‘Beter dan wie ook beseft u de belangrijke en verantwoordelijke zending
van de letterkundigen bij de opbouw van een menswaardiger samenleving™
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Het is de typische taal van een priester eind jaren ‘60, vol vuur over
het bouwen aan een betere wereld. Maar daar heeft Van de Velde geen
boodschap aan. ‘Dat mijn geschrijf kan bijdragen tot de opbouw van
een menswaardiger samenleving, zoals u beweert, weet ik niet, schrijft
hij terug. ‘Het is in ieder geval niet mijn bedoeling. Ik tracht alleen naar
beste vermogen te schrijven over mensen zoals ik ze zie met hun soms
verrassende kwaliteiten en hun vaak ontroerende zwakheden” Ook dit
boek gaat in de eerste plaats over mensen: sterke en zwakke mensen en
alles daartussenin. Daarna is het ook een verhaal over de gevangenis.
Maar de mensen komen eerst, want zonder mensen is een gevangenis
alleen een leeg gebouw.

Revolutie

Op 1 juni 1976 begint Louis Ardui vol goede moed als aalmoezenier in
Leuven Centraal, de gevangenis voor de zwaarste misdadigers van Belgié.
Hij is nog geen twee weken aan de slag als het onrustig wordt. Het is
bloedheet buiten en iemand verhangt zich in zijn cel. De avond nadien
liggen er vierentwintig brieven op het bureau van de directeur. Ze vragen
allemaal hetzelfde: een uurtje extra wandeling in de avond in plaats van
recreatie in een stampvolle ontspanningszaal die blauw staat van de rook.
Zo begint de best georganiseerde gedetineerdenopstand ooit in Belgié. Na
een slappe respons van de directie kondigen de gevangenen van Leuven
Centraal een totale werkstaking aan. Opeens moeten de bewaarders alles
zelf doen: kuisen, schillen, koken, brood snijden, het eten bedelen, noem
maar op. De gevangenen eisen grote dingen - zelfbestuur, afschaffing van
de briefcensuur - en kleine dingen: glazen verpakkingen op de kantinelijst,
platenspelers op cel. Ze willen rechten en ze willen een radicale hervor-
ming van de wet op de voorwaardelijke invrijheidstelling.

In het buitenland werden zulke stakingen zonder pardon neergeslagen,

maar in Leuven Centraal komt de directeur-generaal zelf met de stakers
onderhandelen. Het helpt dat de staking niet gewelddadig is. De meeste
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gevangenisopstanden ontaarden in grof geweld: cellen en werkhuizen
die worden afgebroken, bewaarders die met stoelpoten worden bewerkt.
Maar in Leuven Centraal is het verzet passief: een werkstaking, een hon-
gerstaking. De gevangenen wéten dat dit de enige manier is om iets te
bereiken. Ook de lokale directie lijkt bereid om mee te denken. Er moet
onderhandeld worden, maar onderhandelen kan niet met driehonderd
gedetineerden tegelijk. Er zijn vertegenwoordigers nodig en dus worden
er verkiezingen gehouden. Echte, democratische verkiezingen, met een
voorstellingsronde op de binnenkoer, kandidatenlijsten, stembiljetten en
een geaccordeerd proces-verbaal van de uitslag.

Er worden vijftien afgevaardigden verkozen: een kleurrijk assortiment
aan overvallers en moordenaars. Ongekroonde koning is de Luikse
topgangster Marcel Habran, spierbundel met een ijzeren wil. Monsieur
Muscles, noemen ze hem. De ongrijpbare Heinrich Toumaniantz is de
brains. Toumaniantz is flamboyant, hoogbegaafd en eindeloos eigenge-
reid. Achter de tralies haalt hij diploma’s in de rechten en de criminologie.
Tot op vandaag is hij een enigma in de Belgische misdaadgeschiedenis. Hij
zou ‘De Reus’ zijn van de Bende van Nijvel. Hij zou als vrouw in Spanje
wonen. Maar het is beter om niet alles te geloven wat de kranten schrij-
ven. Samen met de andere stakers ontketenen Habran en Toumaniantz
een revolutie in de gevangenis. Dit boek is het verhaal van die revolutie.

Ancien régime

Mensen maken de gevangenis, maar de gevangenis maakt ook de mensen
die er zitten. Sociologen, criminologen, penologen, psychologen: ze
hebben het allemaal al honderd keer aangetoond. De gevangenis is een
instituut dat de persoonlijkheid afbreekt en het leven tot op de vierkante
millimeter reguleert. Die institutionele druk perst de gevangene in een
rigide mal van steeds hetzelfde ritme. Dag in, dag uit. Van de cel naar de
werkplaats, naar de wandeling, naar de cel, naar de werkplaats, naar de
wandeling. Dit boek gaat daarom niet alleen over mensen, maar ook over
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de gevangenis zelf: haar ontstaan, haar doel, haar ontwikkeling. Zonder
die achtergrond valt het leven van de stakers niet te begrijpen.

De moderne gevangenis is twee eeuwen geleden bedacht, toen er heel
andere ideeén leefden over misdaad en straf. Leuven Centraal is gebouwd
voor eenzame opsluiting. Gevangenen moesten er in stilte en afzonde-
ring hun zondige levens overdenken. Het doel was bekering. Liefst tot
God, maar als dat niet lukte dan toch tot vlijt, soberheid en burgerdeugd.
Het was per slot van rekening het jaar onzes Heren 1860. In 1976 is de
Belgische samenleving totaal veranderd. We zijn twee wereldoorlogen en
een staatshervorming verder. Mei ‘68 heeft de bestaande maatschappelijke
structuren door elkaar geschud. Resocialisatie is nu het grote doel van
de gevangenis en daarom is het regime versoepeld. Gevangenen leven in
gemeenschap. De schotten zijn verdwenen uit de klas en de kapel. Bezoek
mag in een zaaltje in plaats van achter glas. Er wordt samen gesporrt,
gewerke, toneel gespeeld, muziek gemaakt en film gekeken.

Maar dat gebeurt nog altijd in diezelfde stervormige gevangenis: honder-
den individuele cellen, drichoog, in zes vleugels die zich uitstrekken vanuit
de centrale observatiepost (afbeelding 1).* De oude gevangenislogica sche-
mert nog altijd duidelijk leesbaar door tussen de regels van het nieuwe
systeem. Een gevangenis is geen wit blad. Je organiseert niet zomaar een
constructief gemeenschapsleven in een gebouw dat ontworpen is om
mensen van elkaar te scheiden. Het is die spanning tussen wat de gevan-
genis is en wat ze zegt te willen zijn, tussen feit en ideaal, die onhoudbaar
wordt in de hete zomer van 1976. Want ondanks alle veranderingen is de
directeur nog altijd alleenheerser in zijn baronie. Cipiers dragen sterren,
strepen en een kepie. Elk voordeel voor de gevangene is een gunst, of het
nu gaat om een extra plak kaas of de voorwaardelijke invrijheidstelling.
Het is het ancien régime en de zomer van 1976 is de revolutie.

Geen enkele revolutie is te begrijpen zonder haar ancien régime. Er is geen

Franse Revolutie zonder Marie Antoinette, geen Russische Revolutie
zonder tsaar Nicolaas II. Ook de zomerrevolutie van 1976 ontstaat tegen
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de achtergrond van een eeuw gevangenisgeschiedenis. Vandaar dat de
eerste hoofdstukken van dit boek gaan over de vele levens van Leuven
Centraal v66r de revolutie. Dat van Alfred Theulier bijvoorbeeld, een
aan lagerwal geraakte vaudeville-acteur uit de Dordogne, die in Brussel
een zwendel begon met waardepapieren en de eerste gevangene is op
de Leuvense opsluitingsrol. Maar ook dat van August Borms, die colla-
boreerde in twee wereldoorlogen, toch voor velen een held bleef en tien
jaar lang de Leuvense gevangeniskrant samenstelde.

Namen en nummers

Het verhaal van de opstand van 1976 lag tientallen jaren keurig geor-
dend bij Johan Vercruysse thuis. Vercruysse maakte als jonge gevange-
nisdirecteur de staking in Leuven Centraal mee. Hij besefte dat er iets
groots aan het gebeuren was: een keerpunt in de gevangenisgeschiedenis
en in zijn eigen leven. Hij bewaarde alle documenten die hij in handen
kreeg: correspondentie van gedetineerden, directeurs en de minister van
Justitie, dagverslagen, vergadernotities, eisenpakketten, communiqués,
rapportbriefjes, observatienota’s, radiomededelingen en krantenknipsels.
Dit alles in de hoop dat het verhaal niet verloren zou gaan. Zijn unieke
archief vormt de ruggengraat van dit boek.

Ook andere waarnemers waren danig onder de indruk van de staking,
Zij legden hun eigen archieven aan. Francoise Weiss bijvoorbeeld, de
grande dame van het ondersteuningswerk aan gedetineerden in Franstalig
Belgié. Zij kende veel stakers persoonlijk. Ze schonk haar documentatie
aan professor Philippe Mary, die er in 1988 zijn wetenschappelijke stan-
daardwerk mee schreef over de Leuvense gevangenisopstand, Révolte
carcérale. Ook zijn archief is belangrijk voor dit boek, vooral voor het
verhaal van de gedetineerden.

De meeste gedetineerden die in dit boek ter sprake komen, worden
bij hun naam genoemd. Dat zal weinig mensen verbazen, maar het is
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niet vanzelfsprekend. Het anonimiseren van bronnen is standaard in de
sociale wetenschappen en ook historici doen het tegenwoordig vaak. Ze
gebruiken dan pseudoniemen of initialen. Daar zijn goede redenen voor.
Gevangenen die in 1976 een brief schreven aan hun gevangenisdirecteur,
hebben er niet om gevraagd om vijftig jaar later in een boek terecht te
komen. Dat is een kwestie van privacy. Maar er schuilen ook gevaren in
het reduceren van mensen tot ‘faceless data points; zoals een Amerikaanse
historicus dat noemt.® Vooral in een gevangenis. Tot ver in de twintigste
eeuw was het normaal dat gedetineerden met hun rolnummer werden
aangesproken in plaats van met hun naam. Anonimiseren is de core busi-
ness van de gevangenis. Het is een kwestie van eerherstel om opgeslo-
ten mensen hun naam terug te geven. Door hun namen angstvallig te
verzwijgen, wordt onterecht het stigma versterkt dat verbonden is met
gevangenzitten.

De gevangenenstaking van 1976 is bovendien geen abstract proces dat
voortkomt uit onpersoonlijke oorzaken, maar een concrete gebeurtenis
die gemaakt wordt door echte mensen. Het gaat om gevangenen die het
woord nemen, een eigen stem willen en een eigen gezicht. Dat verlan-
gen om opnieuw iemand te zijn, voedt hun verzet tegen de egaliserende
pletwals van het penitentiaire systeem. Het zou als verraad voelen om
hen in dit verhaal alsnog weg te laten zinken in de anonieme uniformiteit
van de gevangenis.

Daar komt bij dat alle gevangenen die in dit boek bij naam worden
genoemd, ook uitgebreid in de krant hebben gestaan, met naam en
toenaam. Dat is trouwens belangrijk om de opstand te begrijpen. Tien
van de vijftien afgevaardigden waren beruchte overvallers. Dat verklaart
het verzet van sommige bewaarders, die hen veel te gevaarlijk vonden
voor de verantwoordelijkheid die ze kregen. Over de misdrijven waar-
voor ze veroordeeld waren, vertelt dit boek dus niets nieuws.

Het lijkt soms of er maar twee extremen zijn in al het geschrijf over de
gevangenis. Voor de sensatiepers (en de experts en advocaten die daarin
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graag aan het woord komen) is geen persoonlijk detail te veel. En zij
hebben het niet over gevangenen van vijftig jaar geleden, die - als ze nog
leven - intussen al lang en breed vrij zijn. Zij hebben het over mensen die
nu nog zijn opgesloten en die vaak zware juridische en maatschappelijke
hinder ondervinden van dat soort publiciteit. Het andere uiterste is aca-
demisch werk waarin enkel nog anonieme data overblijven: meningen en
ervaringen zonder drager of context die thematisch worden gecodeerd
in specialistische software. Maar een mens is meer dan wat hij voelt of
vindt. Hij is een naam, een geschiedenis, een verhaal.

Dit boek zoekt een middenweg tussen deze twee uitersten. Het is
geschreven vanuit de overtuiging dat het ertoe doet wie iets doet. De
staking van 1976 is een verhaal van mensen. En mensen hebben een
naam. Dat betekent overigens niet dat elke gedetineerde bij naam wordt
genoemd. Het gaat in dit verhaal om de hoofdrolspelers van die zomer,
niet om de hele ondersteunende cast. Als zij worden geciteerd, gebeurt
dat anoniem, met in de noot enkel hun initialen. Privacy is een belangrijk
goed, maar niet het enige goed. Het maake deel uit van de afweging die
journalisten en historici maken als ze een verhaal op papier zetten. De
andere pool van die afweging is het publieke belang van hun verhaal.

Publiek helang

Elke dag rijden er duizenden mensen langs de centrale gevangenis van
Leuven zonder zich ooit af te vragen wat er gebeurt achter die oude
muren pal aan de ring. Als student fietste ik er jarenlang zelf voorbij en
stond er verder niet bjj stil. Als er familie op bezoek was en we er toe-
vallig passeerden, dachten ze dat het een oude burcht was. ‘Het is een
gevangenis, corrigeerde ik dan. ‘Mooi gebouw; zeiden zij. Daar stopte
het en daar stopt het ongetwijfeld voor veel mensen. Maar dat is jammer.

Intussen loop ik zelf al meer dan tien jaar rond in gevangenissen. Als
aalmoezenier heb ik eindeloos veel gesprekken gevoerd met gevangenen
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van allerlei pluimage in Mechelen en Leuven Centraal. Als docent geef ik
gedetineerden en studenten samen les in de gevangenis. We denken na
over wat straf eigenlijk is, wat een straf goed maakt en wat dat betekent
voor de gevangenisstraf. De afgelopen tien jaar heb ik dat gesprek gevoerd
met een paar honderd gedetineerden en masterstudenten. Mensen van
binnen en mensen van buiten, zoals we meestal zeggen. Uit die ervaring
heb ik twee dingen geleerd die belangrijk zijn voor dit boek.

Het eerste is dat uiteindelijk alleen degene die er zit, weet wat een gevan-
genis echt is. Los van de vraag of de gevangenis een goede of een slechte
straf is, is het misschien vooral een complexe straf. Lijfstraffen zijn veel
makkelijker te duiden. Iedereen kan zich een voorstelling maken van tien
zweepslagen, maar wat betekent tien jaar gevangenisstraf ? Die vraag is
ingewikkeld, maar ook belangrijk, want we sluiten als samenleving dui-
zenden mensen op. Dan moet je weten wat je doet.

De tweede les is dat je in een gevangenis moet rondlopen om er als buiten-
staander iets van te begrijpen en moet spreken met de mensen die er
leven. In de eerste plaats met de gedetineerden, maar ook met bewaarders
en directieleden. Pas dan krijgt de gevangenis een naam en een gezicht.
Dan begin je er iets van te snappen. Dat is gemakkelijker gezegd dan
gedaan. De gevangenis is nu eenmaal een zeer gesloten instituut. Dat is
het hele punt, zou je kunnen zeggen. Vandaar dit boek.

Dit boek is een poging om de lezer mee te nemen de gevangenis in, achter
muren en tralies. Met echte verhalen van echte mensen die bij hun naam
worden genoemd. Een historische insteek leent zich daar het beste toe.
Vooral de recente geschiedenis lijkt sterk op het heden en voelt toch verras-
send fris en nieuw. En dat zorgt dan weer voor een frisse blik op het heden.
Bijkomend voordeel is dat de afstand die het verleden schept, mij toelaat
het hele verhaal te vertellen, vanuit het perspectief van iedereen die betrok-
ken was: gevangenen, bewaarders, wetenschappers, advocaten, directeurs,
ministers. Het is een ideale manier om die hele, paradoxale, conflictueuze,

oersaaie, sensationele, utopische en rauwe gevangenis in kaart te brengen.
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Dit boek bevat geen verbeterprogramma voor de gevangenis. Zelfs geen
oordeel over of er strenger of minder streng gestraft zou moeten worden.
Het is een verhaal over wat de gevangenis is, niet over wat ze zou moeten
zijn. Al gaat het wel voortdurend over mensen die daar heel sterke ideeén
over hebben. Want gevangenis en hervorming zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden. Niemand is ooit tevreden over de gevangenis. Maar
voor dit boek maakt dat niet uit. Je kan vinden dat gedetineerden op
water en brood zouden moeten zitten in mastodonten van gevangenissen,
of, heel therapeutisch, in duizend kleine huisjes. Je kan vinden dat ze lang
moeten zitten of kort. Voor mijn part vind je dat elke crimineel de dood-

straf moet krijgen of dat alle gevangenissen moeten worden afgeschaft.

Maar wat je ook vindt, het is een onweerlegbaar feit dat er op dit moment
echte mensen zijn opgesloten in concrete Belgische gevangenissen.
Mensen die leven. Want onder alle beperkingen ‘gaat het leven in de
gevangenis onstuitbaar verder] schrijft Roger Van de Velde. ‘Juist daarom,
omdat hart en geest en nieren gecondenseerd worden in een beperkte
ruimte, leven mannen en vrouwen in dit sombere huis van water en brood
veel intenser dan de deugdzame burger in de zonnige straat geredelijk
denkt. Hij ziet doorgaans alleen maar de handboeien, en hij vergeet dat
onder die handboeien de pols blijft kloppen, warm en onrustig, vluchtig
en altijd weer opnieuw, op een ritme dat zo oud en onvergankelijk is als

de mens.” Dat ritme staat centraal in dit boek.
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Op maandag 1 oktober 1860 stapt Alfred Theulier op het station van
Leuven uit de trein. Het weer is goed: een graad of vijftien, met een
zuidoostenwind. Een mooie, droge herfstdag. Het is meer dan twee
jaar geleden dat Theulier voor het laatst een voet zette in de buiten-
wereld. Sinds mei 1858 zit hij vast in de Korrektie, de oude gevangenis
van Vilvoorde. Ook vandaag kan hij niet lang van de zon genieten. Samen
met een resem andere gevangenen wordt hij van het perron naar de
klaarstaande celwagens geloodst. Het zijn donkere, benauwde koetsen
zonder ramen, met krappe afgesloten compartimenten waarin de gevan-
gene eenzaam wacht op zijn volgende bestemming. In dit geval is dat de
splinternieuwe centrale gevangenis van Leuven, die vandaag de deuren
opent. Er is geen publiek spektakel, geen ceremonie met toespraken,
geen linten om door te knippen. Er is enkel de regelmatige toestroom
van celwagens naar de imposante burcht aan de Geldenaaksevest.

Stad en staat

Het is een nieuwe gevangenis voor een stad in ontwikkeling. In de
negentiende eeuw was Leuven een laatbloeier. Eigenlijk was er sinds de
vijftiende eeuw niet veel veranderd aan de stad. De economie groeide
nauwelijks en de bevolking evenmin. Van de totale oppervlakte van de
stad was in 1830 maar 15 procent bebouwd. Tussen het oude centrum en
de ring strekten de landbouwgronden zich uit. Leuven was een zee van
ruimte. Daar kwam verandering in na de Belgische onathankelijkheid. De
Leuvense gemeenteraad benoemde een heuse stadsarchitect, Francois-
Henri Laenen, die werk begon te maken van een nieuw stadsplan. In 1839
werd bovendien beslist om Leuven op te nemen in het spoorwegtraject
Antwerpen-Keulen, vooral vanwege de handel met Pruisen, die voorheen
via het water verliep, maar door de afscheiding van Nederland onder druk
was komen te staan." Het nieuwe station veranderde Leuven in een goed
bereikbare centrumstad.
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Die bereikbaarheid was een belangrijk argument toen de regering in
1846 Leuven uitkoos als locatie voor de bouw van een nieuwe centrale
gevangenis. Die was hoognodig omdat de overbevolking in de Sint-
Bernardusgevangenis in Hemiksem steeds onhoudbaarder werd. Sint-
Bernardus was een oude cisterciénzerabdij. Na de Franse Revolutie was
de kloostergemeenschap er opgeheven en waren de monniken uitge-
weken naar Nederland. De abdij werd verbouwd tot gevangenis, maar
niemand was er ooit echt tevreden mee. De 1.000 gevangenen die er
gemiddeld zaten in de jaren 1830 waren er al te veel, maar vanaf 1840
liep dit aantal op tot 1400 gevangenen, van elk denkbaar pluimage. Ze
sliepen opgepropt in grote slaapzalen en werkten in gemeenschappelijke
ateliers. Het was er smerig, infectieziektes tierden er welig en het aantal
sterfgevallen lag aanmerkelijk hoger dan in andere gevangenissen. Dat is
tenminste de duidelijke teneur van een tiental rapporten van deskundi-
gen en bestuurders die als bijlage zijn gevoegd bij het koninklijk besluit
waarbij tot de bouw van Leuven Centraal werd besloten."!

De nieuwe centrale gevangenis moest plaats bieden aan ten minste 500
gedetineerden. Vooral Edouard Ducpétiaux benadrukte dat Leuven de
ideale locatie was. Ducpétiaux was een briljant en daadkrachtig gevan-
genishervormer, die na de Belgische onathankelijkheid tot inspecteur-
generaal van het gevangeniswezen was benoemd. Zijn rapport steekt
de loftrompet over de stad. Leuven is centraal gelegen, in ‘een van de
gezondste streken van het land, met zuiver en overvloedig water, uit-
stekend bereikbaar per spoor (wat transportkosten drukt) en dicht bij
Brussel (wat toezicht door het hoofdbestuur vergemakkelijkt). Het leven
is er bovendien betaalbaar en de huren zijn laag - niet onbelangrijk voor
bewakers met een bescheiden loon.”

De Leuvense gemeenteraad zag economische kansen in de nieuwe gevan-
genis en omarmde het plan enthousiast. Maar door getouwtrek tussen
staat en stad, vooral over geld, werd het al snel een hoofdpijndossier.
Uiteindelijk werd als locatie een braakliggend domein van bijna vieren-
eenhalf hectare aan de Geldenaaksevest onteigend. Tijdens het Franse en
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vooral het Hollandse bewind waren de oude, veertiende-eeuwse stads-
muren grotendeels gesloopt. Ze hadden plaatsgemaakt voor een brede
wandelboulevard met een beboomd middenplantsoen (zoals nu nog ter
hoogte van de Parkpoort aan de huidige Leuvense ring). Daaraan kwam

de nieuwe gevangenis.

Criminologen klagen weleens dat gevangenissen tegenwoordig ver buiten
de bebouwde kom worden neergezet, wat stigmatisering en maatschap-
pelijke afwijzing in de hand werkt. Ze benadrukken dan vaak het contrast
met de negentiende eeuw, toen veel gevangenissen midden in de stad
werden gebouwd. Die voorstelling is te romantisch wat Leuven Centraal
betreft. De gevangenis lag weliswaar binnen de ring, maar stond jarenlang
als een ommuurd eiland eenzaam tussen de velden. Pas na decennia slokte
de uitdijende stad haar langzaam op.

De burcht aan de ring

Theulier ziet in zijn geblindeerde celwagen niets van de reusachtige
gevangenis die in de verte opdoemt. Hij voelt alleen het schokken van
de koets en hoort het geratel van de wielen. De reis duurt niet lang. Na
tien minuten houdt de koetsier in en ment zijn wagen naar de poort van
de gevangenis. De gevel is bedoeld om indruk te maken. Opgetrokken in
de stijl van de neogotiek ziet Leuven Centraal er aan de buitenkant uit als
een middeleeuws kasteel. Een poortgebouw met twee hoge torens, rijen
kantelen en buitenmuren met pijlspleten - de typische verticale schiet-
gaten voor boogschutters - in plaats van ramen. Intimidatie is hier de
boodschap. Maar intimidatie van wie? Niet van de gevangenen. Die zien
de buitenkant van het gebouw pas voor het eerst als ze worden vrijgelaten.

Theulier rijdt in de celwagen rechtstreeks de binnenkoer van de gevan-
genis op. Tenminste, dat is de bedoeling. Maar de poort is eigenlijk te
nauw ontworpen. ‘Te laag en te smal; is het verdict van Jean Stevens,
de eerste directeur van Leuven Centraal, ‘de grote celwagen kan er niet
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doorheen” Het is een van die typische praktische mankementen van een
nieuw gebouw, waar je pas achter komt als je het begint te gebruiken.
Het kan dus best dat de koetsier op de bok van de celwagen begint te
vloeken en dat Theulier te voet naar binnen moet. Wie weet kijkt hij nog
snel naar boven. Op het timpaan boven de poort heft Vrouwe Justitia
haar zwaard strijdvaardig boven haar hoofd. In haar andere hand houdt
ze een weegschaal. Nu Theulier zijn straf komt uitboeten, zijn de schalen
weer in balans. Maar net als de torens en kantelen is dit vooral een bericht
aan de buitenwacht. Hier, in deze schrikwekkende, ommuurde vesting,
geschiedt het recht.

Als Theulier de binnenplaats oploopt en om zich heen kijke, ziet hij op
de rechtermuur een gedenkplaat met het jaar 1860 en de namen van
de drie grote bezielers van Leuven Centraal. Ducpétiaux (het brein),
Stevens (de directeur) en Joseph-Jonas Dumont: de architect. Het mid-
deleeuwse voorkomen van Leuven Centraal komt uit zijn koker. Toen hij
de opdracht kreeg, was hij al een beroemd architect. In Belgi¢ was hij een
pionier van de neogotiek — een stijl die hij had opgepikt in Engeland. Zijn
innovatieve ontwerpen, zoals de Sint-Bonifatiuskerk in Elsene, konden
in die tijd op veel bijval rekenen. Een architectuurcriticus prees Dumont
omdat hij er met die kerk in was geslaagd ‘de kunst te bevrijden uit het
klassieke keurslijf**

Diezelfde criticus was minder enthousiast over het ontwerp van Leuven
Centraal. Voor kerken is de neogotiek op zijn plaats, want die zijn in de
negentiende eeuw in wezen nog hetzelfde als in de vijftiende eeuw. Het
tegendeel geldt voor de gevangenis. In de middeleeuwen was zij ‘een
vesting waar de gevangene, begraven in diepe kerkers, wegkwijnde onder
het gewicht van de ketenen™ Maar die tijd is voorbij. Kerkers en ketenen
zijn nu nog louter beeldspraak. ‘Vandaag foltert de gevangenis niet meer;
zij verbetert en corrigeert. Het is een nijvere werkplaats, een klooster
van berouw, dat geen mezekouwen, geen bastions, en geen gekanteelde
galerijen nodig heeft
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