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DANKWOORD
Dit boek biedt een publieksgeschiedenis van een gevangenisopstand en 
is dus het resultaat van veel en nauwkeurig archiefwerk, bronnenonder-
zoek en interviews. Maar het is ook de uitkomst van tien jaar werken op 
het snijvlak van theorie en praktijk. Van tien jaar rondlopen in Belgische 
gevangenissen: als aalmoezenier en als docent, alleen, met collega’s en met 
studenten. Van duizenden gesprekken en gesprekjes met gedetineerden, 
bewaarders en directieleden. Maar ook van tien jaar academische reflec-
tie – historisch, filosofisch en theologisch – over de zin en de betekenis 
van de gevangenisstraf. Dat betekent dat de lijst met mensen die dank 
verdienen schier eindeloos is en mijn dankwoord per definitie onvolledig. 
Toch een poging. 

Dank, eerst en vooral, aan mijn academische compagnon de route, Pieter 
De Witte, voor de geweldige samenwerking de afgelopen tien jaar en 
voor het oppakken van zoveel werk dat ik de afgelopen maanden liet 
liggen omdat dit boek af moest. Dank ook aan de sponsors van de leer-
stoel Detentie, zingeving en samenleving (KU Leuven) die het werk van 
Pieter en mij mogelijk maken. 

Dank aan Tom Aernouts, aalmoezenier van Leuven Centraal, die me 
meer heeft geleerd over de gevangenis dan wie dan ook. Dank aan de 
collega’s van het Leuvens Instituut voor Criminologie, in het bijzonder 
aan Aagje Libbrecht en Aurore Vanliefde De Keyser. Dank aan Arnold 
Burms voor het meelezen en voor de vriendschap.

Dank aan alle mensen met wie ik heb gesproken of geschreven in het kader 
van dit boek, of van wie ik privéarchieven heb mogen gebruiken. In de 
eerste plaats: Johan Vercruysse, voormalig directeur van Leuven Centraal. 
Zonder hem was dit boek er niet geweest. Verder: Ivo Aertsen, Joris 
Casselman, Pierre Chomé, Douglas De Coninck, Hilde Geens, Camille 
Hermans, Freddy Horion, Kristine Kloeck, Philippe Landenne, Philippe 



HOE ÉÉN ZOMER DE GEVANGENIS VOORGOED VERANDERDE

8

IETS OVER MENSEN

Mary en Françoise Weiss (†), Achiel Neys (†), Laura Nys, Tony Peters 
(†), Luc Stas, Leo Van Garsse, Luc Vanheerentals en Guido Verschueren. 

Naast Guido dank ik ook de andere (voormalig) directeurs van Leuven 
Centraal met wie ik over dit boek van gedachten gewisseld heb, met 
name Myriam Coucke, Leen Nevens en Mies Beckers. Zonder hen 
had ik het perspectief van een gevangenisdirectie nooit kunnen begrij-
pen. Hetzelfde geldt voor alle praatjes tussendoor met bewaarders in 
Mechelen, Hasselt en Leuven Centraal. Mijn dank is groot. 

Dit boek is ondenkbaar zonder de gedetineerden van Leuven Centraal 
en de eindeloze gesprekken die we gevoerd hebben. Over van alles en 
nog wat: de gevangenis, God, vrouwen, het leven en soms ook over dit 
boek. Ik dank hen allemaal, maar in het bijzonder Arthur (†), Erik, Frank, 
Jimmy, Marc, Koen, Paul, Shuaib, Staf, Steve, Tony en Willy. Dank ook 
aan mannen die intussen buiten zijn: Erik, Fares, Kevin en Patrick. 

Dank aan uitgeverij Borgerhoff & Lamberigts, en vooral aan Marie 
Vanhoutte, die het aandurfde met dit boek. Dank aan de medewerkers 
van de Rijksarchieven te Leuven, Brussel en Namen, van de Koninklijke 
Bibliotheek en de bibliotheek van de Académie Royale de Belgique in 
Brussel, van KADOC in Leuven en van Amsab-Instituut voor Sociale 
Geschiedenis in Gent. Dank ook aan de dienst Interbibliothecair leen-
verkeer van de KU Leuven, met name aan Stefan Derouck, die (bijna) 
alle obscure boeken die ik nodig had boven water heeft gekregen.

Tot slot dank ik mijn vrouw Elizabeth om dit hele hectische schrijfproces 
lang mee te lezen en mee te leven. En mijn kinderen, Kees, Anna en Hein, 
om het met me uit te houden als ik ’s avonds weer achter mijn laptop 
kroop. Dankzij jullie staat alles in het juiste perspectief. 

Leuven, 23 juni 2026
Dag 3 van de staking van 1976 
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‘Misschien is het nodig in de gevangenis te komen om de essentie van de 
vrijheid te ontdekken, zoals men een zoete vrucht proeft uit de bittere 
kern. Vrijheid van het hart, dat zich vastzuigt aan liefde en hoop of ver-
schrompelt aan verbittering en wanhoop, maar dat zelden berust. Vrijheid 
van de geest, die sluw, opstandig of schaterend altijd een uitweg zoekt en 
vindt om zich van zijn kluisters te bevrijden. En die nooit berust.’1

Roger Van de Velde, gevangenis van Antwerpen, 1965

Roger Van de Velde is de grootste gevangenisschrijver die België ooit 
heeft gekend. Zijn verhaal is tragisch. Van de Velde is journalist bij 
De Nieuwe Gazet als hij na een maagoperatie verslaafd raakt aan Palfium, 
een zware opioïde pijnstiller. Hij begint doktersbriefjes te vervalsen en 
belandt vanaf 1961 telkens opnieuw in gevangenissen en gestichten. Zijn 
eerste boek schrijft hij op kleine papiertjes die hij mee naar het bezoek 
smokkelt in zijn pakje sigaretten, waar hij het pakje wisselt met dat van 
zijn vrouw.2 Hij publiceert verhalenbundels over gekken en gevangenen 
en een striemende aanklacht tegen zijn opsluiting: Recht op antwoord. 
Op 7 mei 1970 ontvangt hij de Arkprijs van het Vrije Woord. Het is een 
geweldige literaire erkenning, maar het helpt niet. Drie weken later sterft 
Van de Velde aan een overdosis.

Louis Ardui was aalmoezenier in de gevangenis van Antwerpen. Daar 
leerde hij in 1965 Van de Velde kennen. Katholiek is Van de Velde niet, 
maar dat maakt weinig verschil. Ardui gaat langs op zijn cel, helpt hem af en 
toe aan wat correctiewerk en doet een goed woordje bij een kliniek in Sint-
Niklaas. Van de Velde stuurt Ardui dan weer exemplaren van zijn boeken. 
Met opdracht. ‘Voor een aalmoezenier die ik in moeilijke ogenblikken als 
een vriend heb leren waarderen,’ staat er in De slaapkamer.3 Ook voor die 
bundel ontvangt Van de Velde een prijs. In 1968. ‘Bij de vele vrienden die 
u hiervoor zullen gelukwensen, wil ik niet ontbreken,’ schrijft Ardui hem. 
‘Beter dan wie ook beseft u de belangrijke en verantwoordelijke zending 
van de letterkundigen bij de opbouw van een menswaardiger samenleving.’4

Het is de typische taal van een priester eind jaren ’60, vol vuur over 
het bouwen aan een betere wereld. Maar daar heeft Van de Velde geen 
boodschap aan. ‘Dat mijn geschrijf kan bijdragen tot de opbouw van 
een menswaardiger samenleving, zoals u beweert, weet ik niet,’ schrijft 
hij terug. ‘Het is in ieder geval niet mijn bedoeling. Ik tracht alleen naar 
beste vermogen te schrijven over mensen zoals ik ze zie met hun soms 
verrassende kwaliteiten en hun vaak ontroerende zwakheden.’5 Ook dit 
boek gaat in de eerste plaats over mensen: sterke en zwakke mensen en 
alles daartussenin. Daarna is het ook een verhaal over de gevangenis. 
Maar de mensen komen eerst, want zonder mensen is een gevangenis 
alleen een leeg gebouw. 

Revolutie
Op 1 juni 1976 begint Louis Ardui vol goede moed als aalmoezenier in 
Leuven Centraal, de gevangenis voor de zwaarste misdadigers van België. 
Hij is nog geen twee weken aan de slag als het onrustig wordt. Het is 
bloedheet buiten en iemand verhangt zich in zijn cel. De avond nadien 
liggen er vierentwintig brieven op het bureau van de directeur. Ze vragen 
allemaal hetzelfde: een uurtje extra wandeling in de avond in plaats van 
recreatie in een stampvolle ontspanningszaal die blauw staat van de rook. 
Zo begint de best georganiseerde gedetineerdenopstand ooit in België. Na 
een slappe respons van de directie kondigen de gevangenen van Leuven 
Centraal een totale werkstaking aan. Opeens moeten de bewaarders alles 
zelf doen: kuisen, schillen, koken, brood snijden, het eten bedelen, noem 
maar op. De gevangenen eisen grote dingen – zelfbestuur, afschaffing van 
de briefcensuur – en kleine dingen: glazen verpakkingen op de kantinelijst, 
platenspelers op cel. Ze willen rechten en ze willen een radicale hervor-
ming van de wet op de voorwaardelijke invrijheidstelling. 

In het buitenland werden zulke stakingen zonder pardon neergeslagen, 
maar in Leuven Centraal komt de directeur-generaal zelf met de stakers 
onderhandelen. Het helpt dat de staking niet gewelddadig is. De meeste 
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gevangenisopstanden ontaarden in grof geweld: cellen en werkhuizen 
die worden afgebroken, bewaarders die met stoelpoten worden bewerkt. 
Maar in Leuven Centraal is het verzet passief: een werkstaking, een hon-
gerstaking. De gevangenen wéten dat dit de enige manier is om iets te 
bereiken. Ook de lokale directie lijkt bereid om mee te denken. Er moet 
onderhandeld worden, maar onderhandelen kan niet met driehonderd 
gedetineerden tegelijk. Er zijn vertegenwoordigers nodig en dus worden 
er verkiezingen gehouden. Echte, democratische verkiezingen, met een 
voorstellingsronde op de binnenkoer, kandidatenlijsten, stembiljetten en 
een geaccordeerd proces-verbaal van de uitslag. 

Er worden vijftien afgevaardigden verkozen: een kleurrijk assortiment 
aan overvallers en moordenaars. Ongekroonde koning is de Luikse 
topgangster Marcel Habran, spierbundel met een ijzeren wil. Monsieur 
Muscles, noemen ze hem. De ongrijpbare Heinrich Toumaniantz is de 
brains. Toumaniantz is flamboyant, hoogbegaafd en eindeloos eigenge-
reid. Achter de tralies haalt hij diploma’s in de rechten en de criminologie. 
Tot op vandaag is hij een enigma in de Belgische misdaadgeschiedenis. Hij 
zou ‘De Reus’ zijn van de Bende van Nijvel. Hij zou als vrouw in Spanje 
wonen. Maar het is beter om niet alles te geloven wat de kranten schrij-
ven. Samen met de andere stakers ontketenen Habran en Toumaniantz 
een revolutie in de gevangenis. Dit boek is het verhaal van die revolutie. 

Ancien régime
Mensen maken de gevangenis, maar de gevangenis maakt ook de mensen 
die er zitten. Sociologen, criminologen, penologen, psychologen: ze 
hebben het allemaal al honderd keer aangetoond. De gevangenis is een 
instituut dat de persoonlijkheid afbreekt en het leven tot op de vierkante 
millimeter reguleert. Die institutionele druk perst de gevangene in een 
rigide mal van steeds hetzelfde ritme. Dag in, dag uit. Van de cel naar de 
werkplaats, naar de wandeling, naar de cel, naar de werkplaats, naar de 
wandeling. Dit boek gaat daarom niet alleen over mensen, maar ook over 

de gevangenis zelf: haar ontstaan, haar doel, haar ontwikkeling. Zonder 
die achtergrond valt het leven van de stakers niet te begrijpen.

De moderne gevangenis is twee eeuwen geleden bedacht, toen er heel 
andere ideeën leefden over misdaad en straf. Leuven Centraal is gebouwd 
voor eenzame opsluiting. Gevangenen moesten er in stilte en afzonde-
ring hun zondige levens overdenken. Het doel was bekering. Liefst tot 
God, maar als dat niet lukte dan toch tot vlijt, soberheid en burgerdeugd. 
Het was per slot van rekening het jaar onzes Heren 1860. In 1976 is de 
Belgische samenleving totaal veranderd. We zijn twee wereldoorlogen en 
een staatshervorming verder. Mei ’68 heeft de bestaande maatschappelijke 
structuren door elkaar geschud. Resocialisatie is nu het grote doel van 
de gevangenis en daarom is het regime versoepeld. Gevangenen leven in 
gemeenschap. De schotten zijn verdwenen uit de klas en de kapel. Bezoek 
mag in een zaaltje in plaats van achter glas. Er wordt samen gesport, 
gewerkt, toneel gespeeld, muziek gemaakt en film gekeken.

Maar dat gebeurt nog altijd in diezelfde stervormige gevangenis: honder-
den individuele cellen, driehoog, in zes vleugels die zich uitstrekken vanuit 
de centrale observatiepost (afbeelding 1).6 De oude gevangenislogica sche-
mert nog altijd duidelijk leesbaar door tussen de regels van het nieuwe 
systeem. Een gevangenis is geen wit blad. Je organiseert niet zomaar een 
constructief gemeenschapsleven in een gebouw dat ontworpen is om 
mensen van elkaar te scheiden. Het is die spanning tussen wat de gevan-
genis is en wat ze zegt te willen zijn, tussen feit en ideaal, die onhoudbaar 
wordt in de hete zomer van 1976. Want ondanks alle veranderingen is de 
directeur nog altijd alleenheerser in zijn baronie. Cipiers dragen sterren, 
strepen en een kepie. Elk voordeel voor de gevangene is een gunst, of het 
nu gaat om een extra plak kaas of de voorwaardelijke invrijheidstelling. 
Het is het ancien régime en de zomer van 1976 is de revolutie.7 

Geen enkele revolutie is te begrijpen zonder haar ancien régime. Er is geen 
Franse Revolutie zonder Marie Antoinette, geen Russische Revolutie 
zonder tsaar Nicolaas II. Ook de zomerrevolutie van 1976 ontstaat tegen 
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de achtergrond van een eeuw gevangenisgeschiedenis. Vandaar dat de 
eerste hoofdstukken van dit boek gaan over de vele levens van Leuven 
Centraal vóór de revolutie. Dat van Alfred Theulier bijvoorbeeld, een 
aan lagerwal geraakte vaudeville-acteur uit de Dordogne, die in Brussel 
een zwendel begon met waardepapieren en de eerste gevangene is op 
de Leuvense opsluitingsrol. Maar ook dat van August Borms, die colla-
boreerde in twee wereldoorlogen, toch voor velen een held bleef en tien 
jaar lang de Leuvense gevangeniskrant samenstelde.

Namen en nummers
Het verhaal van de opstand van 1976 lag tientallen jaren keurig geor-
dend bij Johan Vercruysse thuis. Vercruysse maakte als jonge gevange-
nisdirecteur de staking in Leuven Centraal mee. Hij besefte dat er iets 
groots aan het gebeuren was: een keerpunt in de gevangenisgeschiedenis 
en in zijn eigen leven. Hij bewaarde alle documenten die hij in handen 
kreeg: correspondentie van gedetineerden, directeurs en de minister van 
Justitie, dagverslagen, vergadernotities, eisenpakketten, communiqués, 
rapportbriefjes, observatienota’s, radiomededelingen en krantenknipsels. 
Dit alles in de hoop dat het verhaal niet verloren zou gaan. Zijn unieke 
archief vormt de ruggengraat van dit boek. 

Ook andere waarnemers waren danig onder de indruk van de staking. 
Zij legden hun eigen archieven aan. Françoise Weiss bijvoorbeeld, de 
grande dame van het ondersteuningswerk aan gedetineerden in Franstalig 
België. Zij kende veel stakers persoonlijk. Ze schonk haar documentatie 
aan professor Philippe Mary, die er in 1988 zijn wetenschappelijke stan-
daardwerk mee schreef over de Leuvense gevangenisopstand, Révolte 
carcérale. Ook zijn archief is belangrijk voor dit boek, vooral voor het 
verhaal van de gedetineerden. 

De meeste gedetineerden die in dit boek ter sprake komen, worden 
bij hun naam genoemd. Dat zal weinig mensen verbazen, maar het is 

niet vanzelfsprekend. Het anonimiseren van bronnen is standaard in de 
sociale wetenschappen en ook historici doen het tegenwoordig vaak. Ze 
gebruiken dan pseudoniemen of initialen. Daar zijn goede redenen voor. 
Gevangenen die in 1976 een brief schreven aan hun gevangenisdirecteur, 
hebben er niet om gevraagd om vijftig jaar later in een boek terecht te 
komen. Dat is een kwestie van privacy. Maar er schuilen ook gevaren in 
het reduceren van mensen tot ‘faceless data points,’ zoals een Amerikaanse 
historicus dat noemt.8 Vooral in een gevangenis. Tot ver in de twintigste 
eeuw was het normaal dat gedetineerden met hun rolnummer werden 
aangesproken in plaats van met hun naam. Anonimiseren is de core busi-
ness van de gevangenis. Het is een kwestie van eerherstel om opgeslo-
ten mensen hun naam terug te geven. Door hun namen angstvallig te 
verzwijgen, wordt onterecht het stigma versterkt dat verbonden is met 
gevangenzitten. 

De gevangenenstaking van 1976 is bovendien geen abstract proces dat 
voortkomt uit onpersoonlijke oorzaken, maar een concrete gebeurtenis 
die gemaakt wordt door echte mensen. Het gaat om gevangenen die het 
woord nemen, een eigen stem willen en een eigen gezicht. Dat verlan-
gen om opnieuw iemand te zijn, voedt hun verzet tegen de egaliserende 
pletwals van het penitentiaire systeem. Het zou als verraad voelen om 
hen in dit verhaal alsnog weg te laten zinken in de anonieme uniformiteit 
van de gevangenis. 

Daar komt bij dat alle gevangenen die in dit boek bij naam worden 
genoemd, ook uitgebreid in de krant hebben gestaan, met naam en 
toenaam. Dat is trouwens belangrijk om de opstand te begrijpen. Tien 
van de vijftien afgevaardigden waren beruchte overvallers. Dat verklaart 
het verzet van sommige bewaarders, die hen veel te gevaarlijk vonden 
voor de verantwoordelijkheid die ze kregen. Over de misdrijven waar-
voor ze veroordeeld waren, vertelt dit boek dus niets nieuws.

Het lijkt soms of er maar twee extremen zijn in al het geschrijf over de 
gevangenis. Voor de sensatiepers (en de experts en advocaten die daarin 
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graag aan het woord komen) is geen persoonlijk detail te veel. En zij 
hebben het niet over gevangenen van vijftig jaar geleden, die – als ze nog 
leven – intussen al lang en breed vrij zijn. Zij hebben het over mensen die 
nu nog zijn opgesloten en die vaak zware juridische en maatschappelijke 
hinder ondervinden van dat soort publiciteit. Het andere uiterste is aca-
demisch werk waarin enkel nog anonieme data overblijven: meningen en 
ervaringen zonder drager of context die thematisch worden gecodeerd 
in specialistische software. Maar een mens is meer dan wat hij voelt of 
vindt. Hij is een naam, een geschiedenis, een verhaal.

Dit boek zoekt een middenweg tussen deze twee uitersten. Het is 
geschreven vanuit de overtuiging dat het ertoe doet wie iets doet. De 
staking van 1976 is een verhaal van mensen. En mensen hebben een 
naam. Dat betekent overigens niet dat elke gedetineerde bij naam wordt 
genoemd. Het gaat in dit verhaal om de hoofdrolspelers van die zomer, 
niet om de hele ondersteunende cast. Als zij worden geciteerd, gebeurt 
dat anoniem, met in de noot enkel hun initialen. Privacy is een belangrijk 
goed, maar niet het enige goed. Het maakt deel uit van de afweging die 
journalisten en historici maken als ze een verhaal op papier zetten. De 
andere pool van die afweging is het publieke belang van hun verhaal.

Publiek belang
Elke dag rijden er duizenden mensen langs de centrale gevangenis van 
Leuven zonder zich ooit af te vragen wat er gebeurt achter die oude 
muren pal aan de ring. Als student fietste ik er jarenlang zelf voorbij en 
stond er verder niet bij stil. Als er familie op bezoek was en we er toe-
vallig passeerden, dachten ze dat het een oude burcht was. ‘Het is een 
gevangenis,’ corrigeerde ik dan. ‘Mooi gebouw,’ zeiden zij. Daar stopte 
het en daar stopt het ongetwijfeld voor veel mensen. Maar dat is jammer. 

Intussen loop ik zelf al meer dan tien jaar rond in gevangenissen. Als 
aalmoezenier heb ik eindeloos veel gesprekken gevoerd met gevangenen 

van allerlei pluimage in Mechelen en Leuven Centraal. Als docent geef ik 
gedetineerden en studenten samen les in de gevangenis. We denken na 
over wat straf eigenlijk is, wat een straf goed maakt en wat dat betekent 
voor de gevangenisstraf. De afgelopen tien jaar heb ik dat gesprek gevoerd 
met een paar honderd gedetineerden en masterstudenten. Mensen van 
binnen en mensen van buiten, zoals we meestal zeggen. Uit die ervaring 
heb ik twee dingen geleerd die belangrijk zijn voor dit boek. 

Het eerste is dat uiteindelijk alleen degene die er zit, weet wat een gevan-
genis echt is. Los van de vraag of de gevangenis een goede of een slechte 
straf is, is het misschien vooral een complexe straf. Lijfstraffen zijn veel 
makkelijker te duiden. Iedereen kan zich een voorstelling maken van tien 
zweepslagen, maar wat betekent tien jaar gevangenisstraf ? Die vraag is 
ingewikkeld, maar ook belangrijk, want we sluiten als samenleving dui-
zenden mensen op. Dan moet je weten wat je doet. 

De tweede les is dat je in een gevangenis moet rondlopen om er als buiten
staander iets van te begrijpen en moet spreken met de mensen die er 
leven. In de eerste plaats met de gedetineerden, maar ook met bewaarders 
en directieleden. Pas dan krijgt de gevangenis een naam en een gezicht. 
Dan begin je er iets van te snappen. Dat is gemakkelijker gezegd dan 
gedaan. De gevangenis is nu eenmaal een zeer gesloten instituut. Dat is 
het hele punt, zou je kunnen zeggen. Vandaar dit boek.

Dit boek is een poging om de lezer mee te nemen de gevangenis in, achter 
muren en tralies. Met echte verhalen van echte mensen die bij hun naam 
worden genoemd. Een historische insteek leent zich daar het beste toe. 
Vooral de recente geschiedenis lijkt sterk op het heden en voelt toch verras-
send fris en nieuw. En dat zorgt dan weer voor een frisse blik op het heden. 
Bijkomend voordeel is dat de afstand die het verleden schept, mij toelaat 
het hele verhaal te vertellen, vanuit het perspectief van iedereen die betrok-
ken was: gevangenen, bewaarders, wetenschappers, advocaten, directeurs, 
ministers. Het is een ideale manier om die hele, paradoxale, conflictueuze, 
oersaaie, sensationele, utopische en rauwe gevangenis in kaart te brengen. 
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DE BESTE 
GEVANGENIS  
TER WERELD

Dit boek bevat geen verbeterprogramma voor de gevangenis. Zelfs geen 
oordeel over of er strenger of minder streng gestraft zou moeten worden. 
Het is een verhaal over wat de gevangenis is, niet over wat ze zou moeten 
zijn. Al gaat het wel voortdurend over mensen die daar heel sterke ideeën 
over hebben. Want gevangenis en hervorming zijn onlosmakelijk met 
elkaar verbonden. Niemand is ooit tevreden over de gevangenis. Maar 
voor dit boek maakt dat niet uit. Je kan vinden dat gedetineerden op 
water en brood zouden moeten zitten in mastodonten van gevangenissen, 
of, heel therapeutisch, in duizend kleine huisjes. Je kan vinden dat ze lang 
moeten zitten of kort. Voor mijn part vind je dat elke crimineel de dood-
straf moet krijgen of dat alle gevangenissen moeten worden afgeschaft.

Maar wat je ook vindt, het is een onweerlegbaar feit dat er op dit moment 
echte mensen zijn opgesloten in concrete Belgische gevangenissen. 
Mensen die leven. Want onder alle beperkingen ‘gaat het leven in de 
gevangenis onstuitbaar verder,’ schrijft Roger Van de Velde. ‘Juist daarom, 
omdat hart en geest en nieren gecondenseerd worden in een beperkte 
ruimte, leven mannen en vrouwen in dit sombere huis van water en brood 
veel intenser dan de deugdzame burger in de zonnige straat geredelijk 
denkt. Hij ziet doorgaans alleen maar de handboeien, en hij vergeet dat 
onder die handboeien de pols blijft kloppen, warm en onrustig, vluchtig 
en altijd weer opnieuw, op een ritme dat zo oud en onvergankelijk is als 
de mens.’9 Dat ritme staat centraal in dit boek. 
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Op maandag 1 oktober 1860 stapt Alfred Theulier op het station van 
Leuven uit de trein. Het weer is goed: een graad of vijftien, met een 
zuidoostenwind. Een mooie, droge herfstdag. Het is meer dan twee 
jaar geleden dat Theulier voor het laatst een voet zette in de buiten
wereld. Sinds mei 1858 zit hij vast in de Korrektie, de oude gevangenis 
van Vilvoorde. Ook vandaag kan hij niet lang van de zon genieten. Samen 
met een resem andere gevangenen wordt hij van het perron naar de 
klaarstaande celwagens geloodst. Het zijn donkere, benauwde koetsen 
zonder ramen, met krappe afgesloten compartimenten waarin de gevan-
gene eenzaam wacht op zijn volgende bestemming. In dit geval is dat de 
splinternieuwe centrale gevangenis van Leuven, die vandaag de deuren 
opent. Er is geen publiek spektakel, geen ceremonie met toespraken, 
geen linten om door te knippen. Er is enkel de regelmatige toestroom 
van celwagens naar de imposante burcht aan de Geldenaaksevest. 

Stad en staat
Het is een nieuwe gevangenis voor een stad in ontwikkeling. In de 
negentiende eeuw was Leuven een laatbloeier. Eigenlijk was er sinds de 
vijftiende eeuw niet veel veranderd aan de stad. De economie groeide 
nauwelijks en de bevolking evenmin. Van de totale oppervlakte van de 
stad was in 1830 maar 15 procent bebouwd. Tussen het oude centrum en 
de ring strekten de landbouwgronden zich uit. Leuven was een zee van 
ruimte. Daar kwam verandering in na de Belgische onafhankelijkheid. De 
Leuvense gemeenteraad benoemde een heuse stadsarchitect, François-
Henri Laenen, die werk begon te maken van een nieuw stadsplan. In 1839 
werd bovendien beslist om Leuven op te nemen in het spoorwegtraject 
Antwerpen-Keulen, vooral vanwege de handel met Pruisen, die voorheen 
via het water verliep, maar door de afscheiding van Nederland onder druk 
was komen te staan.10 Het nieuwe station veranderde Leuven in een goed 
bereikbare centrumstad.

Die bereikbaarheid was een belangrijk argument toen de regering in 
1846 Leuven uitkoos als locatie voor de bouw van een nieuwe centrale 
gevangenis. Die was hoognodig omdat de overbevolking in de Sint-
Bernardusgevangenis in Hemiksem steeds onhoudbaarder werd. Sint-
Bernardus was een oude cisterciënzerabdij. Na de Franse Revolutie was 
de kloostergemeenschap er opgeheven en waren de monniken uitge-
weken naar Nederland. De abdij werd verbouwd tot gevangenis, maar 
niemand was er ooit echt tevreden mee. De 1.000 gevangenen die er 
gemiddeld zaten in de jaren 1830 waren er al te veel, maar vanaf 1840 
liep dit aantal op tot 1.400 gevangenen, van elk denkbaar pluimage. Ze 
sliepen opgepropt in grote slaapzalen en werkten in gemeenschappelijke 
ateliers. Het was er smerig, infectieziektes tierden er welig en het aantal 
sterfgevallen lag aanmerkelijk hoger dan in andere gevangenissen. Dat is 
tenminste de duidelijke teneur van een tiental rapporten van deskundi-
gen en bestuurders die als bijlage zijn gevoegd bij het koninklijk besluit 
waarbij tot de bouw van Leuven Centraal werd besloten.11 

De nieuwe centrale gevangenis moest plaats bieden aan ten minste 500 
gedetineerden. Vooral Édouard Ducpétiaux benadrukte dat Leuven de 
ideale locatie was. Ducpétiaux was een briljant en daadkrachtig gevan-
genishervormer, die na de Belgische onafhankelijkheid tot inspecteur-
generaal van het gevangeniswezen was benoemd. Zijn rapport steekt 
de loftrompet over de stad. Leuven is centraal gelegen, in ‘een van de 
gezondste streken van het land,’ met zuiver en overvloedig water, uit-
stekend bereikbaar per spoor (wat transportkosten drukt) en dicht bij 
Brussel (wat toezicht door het hoofdbestuur vergemakkelijkt). Het leven 
is er bovendien betaalbaar en de huren zijn laag – niet onbelangrijk voor 
bewakers met een bescheiden loon.12 

De Leuvense gemeenteraad zag economische kansen in de nieuwe gevan-
genis en omarmde het plan enthousiast. Maar door getouwtrek tussen 
staat en stad, vooral over geld, werd het al snel een hoofdpijndossier. 
Uiteindelijk werd als locatie een braakliggend domein van bijna vieren-
eenhalf hectare aan de Geldenaaksevest onteigend. Tijdens het Franse en 
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vooral het Hollandse bewind waren de oude, veertiende-eeuwse stads-
muren grotendeels gesloopt. Ze hadden plaatsgemaakt voor een brede 
wandelboulevard met een beboomd middenplantsoen (zoals nu nog ter 
hoogte van de Parkpoort aan de huidige Leuvense ring). Daaraan kwam 
de nieuwe gevangenis. 

Criminologen klagen weleens dat gevangenissen tegenwoordig ver buiten 
de bebouwde kom worden neergezet, wat stigmatisering en maatschap-
pelijke afwijzing in de hand werkt. Ze benadrukken dan vaak het contrast 
met de negentiende eeuw, toen veel gevangenissen midden in de stad 
werden gebouwd. Die voorstelling is te romantisch wat Leuven Centraal 
betreft. De gevangenis lag weliswaar binnen de ring, maar stond jarenlang 
als een ommuurd eiland eenzaam tussen de velden. Pas na decennia slokte 
de uitdijende stad haar langzaam op. 

De burcht aan de ring
Theulier ziet in zijn geblindeerde celwagen niets van de reusachtige 
gevangenis die in de verte opdoemt. Hij voelt alleen het schokken van 
de koets en hoort het geratel van de wielen. De reis duurt niet lang. Na 
tien minuten houdt de koetsier in en ment zijn wagen naar de poort van 
de gevangenis. De gevel is bedoeld om indruk te maken. Opgetrokken in 
de stijl van de neogotiek ziet Leuven Centraal er aan de buitenkant uit als 
een middeleeuws kasteel. Een poortgebouw met twee hoge torens, rijen 
kantelen en buitenmuren met pijlspleten – de typische verticale schiet-
gaten voor boogschutters – in plaats van ramen. Intimidatie is hier de 
boodschap. Maar intimidatie van wie? Niet van de gevangenen. Die zien 
de buitenkant van het gebouw pas voor het eerst als ze worden vrijgelaten. 

Theulier rijdt in de celwagen rechtstreeks de binnenkoer van de gevan-
genis op. Tenminste, dat is de bedoeling. Maar de poort is eigenlijk te 
nauw ontworpen. ‘Te laag en te smal,’ is het verdict van Jean Stevens, 
de eerste directeur van Leuven Centraal, ‘de grote celwagen kan er niet 

doorheen.’13 Het is een van die typische praktische mankementen van een 
nieuw gebouw, waar je pas achter komt als je het begint te gebruiken. 
Het kan dus best dat de koetsier op de bok van de celwagen begint te 
vloeken en dat Theulier te voet naar binnen moet. Wie weet kijkt hij nog 
snel naar boven. Op het timpaan boven de poort heft Vrouwe Justitia 
haar zwaard strijdvaardig boven haar hoofd. In haar andere hand houdt 
ze een weegschaal. Nu Theulier zijn straf komt uitboeten, zijn de schalen 
weer in balans. Maar net als de torens en kantelen is dit vooral een bericht 
aan de buitenwacht. Hier, in deze schrikwekkende, ommuurde vesting, 
geschiedt het recht. 

Als Theulier de binnenplaats oploopt en om zich heen kijkt, ziet hij op 
de rechtermuur een gedenkplaat met het jaar 1860 en de namen van 
de drie grote bezielers van Leuven Centraal. Ducpétiaux (het brein), 
Stevens (de directeur) en Joseph-Jonas Dumont: de architect. Het mid-
deleeuwse voorkomen van Leuven Centraal komt uit zijn koker. Toen hij 
de opdracht kreeg, was hij al een beroemd architect. In België was hij een 
pionier van de neogotiek – een stijl die hij had opgepikt in Engeland. Zijn 
innovatieve ontwerpen, zoals de Sint-Bonifatiuskerk in Elsene, konden 
in die tijd op veel bijval rekenen. Een architectuurcriticus prees Dumont 
omdat hij er met die kerk in was geslaagd ‘de kunst te bevrijden uit het 
klassieke keurslijf.’14 

Diezelfde criticus was minder enthousiast over het ontwerp van Leuven 
Centraal. Voor kerken is de neogotiek op zijn plaats, want die zijn in de 
negentiende eeuw in wezen nog hetzelfde als in de vijftiende eeuw. Het 
tegendeel geldt voor de gevangenis. In de middeleeuwen was zij ‘een 
vesting waar de gevangene, begraven in diepe kerkers, wegkwijnde onder 
het gewicht van de ketenen.’15 Maar die tijd is voorbij. Kerkers en ketenen 
zijn nu nog louter beeldspraak. ‘Vandaag foltert de gevangenis niet meer; 
zij verbetert en corrigeert. Het is een nijvere werkplaats, een klooster 
van berouw, dat geen mezekouwen, geen bastions, en geen gekanteelde 
galerijen nodig heeft.’16


