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Voorwoord
Sylvana Simons

Er zijn plekken die je niet alleen bezoekt omdat ze er je favoriete
muziek draaien of omdat je er je vrienden ontmoet, maar die je ook
vormen. Voor mij was Club iT zo'n plek. Eind jaren tachtig, begin
jaren negentig werkte ik er: jong, zoekend, nog niet wetend dat ik
daar niet alleen een baan had, maar een geboorte meemaakte. Niet
letterlijk, maar existentieel. iT was de plek waar ik leerde wie ik kon
zijn, wie ik mocht zijn, en vooral wie ik niét langer hoefde te verber-
gen. Ik zeg vaak: ‘Daar ben ik geboren. En dat is geen metafoor die
ik licht gebruik.

Die geboorte had een architect: Manfred Langer. Manfred bouwde
geen club, maar een vrijplaats. Een wereld waarin creativiteit geen
grens kende, waarin seksualiteit geen schaamte droeg, waarin
expressie een daad van verzet was. In een tijd waarin anders-zijn nog
gevaarlijk kon zijn, normaliseerde hij dat anders -zijn en creéerde hij
een ruimte waar het breken met conventie juist gevierd werd. iT was
geen nachtclub; het was een parallel universum in licht, geluid en
menselijkheid.

Wat Manfred deed, was radicaal in zijn eenvoud: hij gaf mensen een
plek waar ze zichzelf konden zijn zonder uitleg of verontschuldiging.
Maar hij deed nog iets belangrijkers. Hij leerde ons dat vrijheid pas
echt vrijheid is als zij gedeeld wordt. Dat je niet alleen ruimte neemt,
maar ook ruimte laat.

In iT zag ik hoe mensen die elders te veel, te luid, te queer, te anders
waren, hier thuiskwamen. Drag performers, dansers, kunstenaars,
dromers, geliefden, boekhouders en BN’ers: allemaal vonden ze bij



Manfred een plek waar hun bestaan niet ter discussie stond. Zijn club
was een laboratorium van identiteit, een dansvloer van emancipatie.

Dit boek is een eerbetoon aan die man, de visionair in al zijn uit-
bundigheid en de mens in al zijn kwetsbaarheid. Maar het is ook een
herinnering aan wat een vrijplaats kan betekenen in een wereld die
steeds vaker vraagt om conservatisme en conformisme. Manfred liet
ons zien dat je niet hoeft te wachten tot de wereld verandert. Je kunt
zelf een wereld bouwen. Soms begint die wereld met een deur die
opengaat, een beat die inzet, en iemand die zegt: ‘Welkom. Je bent
veilig/

Sylvana Simons



Inleiding

Als klein jongetje kijk je weinig naar het journaal, want de wereld
lijkt in je vroege jaren simpelweg niet groter dan het einde van de
straat of ‘de globe van vader’, zoals Rob de Nijs het ooit zo mooi zong.
Maar toch zijn er bepaalde momenten die je altijd bijblijven. Daar
zitten grote gebeurtenissen tussen als de dood van Lady Di of de
aanslag op de Twin Towers, maar ook nationale momenten als de
zelfmoord van Herman Brood of ... de uitvaart van Manfred Langer.

Ik was net 6 jaar toen de flamboyante begrafenis plaatsvond van
de man waar ik nog nooit van had gehoord, maar die mij vanaf dat
moment mateloos intrigeerde zonder dat ik een idee had wat hij pre-
cies voor de samenleving had betekend. Maar één ding was duide-
lijk: hij had vast veel voor elkaar gekregen om zo'n groots eerbetoon
te krijgen. De beelden van een massaal uitgelopen hoofdstad en die
enorme stoet aan limousines maakten een onuitwisbare indruk. En
dat terwijl Amsterdam zelf ook nog een onbereikbaar walhalla was
dat ik alleen van televisie kende, want dit jongetje uit het prikkel-
arme Ede was daar toen nog nooit geweest. Die schade heb ik later
volop ingehaald, trouwens.

Het item was voorbij en daarmee parkeerde ik deze fascinatie voor
decennia. Tot ik me, dertig jaar later, besloot te verdiepen in de man
die toen postuum een blijvende indruk op me achterliet. Niet in de
minste plaats getriggerd door het feit dat de naam Manfred Langer
tijdens mijn eigen stapavonden in homokroegen nog steeds bij heel
veel mensen een glimlach tevoorschijn toverde. Altijd met een ge-
garandeerde stroom aan anekdotes als gevolg.



Wie was Manfred Langer? Hoe ging het eraan toe in die befaamde
Club iT waar iedereen het over had? Wat heeft hij nog meer achter-
gelaten? Maar vooral: wie schuilde er nou eigenlijk echt achter die
altijd goedlachse entertainer en onverwoestbare zakenman?

Het antwoord is deze biografie. En hoewel velen tegenwoordig bewe-
ren de beste vrienden van Manfred te zijn geweest, wist ik zijn échte
inner circle te achterhalen, op te zoeken en te spreken. Maar niet
alleen zijn beste vrienden en ex-partners komen aan het woord, ook
bewonderaars en mensen uit de huidige LGBTIQA+-scene die door
hem zijn geinspireerd. En al die verhalen vormen een mooi portret
van de man véor en achter de voordeur. Die ongefilterde anekdotes
zijn soms grappig, pijnlijk of heel erg verdrietig, maar allemaal recht
uit het hart en uit liefde voor een man die - net als dat journaal-
fragment dat bij mij deed zoveel jaar geleden - op tal van mensen een
blijvende indruk heeft achtergelaten.

En ook al heb ik Manfred nooit gekend, ik ben na het schrijven van
dit boek een beetje van hem gaan houden. 1k hoop dat jullie dat ook
gaan doen.

Tim Treffers
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Het kind

Hoewel Manfred Langer de tweede helft van zijn leven in Neder-
land woont en hij daar zijn publieke bekendheid opbouwt, liggen
zijn roots in Oostenrijk. Hij is het eerste kind van een Tsjechische
moeder en Oostenrijkse vader, een ondernemend koppel dat hard
werkt in het Wenen dat na de Tweede Wereldoorlog volop in weder-
opbouw is. Maar al snel na Manfreds geboorte beginnen de nodige
scheurtjes te ontstaan binnen het gezin. Manfred kent een enigszins
getroebleerde jeugd, die hij een leven lang met zich mee zal dragen,
ook al ontwikkelt hij al snel de gave om smetjes uit zijn verleden
voor de buitenwereld perfect te maskeren.

Wenen, lente 2026. Bij wijze van ‘journalistiek onderzoek’ ben ik
naar de Oostenrijkse hoofdstad afgereisd om met eigen ogen te zien
hoe de geboortestad van mijn onderwerp eruitziet. 1k loop door de
wijk waar hij opgroeit en het hotel waar hij leert die ongeévenaarde
gastheer te zijn. De stad ademt een hoop charme, ouderwetse gran-
deur en barok, maar ook rustig. Saai misschien zelfs een beetje. Er
zijn koffiehuizen op iedere hoek van de straat en het is alsof keizerin
Sisi op elk moment de straat in kan komen lopen. Noem het stijlvol
of juist kitsch, maar zeker is dat Manfred Langer zijn leven lang een
zwak blijft houden voor deze geboortegrond. Want ondanks het feit
dat hij op jonge leeftijd zijn koffers pakt om een leven te beginnen
buiten Oostenrijk, blijft hij er tot zijn dood regelmatig terugkomen.
Een ietwat getroebleerde jeugd hield hem daar nooit in tegen.

Hoe die jeugd eruit heeft gezien laat zich tegenwoordig alleen
nog navertellen door vrienden die de verhalen ooit uit Manfreds
eigen mond hebben gehoord, of door de weinige herinneringen die
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hij er in het verleden zelf over heeft laten optekenen. Er is geen fa-
milie meer: zijn moeder overleed in de tweede helft van de jaren
negentig, zijn halfbroertje stierf als baby en sinds zijn vader met de
noorderzon vertrok toen Manfred een kind was, heeft hij daar amper
tot geen contact meer mee gehad. En niemand weet tegenwoordig
waar hij is gebleven, maar die man moet inmiddels ook zijn over-
leden. En als er dan nog verre familie is, dan zijn de herinneringen
aan hem ongetwijfeld summier omdat hij relatief kort in Oosten-
rijk heeft gewoond en dat al heel erg lang geleden is. Maar omdat
je afkomst en opvoeding je vormen voor de rest van je leven, wil ik
weten hoe de jeugd eruitzag van de man die later in Nederland zou
uitgroeien tot een iconisch figuur in het Amsterdamse nachtleven.

Hardwerkende ouders

Daarvoor gaan we terug naar 13 mei 1952, de dag waarop Manfred
geboren wordt in het Wenen dat zichzelf na de Tweede Wereldoor-
log opnieuw aan het uitvinden is en nog verdeeld is over vier ver-
schillende bezettingszones. Hij is het eerste kind van de in Tsjechié
geboren Luzia en haar man, van wie de naam nergens meer te achter-
halen valt en zelfs niet is opgenomen in Manfreds overlijdensakte.
Het zijn twee hardwerkende ouders met een bloeiende markthandel
in textiel. Vader staat zes dagen in de week op de markt, en moe-
der is een van de vaste hulpkrachten. In de vroege ochtend pakken
ze samen de motor, Luzia in de zijspan, en tegen de avond komen
ze weer thuis. En dan is het werk nog niet klaar, want in de avond
worden de voorraden voor de volgende dag aangevuld en doet moe-
der de administratie. Maar het harde werken brengt al snel een hoop
geld in het laatje. Familie Langer is een - zeker voor die tijd - ver-
mogend gezin, en daarbij komt dat ze weten hoe ze moeten sparen
en ambitieus genoeg zijn om uit te groeien tot een grotere textielke-
ten. Van het gespaarde geld kopen ze al snel een eerste textielwinkel,
en er volgen er nog drie. Om de buitenwereld te laten zien hoe goed
het gaat kopen ze een groot appartement met acht kamers en twee
badkamers. Hieruit blijkt al voorzichtig hoe het succes vader naar
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het hoofd begint te stijgen. Hij gaat steeds meer naast zijn schoenen
lopen en gedraagt zich als een multimiljonair. Totdat het geld er met
bakken uit begint te vliegen.

Manfreds vader bouwt een alcoholprobleem op. Om de druk
van zijn leven als zakenman een beetje te verzachten, gaat hij steeds
vaker na werktijd naar de kroeg. Om geen gezichtsverlies te lijden,
bestelt hij niet alleen de nodige neutjes voor zichzelf, maar trakteert
hij de hele kroeg regelmatig op een rondje om te laten zien dat de
zaken goed gaan. Maar dat gedrag brengt profiteurs met zich mee, en
hij omringt zich op een gegeven moment met de verkeerde mensen.
Het loopt uit de hand en het kost hem zelfs zijn relatie met Luzia,
omdat de spanningen thuis te hoog oplopen. De inkomsten van de
verschillende zaken maakt pa in de kroeg op, om vervolgens stom-
dronken thuis te komen; ondertussen bouwt hij ook allerlei schulden
op. Om een faillissement te voorkomen verkoopt hij zijn winkels. Uit
schaamte gaat hij steeds meer drinken, en dat is het punt dat Luzia
hem verlaat. Nou is daar wel een periode van heel veel geduld aan
voorafgegaan, van talloze keren hopeloos op hem inpraten en hopen
dat hij het licht zou gaan zien. Maar die pogingen blijken tevergeefs.
En dan is er ook nog altijd die kleine smet op hun relatie die wel ver-
geven was, maar nooit vergeten: zijn affaire met kinderhulp Grete,
die was aangenomen om op kleine Manfred te passen als zijn ouders
aan het werk waren. Die relatie wordt op een gegeven moment
beéindigd omdat Grete verliefd wordt op een andere man. Vader
en moeder Langer gaan daarna door alsof er niets is gebeurd. Luzia
vergeeft zowel haar man als de minnares in kwestie, die altijd veel
voor Manfred is blijven betekenen. Uiteindelijk kiest ze toch voor
haar eigen geluk en dat van haar kind en verlaat Manfreds vader, die
amper meer van zich laat horen, deels ingegeven door de dichte deur
van zijn ex-vrouw.

De hele situatie geeft wel aan wat een sterke vrouw Manfreds
moeder moet zijn geweest. Edwin van Kollenburg was een goede
vriend van Manfred en zijn vaste zakenpartner vanaf Chez Manfred
in 1979 en kende zijn moeder goed. Hij weet nog: “Zijn moeder Luzia
was een vrouw die gewoon heel erg in de maling was genomen door
haar man. Die relatie is altijd heel erg moeilijk geweest, en dat is op
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een gegeven moment geklapt. Toen moest die moeder zelf een kind
opvoeden, en later nog een tweede. Dat is haar wel gelukt, maar het
is altijd een vrouw gebleven die niet graag sprak over moeilijke din-
gen. En dat had Manfred ook, dus het is duidelijk waar dat vandaan
kwam. Het was een vrij gesloten vrouw, ze was heel erg rustig’

Ook Ben Holthuis, journalist voor onder andere de Story en
sinds het prille begin van Manfreds aankomst in Nederland een van
zijn allerbeste vrienden, voegt daaraan toe: ‘Die moeder was sterk,
maar ik vond het ook een beetje een stille, zielige vrouw. Ze was een
deftige madam, maar wel zo eentje die je in de Jordaan ook wel hebt.
Driehoog wonen, en denken dat je op Paleis Soestdijk woont. Dat
bedoel ik niet lullig, maar ze was heel erg gewend aan een rijk leven
en ze was hartstikke ijdel. Dat had Manfred wel echt van haar. Bij
Manfred moest het ook altijd goed en duur zijn. En in dat opzicht
was het nieuwe leven na de scheiding wel even omschakelen, want
er was opeens geen cent meer te makken. Hij vermoedt dat de situ-
atie met zijn vader een belangrijk kruispunt is geweest in Manfreds
leven: ‘Ik denk dat Manfred na de scheiding zijn vader altijd heeft
willen evenaren. Die had hem teleurgesteld en keihard in de steek
gelaten, en dat heeft denk ik een vechtlust in hem opgeroepen om
nog beter te zijn en zelf het geld te verdienen. En dat allemaal voor
zijn moeder. Want ik moet zeggen, hij was wel echt gek op zijn moe-
der. Ze kwam niets tekort.

Henk Krol is politicus en oprichter van de Gay Krant, hij kende
Manfred goed en werkte regelmatig met hem samen. Hij herinnert
zich dat alles moest wijken als Mutti er was: ‘Als Manfreds moeder
naar Nederland kwam, en dat was helemaal niet vaak, dan werd zijn
hele agenda geblokt. Of er nou gewerkt moest worden of niet, alles
stond dan in het teken van zijn moeder. Hij was helemaal gek met
zijn moeder. En of dat oprecht was of puur voor de buitenwereld,
daar wil ik vanaf zijn. Maar dan gingen ze samen bijvoorbeeld naar
Dikker en Thijs op de Prinsengracht om koffie te drinken met een
dikke punt gebak erbij. Dan had Manfred nergens anders tijd voor.’

Vriendin Imca Marina, bekend als zangeres van hits als ‘Viva
Espafia’ en ‘Vino', heeft goede herinneringen aan Mutti Langer:
‘Manfred had een hele mooie, elegante moeder. Geen tutje hoor,
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echt een prachtige Oostenrijkse vrouw. lk kon heel erg goed met haar
opschieten, maar dat kwam ook omdat ik heel goed Duits spreek en
met haar een gesprek op goed niveau kon voeren. Maar alles ging
wel in ganz langsam Osterreichisch. Dan gaf ik haar advies waar ze
bij Manfred een beetje op moest letten, met dingen die een beetje
verkeerd dreigden te gaan bijvoorbeeld. 1k zag haar echt een beetje
als een vriendin’

Van kindertehuis naar Ottenring

Met kleine Manfred onder de arm vertrekt moeder en ze laat, op een
paar kleren na, alle spullen achter. Dat doet ze min of meer in een
opwelling, want al wordt de realiteit pijnlijk duidelijk: ze heeft geen
woning en door het instorten van de business van haar ex-man ook
geen werk meer. En al waren de zaken goed blijven gaan, ze wilde
en kon natuurlijk niet meer bij haar ex blijven werken. Uit wanhoop
neemt ze de moeilijke beslissing om Manfred naar een kindertehuis
te sturen, waar zijn moeder hem vervolgens dagelijks komt opzoeken
en waar ze dag in dag uit een ontroostbare zoon aantreft. Manfred
begrijpt niets van de situatie, heeft niets met zijn nieuwe ‘broertjes
en zusjes’ en mist zowel zijn moeder als Tante Grete en Ome Frans.
Hij mist zelfs zijn vader, die hij daarvoor nog maar amper zag.

Deze traumatiserende episode duurt uiteindelijk maar een paar
weken; Manfred wordt onhandelbaar en dwars door de situatie. Zijn
moeder komt hem ophalen zodra ze een kleine etagewoning in
Ottenring heeft gevonden, een grote volkswijk in Wenen. Ze verdient
inmiddels wat geld als medewerker in een magazijn van een drukke-
rij. En hoewel het een grote sprong vooruit is dat ze een eigen woning
heeft gevonden en Manfred weer bij haar kan komen wonen, doen ze
qua luxe de nodige stappen achteruit. In de tijd dat ze nog een gezin
vormden, waren ze gewend geraakt aan een leven waar het hun aan
niets ontbrak, maar nu is er amper geld en ruimte. Manfred en zijn
moeder slapen samen in het opklapbed, dat ze iedere avond moe-
ten uitklappen nadat de meubels opzij zijn gezet. Het toilet en stro-
mend water delen ze met de andere bewoners. Maar hoe bitterzoet
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de situatie ook is, ze weten er allebei het beste van te maken. Het is
een skill die Manfred in zijn latere leven meeneemt.

Manfred groeit met plezier op in de volkswijk en wordt door alle
gebeurtenissen al snel zelfstandig. Oppas Tante Grete springt in eer-
ste instantie nog bij, maar is al snel niet meer nodig; Manfred helpt
mee met het huishouden en doet de boodschappen. Maar hij maakt
ook misbruik van de enorme vrijheid die hij heeft. Op zijn dertiende
geeft hij stiekem een feest als zijn moeder naar de afscheidsplechtig-
heid van - nota bene - haar vader is. Hij haalt alle boodschappen - in
een tijd dat je alles nog op goed vertrouwen op kunt laten schrij-
ven om later te betalen - en nodigt zijn klas na schooltijd uit om bij
hem thuis een feestje te komen vieren. De garderobe van zijn moeder
dient voor het gemak even als verkleedkist en ze voeren toneelstuk-
jes voor elkaar op. De kinderen drinken alcohol, worden rebels en
het hele huis verandert in een grote bende. Zijn populariteit in de
klas schiet die dag door het plafond, maar zijn moeder is bij thuis-
komst woedend. En dan moet de rekening van de boodschappen nog
komen.

Na de scheiding is Manfreds vader nauwelijks meer in beeld. Hij
zoekt Luzia nog een paar keer op, maar daar is ze duidelijk niet blij
mee. Manfred sluipt op die momenten stiekem de kamer in, in de
hoop wat erkenning van zijn vader te krijgen. In plaats van een knuf-
fel geeft zijn vader hem dan geld om wat moois te kopen, iets wat
Manfred als een grote teleurstelling ervaart. Later blijkt hij ditzelfde
coping mechanisme te gebruiken in situaties van verdriet bij ande-
ren. Manfred is bij die paar zeldzame ontmoetingen van zijn vader en
moeder getuige van de nodige verhitte discussies, waarbij zijn vader
probeert uit te leggen dat zijn drankprobleem verleden tijd is en hij
het weer wil proberen. Tenminste, zo legt zijn moeder het aan hem
uit, maar Manfred heeft door de heftigheid van de ruzies altijd het
vermoeden gehad dat ze iets bespraken, dat vele malen gevoeliger
lag. Zonder zijn zoon te groeten stormt zijn vader na die ruzies het
huis uit, die ziet hoe zijn vader hij zijn fiets pakt en wegrijdt. Het
moet het moment zijn geweest waarop Manfred besluit voor zijn
moeder te gaan zorgen en haar, ook financieel, zo goed als mogelijk
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te ondersteunen. Dat houdt hij uiteindelijk een leven lang vol. Zijn
vader ziet hij na dat laatste voorval nog één keer, maar verder wordt
dit gemis in zijn latere leven vooral die weggestopt. Ook zijn moeder
praat er eigenlijk nooit meer over.

Showman in de dop

Ondanks de scheiding is Manfred op jonge leeftijd al heel vrij, tot
grote jaloezie van zijn leeftijdsgenoten. De showman zit er al vroeg
in. Op zijn zevende gaat hij op balletles, omdat zijn moeder vindt dat
hij kromloopt. De kritiek van vriendjes dat ballet iets is voor meisjes
trekt hij zich geen seconde aan. Hij behoort volgens eigen zeggen al
snel tot de beste dansers van de school en schittert regelmatig tijdens
publieke uitvoeringen voor vrienden en familie. Hij gaat daarnaast op
eigen verzoek ook op accordeonles. Zijn moeder betaalt dit allemaal,
maar doet dat met liefde omdat ze blij is dat Manfred zich ergens
voor inzet; iets wat van school niet bepaald gezegd kon worden. Hij
houdt van het podium en van aandacht, en deze periode vormt het
fundament voor Manfreds latere leven in de schijnwerpers.

ledere aanleiding om in de belangstelling te staan grijpt hij aan,
en hij maakt het op een gegeven ook te gelde om financieel bij te dra-
gen aan de inkomsten van het gezin. Zelf zegt hij daarover tegen Ben
Holthuis voor zijn boek That’s iT: ‘Omdat mijn moeder elk dubbeltje
moest omdraaien, leerde ik al snel de waarde van geld kennen. Ze
nam me een keer mee naar de biertuinen op zondagochtend, waar
tegen de middag zo'n duizend tot tweeduizend mannen en vrou-
wen een biertje kwamen drinken en gebraden kip aten. Tijdens dit
Friihshoppen zaten de mensen aan lange tafels gezellig met elkaar te
kletsen en speelde er altijd een kapel. De dirigent trok al meteen mijn
aandacht en voordat ik het me realiseerde stond ik hem met een vork
in mijn hand op een stoel achter hem te imiteren. Het publiek vond
dat prachtig en er waren verschillende mensen die me wat geld in de
hand drukten. Mijn ogen gingen open en ik nam me voor om voort-
aan elke zondagmiddag in de biertuinen de dirigent te gaan spelen. lk
nam van huis een grote pollepel mee en ik klom de volgende zondag
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op een grote verhoging zodat iedereen mij kon zien. En het werkte.
1k kreeg de lachers op mijn hand en er werden voortdurend munten
naar me toe geworpen. Aan het eind ging ik vaak met meer geld naar
huis dan mijn moeder in een week verdiende’

Nadat de dirigent door krijgt wat er achter zijn rug om gebeurt
en Manfred met de staart tussen zijn benen vertrekt, krijgt Manfred
een bijbaantje in het clubhuis van de lokale volkstuintjes, waar men-
sen uit de wijk in het weekend hun groene vingers kunnen laten
zien. Hij verkoopt bierworstjes en harkt met de nodige charme (‘Wie
wil er de langste bierworst?’) vaak een leuke fooi binnen. Maar de tijd
dat hij zijn extra verdiensten keurig aan zijn moeder afdraagt lijkt
voorbij te zijn.

Franzie

Manfred raakt in de pubertijd, gooit er op het gymnasium met de
pet naar, drinkt regelmatig alcohol en begint seksueel actief te wor-
den, vooralsnog alleen met meiden. Maar zijn moeder heeft onder-
tussen ook weer andere liefdes. Ze komt na de scheiding tijdens het
boodschappen doen een jeugdliefde tegen, op wie ze ontzettend
verliefd op was geweest totdat ze de vader van Manfred leerde ken-
nen. Ze besluit op zijn uitnodiging in te gaan om naar zijn verjaardag
te komen, en het resultaat daarvan ligt negen maanden later voor
Manfreds neus: halfbroertje Franzie. De geboorte draagt bij aan de
roddels die over haar rondgaan in het dorp, want ze is de gescheiden
vrouw die openlijk van haar vrijheid geniet, in een tijd dat dat nog
vrij ongebruikelijk is.

In eerste instantie is Manfred trots op zijn broertje; hij wil zich
als beschermengel ontfermen over het gezin. Maar dat duurt niet
lang, al snel blijkt dat Manfred naar de tweede plaats wordt gescho-
ven en veel van zijn geliefde aandacht moet inleveren. Er is geen geld
voor een kindermeisje, en een groot deel van de zorg voor de baby
komt op zijn schouders terecht. Met een nieuw gezinslid erbij is er
nog minder geld voor nieuwe spullen of leuke uitstapjes, en Man-
fred wordt jaloers omdat hij zich niet meer gezien voelt. Hij wordt
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