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‘JOU IN MIJN ARMEN 
HOUDEN IS NOG ALTIJD 

ALLE PIJN WAARD.’

Acht eeuwen lang zag Anna de wreedheid van de 
wereld. Ze leidt eindelijk een eenvoudig en rustig leven 
samen met Khiran, de god die haar onsterfelijkheid 
schonk. Maar Anna voelt diep in haar hart dat dit 
geluk van korte duur is…

Wanneer haar bestaan – en de onsterfelijkheid die ze 
nooit had mogen bezitten – wordt ontdekt, hebben 
Anna en Khiran maar één optie: ze moeten vluchten. 
De Eerste, de mach tigste van alle goden, duldt geen 
ongehoorzaamheid en zint op wraak. Samen blijven 
betekent o� ers brengen… maar ze zijn niet de enigen 
die de Eerste ten val willen brengen, noch de enigen 
die alles te verliezen hebben.

RACHELLE RAETA schrij�  aangrijpende verhalen 
waarin magische elementen en menselijke emoties 
elkaar versterken. Met haar Peaches & Honey-duologie 
wist ze talloze lezers te raken. Het is een beto verende 
serie die niet alleen verkent wat het betekent om 
eeuwig te leven, maar ook hoe je wérkelijk lee� .
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Voor degenen die ons ontvallen zijn en de draden van 
verandering die hun herinnering in ons verweven
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7

1

Ooit hield hij zijn herinneringen voor zich, schermde ze af met 
een hartstocht die hun waarde verraadde. Nu pakt hij ze stuk 
voor stuk in als een geschenk en bekijkt dan haar gezicht terwijl 
ze de lagen van zijn essentie pelt. Alleen zij kan kwetsbaarheid 
laten aanvoelen als een opluchting.

CALIFORNIË, VERENIGDE STATEN
Herfst 1955

Voor het eerst in bijna een millennium voelt het alsof Anna niet 
eeuwig de tijd heeft .

Er zijn zevenhonderdzeventig jaar verstreken sinds Khiran onster-
felijkheid in haar handen legde. Ooit dacht ze dat ze een eeuwigheid 
hadden, dat de tijd zich oneindig voor hen uitstrekte.

Inmiddels weet ze beter.
Ze weet dat er altijd gevaar heeft  gedreigd, ook toen ze de naam van 

dat gevaar nog niet kende. Ze weet dat Khirans bezoeken, hoe vaak 
hij komt en hoelang hij durft  te blijven, altijd werden gestuurd door 
de angst dat degene die hij de Eerste noemt, achter Anna’s bestaan 
zou komen en daardoor zou beseff en dat er een onsterfelijke perzik 
was gestolen van zijn boom.

Er zijn twee jaar verstreken sinds ze Khiran heeft  overgehaald om 
te blijven; sinds ze hem ervan heeft  overtuigd dat het risico dat het 
ooit zou eindigen opwoog tegen het geluk dat ze in elkaar vonden. 
Maar toch blijft  hij steeds maar drie nachten achter elkaar, soms 
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8

minder. Nooit meer. In sommige opzichten is het niet heel anders 
dan alle eeuwen die ze daarvoor met elkaar hebben gedeeld. Khiran 
was altijd al maar kort aanwezig in haar leven, zijn bezoeken waren 
sporadisch en zonder een vast patroon, maar nu voelt ze zijn afwe-
zigheid sterker. Soms, als haar bed koud is en zijn plek naast haar 
leeg, bedenkt Anna verdrietig dat hun leven samen er nog altijd op 
neerkomt dat ze voornamelijk gescheiden leven. En toch heeft ze er 
nog geen moment spijt van gehad dat ze voor hem heeft gekozen.

Als ze alleen is, vult Anna haar dagen met dingen die haar vreugde 
brengen: ochtenden in de tuin, met de zon op haar huid en de smaak 
van honing op haar lippen. Als hij terugkeert, vult hij haar lege delen 
met alles wat ze heeft gemist. Zijn stem. Zijn aanraking.

Hij vertelt haar verhalen.
Verhalen waarin waarheden verweven zitten en vezels die zijn ge-

sponnen van herinneringen uit een lang, vervaagd verleden. Hij breit 
zijn verleden aan elkaar voor haar en levert haar elke droom, elke angst 
in één verhaal per keer. Hij vertelt haar alles wat ze altijd al heeft willen 
weten, zelfs wanneer het antwoorden zijn op vragen waarvan ze niet 
wist dat ze die moest stellen. Anna koestert ze allemaal, de lappendeken 
van zijn leven groeit steekje voor steekje tot zij zich erin kan wikkelen.

’s Avonds kruipen ze tegen elkaar aan, soms in het bed, soms op 
de bank. Af en toe in het weiland, waar de inheemse bloemen haar 
huid kietelen en gesloten bloemblaadjes haar wangen kussen terwijl 
ze opkijkt naar een sterrendeken en de sterrenbeelden aanwijst die 
zijn naam dragen.

Vanavond liggen ze in de woonkamer onder een quilt die Anna 
zelf heeft gemaakt. Het vuur knettert in de haard en vult de kamer 
met warmte en licht terwijl de wind door de bomen fluit en de herfst
regen tegen haar ramen beukt alsof de storm wil binnendringen. Ze 
ligt tegen zijn borst, haar adem fluistert tegen zijn hart terwijl hij met 
zijn vingertoppen lui de lijn van haar schouderbladen volgt, met elke 
streling langzamer.
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9

‘Als kind zat ik graag bij het vuur,’ mompelt hij tegen haar haren, 
waarna hij even anders gaat liggen en een kus op haar kruin zet. ‘Ik 
lag voor de haard en keek naar de vlammen die dansten tot de warmte 
me in slaap suste.’

‘Ik kan me je moeilijk als kind voorstellen.’ Die bekentenis is even 
zacht en loom als de vingers die nu met de punten van haar haar 
spelen.

‘Ik kan het me ook meestal niet goed herinneren,’ bekent hij. ‘Dat 
gebeurt blijkbaar wanneer je het te druk hebt om lang stil te staan 
bij dingen. De herinnering vervaagt tot er alleen nog beenderen 
over zijn.’

Anna denkt aan alles wat ze heeft meegemaakt, alle banden die ze 
heeft gevormd. Het enige wat ze zich echt herinnert, is wat ze bewust 
heeft onthouden. Haar eerste jaren in Engeland, de tegenspoed die 
ze had in Frankrijk… de enige dingen die ze helder voor de geest 
heeft, zijn de momenten met hem en Piers. Alle pijn, alles wat aan 
haar vrat, is weggerot tot ze alleen nog maar weet dat ze er op een 
bepaald punt waren.

Tijd verandert alles. Soms wist het ook dingen.
‘Mijn vroegste herinnering was dat ik werd weggenomen, de rook 

en de angst. Maar inmiddels is het meer een besef dan een echte 
herinnering.’ Ze brengt haar kin omhoog en kijkt hem aan. ‘Het is 
een vreemd idee dat zo’n cruciale gebeurtenis in mijn leven op een 
gegeven moment niet langer belangrijk genoeg was om te onthouden.’

Khirans hand verdwijnt van haar onderrug en veegt een verdwaal-
de krul uit haar gezicht. Hij blijft er even hangen en streelt haar 
voorhoofd. ‘Wij hebben een tegengesteld begin. Jouw verhaal begint 
ermee dat je werd geroofd, het mijne dat ik werd verlaten.’ Hij leunt 
naar voren zodat hun neuzen elkaar raken. Als ze zou willen, zou 
Anna al zijn wimperharen kunnen tellen. ‘Ik kwam bij Eira terecht 
omdat ik ongewenst was. Ik heb nooit geweten waarom, ik was nog 
te jong om het te begrijpen. Ik weet ook niet of Eira het begreep. Ik 
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10

wist alleen dat ik alleen was, en toen niet meer.’
Anna’s voorhoofd rimpelt, ze laat zijn woorden door haar gedach-

ten gaan en brengt dan haar hoofd omhoog, leunt op haar elleboog 
en gaat boven hem hangen. ‘Was je nog maar een kind toen je Eira 
ontmoette?’ 

Hij heeft nog nooit gesproken over zijn leven ervoor. Voordat hij 
de perzik at. Voordat hij een god werd.

Ze had er nooit bij stilgestaan dat ze ernaar kon vragen. In het 
begin had ze naar hem opgekeken zoals stervelingen naar de hemel 
kijken en daar hun goden in de sterren zien staan. Hij was oeroud en 
machtig, het leek een onmogelijke gedachte dat hij ooit iets anders 
kon zijn geweest. Later, toen ze tientallen levens had ervaren, was 
haar eigen begin zoiets abstracts geworden dat ze nooit had nagedacht 
over het zijne.

‘Wist je dat niet?’ vraagt Khiran.
‘Hoe moest ik dat weten? Je hebt het me nooit verteld.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat Eira er 

een groot genoegen uit zou putten om je gênante verhalen over mijn 
jeugd te vertellen.’ Hij trekt zijn neus geïrriteerd op. ‘Ze genoot er in 
elk geval van toen ze mij eronder liet lijden.’

Anna proest, haar haar ligt uitgespreid over het tapijt terwijl ze 
weer naast hem gaat liggen en haar arm onder haar hoofd legt bij 
wijze van een kussen. ‘Ze had het liever niet over jou. Volgens mij 
was ze bang dat ze per ongeluk iets zou zeggen waarvan jij niet wilde 
dat ik het wist.’

‘Zoals gênante verhalen uit mijn jeugd?’
Ze schopt tegen zijn schenen, maar er zit geen kracht achter. Het is 

eerder een vermaning dan een straf. ‘Als je niet zoveel geheimen voor 
me had gehad, zou ik die misschien wel te horen hebben gekregen.’

Khirans glimlach verdwijnt en hij vraagt nuchter: ‘Zit het je nog 
altijd dwars?’

‘Ja.’ Er zijn tientallen dingen waarvan ze wenst dat hij die anders 
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had gedaan, maar dat verandert niets aan het eindresultaat. Hij zal 
altijd denken dat hij het beste met haar voor had, net zoals zij altijd 
zal denken dat hij daarin geen gelijk had. Waar het om gaat, is dat het 
gebeurd is, dat hij erop vertrouwt dat zij vanaf nu de last met hem zal 
dragen. ‘Vind je het eng? Dat je geen geheimen meer voor me hebt?’

‘Nee,’ fluistert hij, terwijl hij een teder kusje op haar voorhoofd zet. 
‘Je had gelijk dat je dat van me eiste. Het voelt… bevrijdend. Dat ik 
bij jou niet op mijn woorden hoef te letten.’

Ze bijt op haar lip in een armzalige poging om haar glimlach te 
onderdrukken. ‘Dat is een goed antwoord. Bijna perfect zelfs.’

‘Bijna? Misschien had ik het beter moeten instuderen. Er wat 
poëtische bespiegelingen aan toe moeten voegen over je superieure 
verstand en je goddelijke schoonheid?’ Hij grijnst scheef.

‘Hm,’ bromt ze. ‘Dat zou niet erg zijn geweest.’
‘Ik zal het noteren voor de volgende keer,’ belooft hij.
Anna kijkt hem aan, prent elk vlekje groen in zijn irissen in haar 

geheugen. Die gewoonte heeft ze sinds kort ontwikkeld. Zo kan ze 
verwerken dat ze hem ruim een decennium niet heeft gezien. Elke 
keer dat hij vertrekt, voelt ze nog een onderhuidse spanning. Die 
zingt in haar oren, slaat neer op haar hart. Soms legt ze haar hand op 
haar borst en dan voelt ze de pijn zo hevig dat het lijkt alsof ze haar 
hart tegen haar handpalm voelt trillen, alsof ze hem op een van haar 
bijenkorven heeft gelegd.

Misschien voelt hij dat ook.
Als hij weggaat, speelt er altijd een schaduw om zijn glimlach, een 

schaduw die wordt geworpen door zijn fouten uit het verleden. Het 
doet er niet toe dat ze hem heeft vergeven, het doet er niet toe dat ze 
hem gelooft als hij belooft dat hij het nooit meer zal doen. Ergens is 
ze nog steeds bang dat hij nooit meer zal terugkomen wanneer hij 
weggaat. Waarschijnlijk zal het nog tientallen jaren duren voordat 
dat gevoel helemaal weg is. Silas had gelijk toen hij tegen haar zei dat 
verbroken vertrouwen meer tijd nodig heeft.
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Anna fronst, de gedachte houdt haar bezig. Het zijn haar zaken 
niet, niet echt, maar toch blijft de vraag rondzeuren. ‘Silas zei iets 
tegen me, toen hij ons hielp met het herplaatsen van kinderen tijdens 
de hongersnood.’

Nog een kus, dit keer op haar mondhoek. ‘De Herder?’ mompelt 
hij. Het lijkt alsof hij zich eerder druk maakt over het volgen van haar 
kaak met zijn lippen dan over hun gesprek. 

‘Hij wordt liever Silas genoemd,’ snuift ze. ‘Ik snap niet waarom jij 
en Eira zo koppig doen over zijn naam.’

‘Hij moet dat privilege nog verdienen.’
‘Dat hij ons geheim bewaart is niet genoeg om jullie respect te 

verdienen?’
‘Hij heeft mijn respect en mijn dankbaarheid,’ verbetert hij haar, 

met een zucht in zijn stem. Hij komt net genoeg omhoog zodat hij 
haar kan aankijken. ‘Mijn vertrouwen is minder eenvoudig te winnen. 
Ik ben niet zo gul met mijn vriendschap als jij, Anna.’

‘Misschien dat je daarom zo weinig vrienden hebt.’
‘Beter een eenzame dwaas dan een dode.’
‘Je kunt niet sterven.’ Dat is een herinnering voor hen allebei.
Zijn lippen verwringen tot een berustend soort glimlach. ‘Je kunt 

op verschillende manieren sterven,’ mompelt hij, met zijn hand teder 
om haar kaak. Zijn duim volgt de lijn van haar wang, zijn ogen zijn 
donker door de nachtmerries die haar naam dragen. ‘Stel je vraag, 
Anna.’

Ze wil de schaduwen in zijn blik verjagen, maar slikt die aandrang 
weg en bevochtigt haar lippen. ‘Wat is er met Eira gebeurd? Het 
enige wat Silas wilde zeggen was dat ze hem terecht wantrouwde, 
dat ze was verraden.’ Ze fronst en probeert de herinnering boven 
te krijgen. ‘Ik kreeg de indruk dat hij wilde zeggen dat jullie allebei 
verraden werden.’

Khiran zucht lang, laat haar los en gaat op zijn rug liggen. ‘Ik had 
een ander soort vraag verwacht.’
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‘Maar wil je wel antwoord geven?’
‘Ja. Ik weet alleen niet goed of ik het kan.’ Hij staart naar het pla-

fond, zijn voorhoofd nadenkend gefronst. ‘Ik was erbij toen het ge-
beurde, maar ik was nog heel jong. Ik begreep het niet allemaal.’ Hij 
schudt zijn hoofd. ‘Of misschien wel, ooit, maar het is een herinnering 
die ik niet heb vastgehouden.’

Jong. Het woord weergalmt in Anna’s oren. Op de een of andere 
manier weet ze het antwoord voor ze de vraag stelt. ‘Het was toen je 
nog sterfelijk was.’

Hij kijkt haar aan en de frons in zijn voorhoofd wordt dieper. ‘Hij 
heeft je echt verder niets verteld, hè?’

‘Hij zei dat het niet zijn verhaal was.’ Ze haalt haar blote schouder 
op en trekt de quilt tegen haar borst. ‘Misschien is het ook niet het 
jouwe. Het is Eira’s verhaal.’

‘Nee, dat is het niet.’ Achter hem verschuift het houtblok iets zodat 
er vonken opvliegen uit de sintels. ‘Het is meer mijn verhaal dan van 
iemand anders. Ik kon onsterfelijk worden omdat Eira’s vertrouwen 
werd geschaad.’

Het verhaal gaat als volgt.
Ooit, toen de wereld nog jonger was, was Eira dat ook. Ze stond 

bekend onder meerdere namen: Eir, Hygieia, Panacea, maar iedereen 
noemde haar genadig. Ze genas de zieken en hielp moeders. Ze was 
mooi en haar ziel was levendig en vol hoop. Maar bovenal was ze 
gelukkig. Ze gaf om de mensen en de mensen gaven om haar.

Tot ze dat niet meer deden.
De wereld veranderde. Langzaam maar zeker riepen steeds minder 

stervelingen haar hulp in en de stemmen van twijfelaars klonken 
luider dan de waarheid. De remedies die ze leverde werden veracht 
in plaats van gewenst. Alle hoop die ze ooit koesterde voor de mens-
heid en zijn kansen verwelkte en zij verwelkte mee. Haar gouden 
haar werd grijs en haar handen werden even verweerd en knoestig 
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als haar hart. Eira de genadige zonderde zichzelf af, bitter en gewond.
Sommigen zeggen dat ze het huisje in de weide vond, anderen 

zeggen dat ze het zelf bouwde, steen voor steen, tijdens jaren van 
verdriet. Hoe dan ook, ze bleef er. Ze stak alle liefde en zorg die de 
stervelingen weigerden in de grond en genas haar verdriet met alle 
warmte in haar hart tot het huis dat ze had gemaakt net zo’n deel van 
haarzelf was geworden als haar hart. Haar magie, de magie die ze ooit 
had gebruikt om de pijn van anderen te verlichten, ontwikkelde zich 
zodat ze genadig kon zijn voor zichzelf.

Jarenlang zocht niemand haar op. De wegen die naar haar leidden, 
raakten begroeid, het bos slokte ze op alsof ze nooit hadden bestaan. 
Een eeuw ging voorbij, toen twee, toen drie. Al snel bleef alleen het 
pad over, zo smal dat het bos zich ernaar uitstrekte zodat het bij iedere 
stap je schouders raakte.

Eira plantte elk seizoen weer haar zaadjes en verzorgde haar tuin, 
maar ze stak er geen liefde in. Ze putte geen trots of vreugde uit de 
maaltijden die ze bereidde of de overvloed die ze oogstte. Ze han-
delde plichtmatig en elk nieuw jaar voelde als het vorige. Tot ze op 
een herfstochtend wakker werd en de weide bedekt was met een dun 
laagje glinsterend ijs en haar eentonige leven werd doorbroken door 
de ontdekking van een reeks kleine, schuifelende voetafdrukken.

Op de een of andere manier had een kind haar pad ontdekt. Een 
straatkind, gekleed in niets anders dan versleten kleren en vuil, dat 
ineengedoken beschutting zocht bij de houtstapel. Eira vond dat hij 
er eerder uitzag als een bang dier dan als een kind.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze. ‘Waar kom je vandaan?’
Het kind gaf geen antwoord.
Eira probeerde het nog een keer, en nog een keer, in elke taal die 

ze kende. Hoewel hij eruitzag alsof hij vier zomers oud was, leek het 
alsof de jongen geen enkele taal spraak. De harde schil die Eira’s hart 
beschermde, barstte. ‘Laten we eens zorgen dat je warm wordt,’ zei 
ze geruststellend. ‘En dat je iets te eten krijgt.’
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Ze stak haar verweerde hand uit en wachtte tot hij die zou aan-
nemen. Sommige dingen zijn universeel. Haar glimlach, haar geduld, 
die hadden geen vertaling nodig. Hij legde zijn hand in de hare en 
vertrok geen spier toen ze hem naar de deur leidde.

Vanaf die dag vond Eira een nieuw leven. De massa’s waren niet 
langer geïnteresseerd in haar magie of haar genade, maar het kind wel. 
Ze gaf hem te eten en stopte hem in bad, leerde hem wat ze wist over 
taal en genezen en liefde, en de rimpels in haar gezicht trokken glad 
en het zilver in haar haar warmde op tot het blond was als honing. 
Tegen de tijd dat de jongen een paar jaar ouder was, waren alleen de 
rimpels rond haar ogen en het eelt op haar handen nog over.

Ze waren gelukkig samen.
Het kind veranderde van een half-verhongerd wezen in een jongen 

die voortdurend vragen stelde. Met een warm bed en een volle maag 
begon hij de schoonheid te zien van de bloemen die hij voorheen 
gedachteloos had vertrappeld, keek hij bewonderend toe hoe vogels 
duikvluchten maken, zonder dat hij bedacht hoe hij ze zou vangen. 
Hij leerde hoe hij moest glimlachen. Leerde hoe hij moest lachen. 
Onder de goede zorgen van Eira vond hij de kindertijd die hem eerst 
was ontzegd.

Zo brachten ze drie jaar samen door en ze vonden geluk en ver-
binding bij elkaar. Vier jaar waarin ze vruchten plukten uit de bomen 
en wortels oogstten uit de grond, waarin ze maaltijden deelden en 
avonden bij het vuur zaten terwijl Eira verhalen verzon waarin de 
jongen zich kon verliezen.

Het drong nooit tot hem door wat ze was, wist nooit genoeg waar-
door hij ging twijfelen over de verschillen tussen hen. Toen er gelei-
delijk weer meer mensen haar pad vonden, vond hij het niet vreemd 
dat ze allemaal andere talen spraken en tot andere goden baden. Hij 
leerde hun talen en hun gewoontes, leerde de goden herkennen die 
ze aanbaden. Zijn kinderverstand rationaliseerde alles; hij keek naar 
zijn leven, zijn ervaringen, en paste ze in de mal die hij kende.
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Als iemands wereld klein is, worden verschillen al snel vreemd en 
zet je alles wat herkenbaar is op een voetstuk. Als de jongen niet het 
voordeel had gehad van de jeugd en magie die mensen uit allerlei 
afgelegen plekken naar zijn deur leidde, zou hij misschien ook de-
zelfde bekrompen blik hebben gehad. Maar hij zag Eira’s bezoekers 
nooit als vreemd of anders. Hij ging er gewoon van uit dat verschillen 
er nu eenmaal bij hoorden, dat buren verschillende liederen zongen 
maar om dezelfde tafel zaten. Dat de buitenwereld dezelfde wetten 
kende als de weide. Alles groeide onder dezelfde zon, de bomen en de 
bloemen, het gras en de zaadjes die ze in de tuin zaaiden. De jongen 
besloot al vroeg dat mensen allemaal hetzelfde waren.

Dat was natuurlijk ongelofelijk naïef, maar het was wel een mooie 
gedachte. Eentje die hij maar met moeite kwijt zou raken. Gedachtes 
kunnen lastig zijn, in dat opzicht. Ze kunnen zich zo diep ingraven 
dat ze onderdeel van je worden. Eeuwenlange gruwelen konden het 
niet wegbranden. Zelfs toen hij zag dat de wereld anders was dan hij 
had gedacht, bleef dat stukje van hem geloven dat het zo zou kunnen 
zijn. Eira’s zorgen hadden hem er toe veroordeeld dat hij er altijd het 
beste van hoopte, terwijl de wereld hem erop voorbereidde dat hij 
het ergste moest verwachten.

Maar daar, in Eira’s weide en met een kinderlijk begrip van hoe 
de wereld buiten de weide in elkaar zat, was de jongen voor niets en 
niemand bang. Het kwam nooit in hem op dat zoiets onschuldigs 
als de waarheid, zo goedbedoeld als een nobel streven, een sinister 
resultaat zouden kunnen hebben. Dus toen hij de enige vrouw ont-
moette die zijn verzorgster een vriendin noemde, had hij evenveel 
achting voor haar als voor de genezeres zelf.

Zijn eerste aanblik van haar is een herinnering die hij heeft vast-
gehouden. Hoe kon hij vergeten dat ze niet via het pad naar de weide 
kwam maar via de rivier? Ze kwam uit het diepste deel tevoorschijn 
terwijl het water om haar heen gutste, ijzig en onverbiddelijk door de 
smeltende sneeuw, maar ze liep met vaste tred. Vol zelfvertrouwen 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



17

dat de aandacht trok. De rivier boog zich naar haar wil, kroelde om 
haar voeten als een kat die smeekt om genegenheid. Boven het hoge 
gras, met de lentebloemen die hij had geplukt in zijn vuistje, keek 
hij toe hoe ze vanuit de rivier naar de oever liep, met niet meer dan 
een natte zoom van haar rok.

Ze beantwoordde zijn starende blik met ogen die hem deden denken 
aan de nachthemel, donker met speldenprikjes licht. Toen ze naar hem 
glimlachte, deed haar ronde gezicht tegen inktzwart haar hem denken 
aan de maan. Ze sprak tegen Eira in een taal die volstrekt nieuw voor 
hem was, maar Eira begreep haar en antwoordde in dezelfde taal met 
hetzelfde gemak als waarmee ze in elk ander dialect sprak dat ze in haar 
huis begroette. Later zou hij haar vragen of hij het ook mocht leren en 
ze zou antwoorden dat dode talen niet de moeite van het leren waard 
waren omdat hij nog zoveel andere talen onder de knie moest krijgen.

Een jaar ging voorbij en de vriendin keerde terug. De jongen be-
groette haar bij de deur, terwijl Eira achterin in het huis bezig was 
met een bevalling.

Ze stelde hem een vraag in een taal die hij niet begreep. Toen 
hij niet antwoordde, keek ze hem wat langer onderzoekend aan en 
probeerde het opnieuw, in de taal die Eira het meeste tegen hem 
gebruikte. ‘Jij was hier eerder ook al.’

Het was niet meer dan een observatie, maar de jongen hoorde de 
vraag die erin besloten lag. ‘Dit is mijn thuis,’ antwoordde hij.

‘Thuis.’ De manier waarop ze het woord herhaalde, was vreemd, 
alsof het raar smaakte. Onbekend. ‘Hoelang noem je Eira’s huis al 
thuis?’

De jongen aarzelde, niet omdat hij gevaar voelde in de vraag, 
maar omdat hij het antwoord gewoon niet wist. ‘Zo lang als ik me 
kan herinneren.’

Ze staarde hem nog wat langer aan, met een frons tussen haar 
wenkbrauwen. De jongen vond dat het een beetje leek alsof ze bezorgd 
was. ‘Hoeveel zomers ben je?’
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Hij haalde zijn schouders op. Het had nooit belangrijk geleken. 
‘Zeven?’

Ze knikte langzaam, alsof ze die informatie wegstopte. Later betrap-
te de jongen hen erop dat ze stilletjes met elkaar spraken in dezelfde 
taal die hij onmogelijk kon verstaan. Zijn naam viel niet, maar aan 
Eira’s steelse blikken zag hij dat ze het over hem hadden. De stem van 
de onbekende was zacht, maar de schouders van zijn verzorgster waren 
gespannen en haar woorden klonken fel, wat hem ongerust maakte.

Eira wilde hem niet vertellen waar het over ging, zelfs niet nadat 
haar vriendin was teruggekeerd naar de rivier en ze zich had laten 
wegvoeren door de stroming. Pas een paar maanden later begon hij 
het te begrijpen, toen Eira wegging om voorraden te halen en niet 
terugkeerde.

Eén dag werd twee dagen. Toen drie. Toen vier. Bezorgdheid drukte 
op zijn borst terwijl hij toekeek hoe het pad langzaam werd opgeslokt 
door het bos. Op de zevende dag trof hij Eira’s vriendin op de oever, 
met uitgestoken hand en een belofte op haar lippen. ‘Ik kan je naar 
haar toe brengen.’

Voor het eerst sinds hij bij toeval in Eira’s weide terecht was ge-
komen, sinds hij onderdak bij haar had gevonden, volgde hij een 
onbekende, weg van het huis. Met zijn handje in de hare leidde de 
vrouw hem naar de rivier en een wereld die er volstrekt anders uitzag 
dan de wereld die hij kende. Een wereld van takken in plaats van 
lucht, van wortels die zo groot waren dat ze uit de aarde verrezen als 
kronkelende paden die allemaal in dezelfde richting leidden, naar een 
Boom die zo grandioos was dat hij wel mythisch moest zijn.

Toen zag hij Eira, zag het verdriet in haar ogen, en al zijn verbazing 
verliet hem.

Ze was omringd door onbekenden, maar ze knielde maar voor 
een van hen. Er was er maar één die ze smeekte om hem met rust 
te laten. Een man in wit – wit haar, witte huid, witte gewaden. Een 
man van sneeuw en ijs.
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Hij keek haar niet aan terwijl hij met zijn handen tussen de tak-
ken reikte en een gouden vrucht van de ledematen trok. Keek haar 
niet aan terwijl hij de vrucht inspecteerde. ‘Werkelijk, Eira,’ zei hij 
zalvend, maar er klonk wreedheid uit zijn woorden. Een langzaam 
gif vermomd als een geneesmiddel. ‘Je zou me moeten bedanken. 
Stel je voor hoe zwaar het zou zijn voor een hart dat zo kwetsbaar is 
als het jouwe om afscheid te nemen wanneer zijn tijd is gekomen? 
Ik geef je een geschenk.’

De jongen keek naar de vrouw die hij als familie beschouwde, met 
een knoop in zijn maag en zijn hart in zijn keel, terwijl Eira’s knieën 
ferm op de grond bleven. Haar stem klonk rauw, even zinloos als om 
regen smeken tegen een heldere hemel zonder wolken. ‘Alstublieft, 
gun hem in elk geval de kans om ouder te worden,’ smeekte ze. ‘Laat 
hem zelf kiezen.’

De Eerste lachte, en de jongen voelde het in zijn borst. Het om-
klemde zijn hart als ijzer dat in de sneeuw is achtergelaten, een geluid 
zo bitterkoud dat het brandde.

Hij drukte de vrucht in de handen van de jongen. ‘Eet.’ Toen de 
jongen aarzelde, voegde hij een belofte toe aan het bevel. ‘Eet, en je 
zult eeuwig bij Eira blijven. Dat wil je toch wel graag?’

Dat waren uiteraard precies de juiste woorden, de jongen wilde 
niets liever.

Dus bracht hij de perzik naar zijn lippen, nam een hap en pro-
beerde niet te zien hoe een verslagen blik de lijnen van Eira’s gezicht 
dieper maakte terwijl hij de hap doorslikte.

Hij kon de magie proeven, voelde hoe die omlaaggleed in zijn keel 
en opbloeide in zijn maag. Hij voelde de dwang om te veranderen, 
om anders te worden.

Eerst leerde hij hoe hij zijn lichaam kon veranderen. Hij ruilde 
slungelige ledematen in voor langere benen en sterkere armen zodat 
hij in bomen kon klimmen die eerst te hoog waren geweest en hij 
kon zwemmen in de stroom die ooit te sterk was. Op een dag stond 
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hij onder de schaduw van een havik en toen hij wenste dat hij kon 
vliegen, merkte hij dat hij dat kon. Als hij iets maar lang genoeg 
wenste, het intens genoeg voelde, zorgde de magie ervoor dat hij 
armen kon verruilen voor vleugels en voeten voor flippers. Toen hij 
ontdekte dat hij zijn gezicht kon veranderen, bootste hij bij wijze van 
spelletje de vreemdelingen na die Eira’s huis bezochten: een oude 
man met een witte baard die als een borstel aan zijn kin hing, een 
sterrenbeeld aan gouden ringen en piercings dat het gezicht en de 
oren van een vrouw sierde.

Er stonden geen streepjes in Eira’s deurkozijn die zijn groei mar-
keerden, maar ze vonden andere manieren om die bij te houden. Zijn 
verstand groeide zoals dat van een kind, jaar na jaar en ervaring na 
ervaring, tot de jongen die hij was een echo werd van de man die 
hij was geworden. Hij had het gezicht en het lichaam waarmee hij 
was geboren toen al zo lang achter zich gelaten dat hij was vergeten 
hoe ze eruitzagen. Als het geheugen een rivier was, had hij ze losge-
maakt, ze stroomafwaarts laten drijven met alle andere herinneringen 
waarvan het niet langer de moeite waard was ze tegen de stroom in 
mee te nemen.

Anna blijft liggen in de stilte die tussen hen hangt, terwijl de echo’s 
van het verhaal om haar neerdalen. Allerlei vragen spoken door 
haar hoofd, maar de naamloze persoon eist de meeste aandacht op. 
De verrader. Degene die Silas bedoelde toen hij haar had verteld dat 
vertrouwen meer tijd nodig heeft als het eenmaal is verbroken. ‘Wie 
was ze?’

‘Kaia,’ mompelt Khiran. Er schuilt verdriet in de toon waarop hij 
haar naam zegt. Spijt. ‘Ik sprak over haar in het verleden. Zij en Eira 
waren ooit beste vriendinnen.’

Anna denkt aan de kristalheldere, blauwe oceanen en de smaak van 
mango. Denkt aan de godin tot wie de dorpelingen baden terwijl ze 
hun kinderen omhooghielden, en haar smeekten of ze geen honger 
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zouden lijden. Ze bestudeert zijn gezicht in het schemerlicht. Er moet 
nieuw hout op het vuur, de laatste vlammen zijn lusteloos, maar ze 
maakt geen aanstalten om op te staan. ‘Je hebt medelijden met haar.’

‘Ze bedoelde het niet kwaad,’ zegt hij, terwijl hij zijn vingers ge-
dachteloos over Anna’s huid laat glijden. ‘Veel later heeft ze aan me 
bekend dat ze moeder was voordat ze godin werd, dat ze een kind 
had opgenomen, net zoals Eira had gedaan. Ze kende het verdriet 
dat haar vriendin te wachten stond als ze op dezelfde manier afscheid 
moest nemen.’ Zijn blik verandert, spijt spreekt uit zijn ogen. ‘Op 
dat moment zag ik haar logica, ook al was ik het er niet echt mee 
eens. Toen trof ik jou met een kind op schoot, angst in je ogen en de 
dreigende hongersnood in je maag. Ik keek toe hoe je hem opvoedde 
tot een volwassene waarna je jezelf ertoe dwong hem te laten gaan. 
Ik zag hoe het je verscheurde en hoelang het duurde voordat je hart 
was hersteld, en ik begreep haar keuze zoveel beter. Helaas leggen 
goede bedoelingen weinig gewicht in de schaal als je te maken hebt 
met de gevolgen.’

‘Je hebt haar vergeven.’ Een opmerking, geen vraag. Zijn woorden 
zijn te zeker, het kan niet anders. Anna ziet het aan de zachtheid in 
zijn ogen, hoort de waarheid tussen de woorden die hij uitspreekt 
en de woorden die hij binnenhoudt.

‘Er viel niets te vergeven. Ik ben nooit kwaad op haar geweest.’ 
Onder haar hand komt zijn borst omhoog en die daalt weer door een 
holle lach. ‘Welk kind vindt het nou niet geweldig om te doen alsof 
ze iets anders zijn? Om de macht te hebben zijn nieuwsgierigheid 
te volgen, ongeacht hoeveel mijlen hij daarvoor moet afleggen of 
hoeveel oceanen hij daarvoor moet doorkruisen? Nee, ik zou nooit 
spijt kunnen hebben van de deur die Kaia voor me openzette. Niet 
als kind en ook nu niet. Ze heeft me een bestaan gegeven waar ik 
nooit van had kunnen dromen.’

‘Is zij een van de weinigen die jij een vriend noemt?’
‘Nee, vriend is niet helemaal het goede woord voor haar,’ bekent 
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hij. ‘Als ik Eira mijn moeder zou noemen, zou Kaia een tante zijn. 
Het was… lastig nadat ik onsterfelijk was geworden. De weide was 
mijn thuis, maar de Eerste wist waar hij me kon vinden.’ Hij tuit 
zijn lippen in afschuw. ‘Daarna kon zijn trouwste huisdier me altijd 
overal halen als hij dat wilde. Kaia was de enige andere die me veilig 
onderdak bood toen ze merkte dat ik daar behoefte aan had.’

Anna fronst. ‘Hoezo lastig?’ Hij aarzelt, waardoor ze weet dat het 
de juiste vraag was.

De glimlach die om zijn mondhoeken speelt, is scherp van wrok. 
‘De Eerste was minder verheugd over wat ik allemaal kon. Hij vond 
het even nutteloos als Eira’s weide en haar paden.’ De hand op haar 
rug verstilt en strekt zich uit tussen haar schouderbladen. Anna vraagt 
zich af of hij het verdriet in haar hart kan voelen. ‘Hij had gehoopt 
dat hij nog een soldaat zou krijgen als hij onsterfelijkheid gunde 
aan een kind.’ Hij lacht schamper. ‘Dat was een dwaze gedachte. De 
perzik beïnvloedt ons allemaal op een andere manier. Magie heeft 
geen behoefte aan rede.’

Ze kan de behoefte om hem te zien, om zijn uitdrukking te peilen 
en zijn hart te meten, niet langer weerstaan. Ze komt overeind, het 
schuldgevoel poelt rond haar bovenbenen terwijl ze schrijlings op 
hem gaat zitten. Zijn ogen glijden omlaag, bewondering vermengd 
met aanbidding. Anna heeft meer levens geleefd dan mogelijk zou 
moeten zijn voor een sterveling, maar ze voelde zich pas een godin 
toen Khiran op deze manier naar haar keek. Ze wacht tot hun ogen 
elkaar ontmoeten, haar vingers glijden onder de zijne totdat hun 
palmen elkaar raken, en dan spreekt ze. ‘Hij is een dwaas.’

Zijn ogen vonken, alsof ze een van zijn favoriete activiteiten heeft 
ontdekt. Misschien is dat ook zo. ‘Wijze woorden voor iemand die 
hem nooit heeft ontmoet. Ik ben het volmondig met je eens.’

Anna leunt voorover, hun neuzen raken elkaar en hun verstrengel-
de handen liggen aan weerskanten van zijn hoofd. Ze is zo dichtbij dat 
ze de schaduwen in zijn ogen kan zien, de schaduwen die hij zelfs voor 
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zichzelf wil verbergen. ‘Waarom klink je dan alsof je hem gelooft?’
Hij staart haar aan, met halfgeopende ogen en lippen in een som-

bere glimlach. ‘Ik weet wat ik ben en wat ik niet ben.’ Hij gaat rechtop 
zitten, hun bovenlijven raken elkaar terwijl zijn vingers uit de hare 
glijden en over haar armen zwerven met een gefluisterde zachtheid. 
‘Ik ben een meester van bedrog, van het bespelen van snaren, die 
machthebbers laat geloven dat hun beslissingen werden ingegeven 
door keuze, niet door invloed.’ Zijn handen omvatten haar kaak, zijn 
duimen strelen haar jukbeenderen. Buiten rommelt de donder een 
fractie van een seconde nadat Anna de bliksemflits in Khirans ogen 
weerspiegeld ziet. ‘Ik ben geen soldaat, Anna.’

Ze fronst en grijpt zijn polsen. Het vuur is niet meer dan een vlam, 
meer licht dan warmte. Zonder het vuur begint ze de kou te voelen 
die onder de deur door sijpelt, maar zijn handen zijn warm op haar 
wangen. ‘Waarom zou je dat moeten zijn?’

‘Omdat dat precies is wat hij zal sturen, als het zover is. Soldaten.’
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Acht eeuwen lang zag Anna de wreedheid van de 
wereld. Ze leidt eindelijk een eenvoudig en rustig leven 
samen met Khiran, de god die haar onsterfelijkheid 
schonk. Maar Anna voelt diep in haar hart dat dit 
geluk van korte duur is…

Wanneer haar bestaan – en de onsterfelijkheid die ze 
nooit had mogen bezitten – wordt ontdekt, hebben 
Anna en Khiran maar één optie: ze moeten vluchten. 
De Eerste, de mach tigste van alle goden, duldt geen 
ongehoorzaamheid en zint op wraak. Samen blijven 
betekent o� ers brengen… maar ze zijn niet de enigen 
die de Eerste ten val willen brengen, noch de enigen 
die alles te verliezen hebben.
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