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Lift up your eyes upon
This day breaking for you.
Give birth again
To the dream.

Fragment uit 'On the Pulse of Morning'
Maya Angelou
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inleiding

In november 2009 kreeg ik van Job Cohen, destijds burgemees-
ter van Amsterdam, de Cosmic Award uitgereikt, een tweejaar-
lijkse onderscheiding van het toenmalige Cosmic-MC Theater aan 
iemand voor wie diversiteit en inclusie in de maatschappij van-
zelfsprekend is. Ik was dankbaar verrast toen de burgemeester 
onderkende dat Nederland nog moest wennen aan een samenle-
ving die van kleur veranderde. Kunstenaar Nelson Carrilho had 
het beeldje voor deze prijs gemaakt, van drie figuren op een loop-
plank, met als onderschrift: wij gaan naar holland. Vooraan 
een kleine man met een hoge hoed. Achter hem een vrouw op lange 
benen met een kruis op haar hoofd. Een kleine vis op een karretje 
met wielen sluit de rij. De man en de vrouw staan fier rechtop, hun 
benen in looppas. Ze stralen trots en vastberadenheid uit. Want… 
wij gaan naar Holland…

De drie figuren zijn een mooie metafoor voor mijn leven in 
Nederland. En zeker voor de tijd dat ik Suriname verliet na de 
Decembermoorden in 1982 om een nieuw bestaan in Nederland 
op te bouwen.

Sindsdien prijkt de award in de gangkast, achter glas. Ik zie hem 
elke dag als ik de deur uit ga. Maar ik was vergeten dat Móan, mijn 
kleinzoon die toen negen was, naast mij stond en het beeldje vast-
hield terwijl de burgemeester sprak. Een foto bracht mij terug naar 
dat moment.
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Ik heb duizenden foto’s in mijn huis: opgeborgen in albums, 
schoenendozen, losse enveloppen, soms ook verdwaald tussen een 
stapel boeken en sinds ik een smartphone heb ook in de cloud. 
Daar staan ook filmpjes in opgeslagen. Al die beelden zijn waar-
devolle gidsen die mij terug kunnen brengen naar verre uithoeken 
van mijn geheugen. Ze roepen associaties op met een gebeurtenis 
van langgeleden of juist met een ontmoeting nu. Voor veel columns 
die ik voor de tijdschriften Margriet en Plus schreef was een foto 
de inspiratiebron. Bijvoorbeeld die waarop ik als baby in een kin-
derstoel zit, met het vertederende onderschrift van mijn moeder: 
‘mijn lieveling’. Of het filmpje waarop mijn driejarige kleindochter 
Nina achter een kat aan rent en daarna vastloopt in de struiken. 
Van recenter datum heb ik honderden foto’s van Joost. Tijdens zijn 
leven zei hij vaak dat mijn dochter Noémi en ik pas écht ergens 
zijn geweest als we er een foto van hebben gemaakt. In Suriname 
merkte hij dit weer op toen hij naast twee Javaanse mannen in een 
hangmat onder een afdak lag. Noémi en ik kwamen terug van een 
eindje lopen. We hoorden Joost zachtjes tegen de mannen zeggen: 
‘Let op, we gaan op de foto.’ De drie mannen lachten om het hardst 
toen dat inderdaad gebeurde.

Afhankelijk van mijn stemming kijk ik graag naar mijn foto’s en 
filmpjes. Ik kan blij worden van herinneringen aan een bepaalde 
dag en plaats, toen en toen, met die en die. Ik kan me ook verliezen 
in ongewenste nostalgie. Dan stop ik ermee. Tot de beelden terug-
komen in een column die mij toestaat om herinneringen aan liefde, 
vreugde en verdriet in mijn leven op te schrijven.

Veel van deze columns zijn opgenomen in dit boek. Sommi-
ge zijn samengevoegd, andere uitgebreid en geüpdatet. Zo is dit 
boek, bijna ongemerkt, een terugblik op mijn leven geworden. Een 
leven dat zich niet keurig in hoofdstukken laat opdelen. Mensen 
kwamen en gingen, verblijfplaatsen veranderden, geluk diende 
zich onverwacht aan en verdriet evenzeer. Wat voorbij is, laat zich 
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soms terughalen in foto’s: zwart-wit of kleur, scherp of onscherp. 
Het zijn momentopnamen van een rijkelijk gevuld leven. Wat in de 
toekomst ligt, leg ik graag ook vast. Nieuwe herinneringen zullen 
er komen, ook al zijn er tachtig jaar voorbij.

Noraly Beyer
september 2026





de liefde
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teri den yari, teri den dei

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Die vraag heb 
ik vaak moeten beantwoorden vanaf het moment dat ik een relatie 
kreeg met meneer J. Zo noemde ik hem aanvankelijk sinds hij mij 
in zijn columns introduceerde als mevrouw N.

In de loop van 2021 werd onze relatie publiek. We werden door 
een paparazzo gefotografeerd op een bankje in een park. Later 
bleek dat de man ons ongemerkt had gevolgd toen we van huis gin-
gen. In het park deed hij zich voor als een vogelliefhebber. Hij zocht 
quasigeïnteresseerd naar zangvogels in de boomtoppen terwijl de 
grote lens van zijn fototoestel nonchalant op zijn keurige pak bun-
gelde. Toen hij een praatje aanknoopte over het mooie weer voelde 
ik intuïtief dat er iets niet klopte. Dat gevoel werd sterker toen we 
om de hoek van het pad op een bankje waren gaan zitten en hij op-
eens weer voor ons stond. Met het fototoestel in de aanslag vroeg 
hij of hij een foto kon maken. ‘O ja,’ zei Joost. ‘O nee,’ riep ik, ‘wie 
bent u en wat wilt u met die foto?’ Maar hij maakte er een vlugger-
tje van en liep weg zonder antwoord te geven.

Het was nu maar afwachten tot de foto in het openbaar zou op-
duiken. Een week later was het al zover. In de ochtend zag ik in een 
appje hoe Joost en ik erbij zaten op dat bankje in het park. Ik voel-
de me opnieuw betrapt en durfde mijn gezicht nauwelijks buiten 
de deur te steken. Maar in de loop van de dag bleven de berichten 
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binnenkomen, in de middag waren we al uitgeroepen tot paar van 
het jaar en tegen de avond waren we op Twitter trending topic ge-
worden. Al mijn irritatie over die paparazzo verdween dankzij de 
hartverwarmende reacties van heel veel mensen.

Het gebeurde allemaal tijdens de hoogtijdagen van corona. De foto 
en het bijhorende bericht bleken welkom nieuws in tijden van neer-
slachtigheid. Dat je nooit te oud bent voor de liefde gaf velen hoop. 
De mensen waren oprecht opgetogen. Ze waren blij voor ons. Ze 
waren blij voor zichzelf. Ik raakte ontroerd door hun krabbeltjes 
om dit met ons te delen en ons nog meer geluk toe te wensen. Op 
straat werd ik aangesproken door wildvreemden. De bloemenman 
op de markt stopte me een bosje rozen toe en de kaasboer gaf me 
een extra stuk jong belegen mee voor Joost.

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Ik denk aan 
het Surinaamse lied ‘Teri’, dat de liefde voor het leven bezingt en 
alle zegeningen die je gegeven worden:

Teri den yari én teri den dei
Teri den wiki én teri den mun
Tek’yu pasensi én teri den bun
Teri den wan fru wan

Tel de jaren en tel de dagen
Tel de weken en tel de maanden
Neem je tijd en tel ze goed
Tel ze één voor één
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verkering

Joost was nog geen jaar weduwnaar toen hij contact met mij zocht. 
Kort voor haar dood had zijn vrouw gezegd dat hij binnen een 
halfjaar een ander zou hebben. Hij had dat weggewuifd. Maar tien 
maanden later kreeg ik een mail van hem.

Ik kende hem vaag, we hadden samen weleens iets op het toneel 
gedaan. Hij wilde me spreken over Caraïbische poëzie, want ik zat 
in een commissie die daarmee te maken had. Of ik tijdens een 
lunch wat informatie kon geven. Ik ging akkoord. Ik zeg vaak ja op 
dergelijke verzoeken omdat ik me graag laat verrassen en anders 
een goede reden moet hebben om nee te zeggen. We zagen elkaar 
een paar dagen later in een restaurant bij Artis. Het was een mooie 
zomerse dag en de eerste lockdown van de coronacrisis was net 
achter de rug. Bij een kopje soep, een salade en een broodje vertelde 
hij over zijn twee kinderen en ik over de twee van mij. We ontdek-
ten dat we allebei uit een groot gezin kwamen. Hij met veel zusters, 
ik met veel broers. We bleken allebei een broer verloren te hebben. 
En we hadden allebei op kostschool gezeten, hij bij de priesters in 
Weert, ik bij de nonnen in Roermond.

Ik verloor gaandeweg uit het oog waarom ik daar eigenlijk zat. 
Temeer omdat alle onderwerpen ter sprake kwamen die mensen 
bedenken kunnen tijdens zo’n eerste gesprek. Onze gevorderde 
leeftijd, zijn overleden vrouw, mijn huwelijk van lang geleden en de 



18

mondkapjes tegen het coronavirus die eindelijk af mochten. Pas na 
drie uur verlieten we het pand. Wel erg lang voor een lunch waarbij 
iemand alleen wat informatie wil over Caraïbische poëzie. Maar in 
al mijn naïviteit had ik nog steeds niet in de gaten dat ik een date 
achter de rug had, zoals hij zich tijdens de lunch had laten ontval-
len. Er was met geen woord gesproken over Caraïbische poëzie, wat 
me toch aan het denken had moeten zetten.

Ik was met het openbaar vervoer. Hij was met de auto en wilde 
me wel thuisbrengen. Dat kon ik moeilijk weigeren, waarom zou 
ik trouwens. Ik zeg immers graag ja. Ik begon pas iets in de gaten 
te krijgen van zijn verborgen agenda toen hij in Amsterdam-Oost 
stopte bij een bloemenstal tegenover een kerkhof, zijn auto parkeer-
de en uitstapte. Hij kwam terug met een bos zonnebloemen. Bij het 
afscheid zocht hij mijn lippen, maar ik gaf hem een zoen op zijn 
wang. Toen ik hem uitzwaaide wist ik al dat we samen verder zou-
den gaan. Het werden vijf jaren van onverwacht geluk, dat maar af 
en toe beproefd werd door onze verschillen. Over tijd bijvoorbeeld, 
omdat ik het minder nauw neem met een afgesproken tijdstip als 
het niet om werk gaat. Of over de hoeveelheid suiker in een des-
sert dat hij van internet had geplukt. Of over een dagelijkse douche. 
Niet nodig vond hij. Voor zijn moeder was hij altijd al een taddik 
geweest. Toch was hij op gezette tijden nog steeds verontwaardigd 
over het feit dat ik hem niet direct plat op de bek had gekust.

Na onze eerste ontmoeting ging hij op vakantie. Ons contact zette 
zich voort met appjes, die steeds flirteriger werden. Voor een twee-
de ontmoeting ging hij te rade bij zijn kaartvrienden. Hij kreeg 
het advies om ‘de grote sprong voorwaarts’ te maken. Hij moest 
mij weer uitnodigen voor een date in een restaurant, dat chiquer 
moest zijn dan het restaurant bij Artis. Daarna zou hij weer met 
mij moeten gaan eten, maar dan in een twee- of driesterrenrestau-
rant. Zo zou hij het moeten opbouwen tot het tweepersoonsbed 
in zicht kon komen. Het plan viel in duigen toen hij corona kreeg. 
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Eenmaal opgeknapt kwam het weer tot een ontmoeting, daarna 
nog een en nog een.

Om uit te vinden of we bij elkaar wilden blijven laste hij tussen 
kerst en nieuwjaar een proefperiode in bij hem thuis. Kort nadat 
het nieuwjaar was geweest schoof hij een stoel naar me toe, ging 
zitten en vroeg plechtig of ik verkering met hem wilde. Dat woord 
maakte me aan het lachen. Ik had het jaren niet gehoord; het krie-
belde. Later zou ik vaker merken dat hij ervan opkeek als ik in de 
lach schoot om iets wat hij niet als grap bedoeld had. Zo vroeg hij 
me tijdens een vakantie op de weg langs het Meer van Genève ten 
dans. Bloedserieus draaide hij rond en stak zijn hand naar me uit. 
Dat was voor mij zó grappig dat ik lachend in zijn armen liep.

In die eerste tijd moest hij leren leven met het verlies van zijn 
vrouw, met wie hij vijftig jaar getrouwd was geweest. Tegelijk wil-
de hij ruimte geven aan zijn ontluikende liefde voor mij. Die com-
binatie bracht hem in een spagaat. Hij zocht steun bij wat hij een 
rouwmevrouw noemde: een vrouw die een halfjaar lang wekelijks 
bij hem kwam om te luisteren naar zijn verhalen.

Vijf jaar later. Het is weer kersttijd. Joost is er niet meer. Hoewel 
ik wist dat hij allang een bondje met de dood had gesloten, viel de 
rouw rauw op mijn dak. Mijn hoofd raakte vol van ronddwarre-
lende gedachten over begrip voor zijn dood, terwijl mijn hart over-
liep van verdriet.

Familie, vrienden, kennissen en velen die ik niet persoonlijk ken 
maakten een rouwmevrouw voor mij overbodig. Ik ben opgevan-
gen met een vloed aan troost, aan hartversterkers in de vorm van 
bezoekjes, telefoontjes, bloemen, kaarten, mails en berichten. Joost 
heeft zeker geweten hoezeer hij gemist zou worden.
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de klok & de tijd

Latten, zou daar een cursus voor bestaan? Met vriendinnen praat 
ik weleens over hun latrelatie en de mijne. We hebben het over de 
voor- en nadelen van living apart together, wat spannender klinkt 
dan samen apart wonen of apart samenwonen. Volgens de statis-
tieken is latten sinds de jaren zestig van de vorige eeuw populair. 
Vooral mensen van dertig jaar en ouder hebben graag een latrela-
tie voor ze eventueel willen samenwonen. Mijn vriendinnen en ik 
zijn van een nog oudere generatie en volgens diezelfde statistieken 
zijn het bij ons vooral de vrouwen die de voorkeur geven aan al-
leen blijven wonen.

Decennialang wist ik niets van een latrelatie. Ik woonde bijna tien 
jaar onder één dak met de vader van mijn kinderen. Ik ben vijfen-
zeventig jaar geworden zonder een dag gelat te hebben. Totdat Joost 
mijn leven binnenviel en er vervolgens niet meer uit wilde. Een 
paar maanden later had hij mijn huissleutel en kreeg ik de zijne. 
‘Verkering’ noemde hij het hoogdravend en zo maakten we, alle-
bei in de zeventig, ons latdebuut. Hij vanuit een huwelijk van bijna 
vijftig jaar, ik vanuit dertig jaar alleen wonen.

En ja, voordelen van een latrelatie – uitvoerig benoemd door 
mijn vriendinnen – waren er inderdaad. Zoals nooit meer een man 
of vrouw in huis die zich bij ieder kuchje overgeeft aan de gedachte 


