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Lift up your eyes upon
This day breaking for you.
Give birth again

To the dream.

Fragment uit 'On the Pulse of Morning'
Maya Angelou






INLEIDING

In november 2009 kreeg ik van Job Cohen, destijds burgemees-
ter van Amsterdam, de Cosmic Award uitgereikt, een tweejaar-
lijkse onderscheiding van het toenmalige Cosmic-MC Theater aan
iemand voor wie diversiteit en inclusie in de maatschappij van-
zelfsprekend is. Ik was dankbaar verrast toen de burgemeester
onderkende dat Nederland nog moest wennen aan een samenle-
ving die van kleur veranderde. Kunstenaar Nelson Carrilho had
het beeldje voor deze prijs gemaakt, van drie figuren op een loop-
plank, met als onderschrift: wiy GAAN NAAR HOLLAND. Vooraan
een kleine man met een hoge hoed. Achter hem een vrouw op lange
benen met een kruis op haar hoofd. Een kleine vis op een karretje
met wielen sluit de rij. De man en de vrouw staan fier rechtop, hun
benen in looppas. Ze stralen trots en vastberadenheid uit. Want...
wij gaan naar Holland...

De drie figuren zijn een mooie metafoor voor mijn leven in
Nederland. En zeker voor de tijd dat ik Suriname verliet na de
Decembermoorden in 1982 om een nieuw bestaan in Nederland
op te bouwen.

Sindsdien prijkt de award in de gangkast, achter glas. Ik zie hem
elke dag als ik de deur uit ga. Maar ik was vergeten dat Mdan, mijn
kleinzoon die toen negen was, naast mij stond en het beeldje vast-
hield terwijl de burgemeester sprak. Een foto bracht mij terug naar
dat moment.



Ik heb duizenden foto’s in mijn huis: opgeborgen in albums,
schoenendozen, losse enveloppen, soms ook verdwaald tussen een
stapel boeken en sinds ik een smartphone heb ook in de cloud.
Daar staan ook filmpjes in opgeslagen. Al die beelden zijn waar-
devolle gidsen die mij terug kunnen brengen naar verre uithoeken
van mijn geheugen. Ze roepen associaties op met een gebeurtenis
van langgeleden of juist met een ontmoeting nu. Voor veel columns
die ik voor de tijdschriften Margriet en Plus schreef was een foto
de inspiratiebron. Bijvoorbeeld die waarop ik als baby in een kin-
derstoel zit, met het vertederende onderschrift van mijn moeder:
‘mijn lieveling’. Of het filmpje waarop mijn driejarige kleindochter
Nina achter een kat aan rent en daarna vastloopt in de struiken.
Van recenter datum heb ik honderden foto’s van Joost. Tijdens zijn
leven zei hij vaak dat mijn dochter Noémi en ik pas écht ergens
zijn geweest als we er een foto van hebben gemaakt. In Suriname
merkte hij dit weer op toen hij naast twee Javaanse mannen in een
hangmat onder een afdak lag. Noémi en ik kwamen terug van een
eindje lopen. We hoorden Joost zachtjes tegen de mannen zeggen:
‘Let op, we gaan op de foto.” De drie mannen lachten om het hardst
toen dat inderdaad gebeurde.

Athankelijk van mijn stemming kijk ik graag naar mijn foto’s en
filmpjes. Ik kan blij worden van herinneringen aan een bepaalde
dag en plaats, toen en toen, met die en die. Ik kan me ook verliezen
in ongewenste nostalgie. Dan stop ik ermee. Tot de beelden terug-
komen in een column die mij toestaat om herinneringen aan liefde,
vreugde en verdriet in mijn leven op te schrijven.

Veel van deze columns zijn opgenomen in dit boek. Sommi-
ge zijn samengevoegd, andere uitgebreid en getipdatet. Zo is dit
boek, bijna ongemerkt, een terugblik op mijn leven geworden. Een
leven dat zich niet keurig in hoofdstukken laat opdelen. Mensen
kwamen en gingen, verblijfplaatsen veranderden, geluk diende
zich onverwacht aan en verdriet evenzeer. Wat voorbij is, laat zich
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soms terughalen in foto’s: zwart-wit of kleur, scherp of onscherp.
Het zijn momentopnamen van een rijkelijk gevuld leven. Wat in de
toekomst ligt, leg ik graag ook vast. Nieuwe herinneringen zullen
er komen, ook al zijn er tachtig jaar voorbij.

Noraly Beyer
september 2026
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DE LIEFDE






TERI DEN YARI, TERI DEN DEI

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Die vraag heb
ik vaak moeten beantwoorden vanaf het moment dat ik een relatie
kreeg met meneer J. Zo noemde ik hem aanvankelijk sinds hij mij
in zijn columns introduceerde als mevrouw N.

In de loop van 2021 werd onze relatie publiek. We werden door
een paparazzo gefotografeerd op een bankje in een park. Later
bleek dat de man ons ongemerkt had gevolgd toen we van huis gin-
gen. In het park deed hij zich voor als een vogelliethebber. Hij zocht
quasigeinteresseerd naar zangvogels in de boomtoppen terwijl de
grote lens van zijn fototoestel nonchalant op zijn keurige pak bun-
gelde. Toen hij een praatje aanknoopte over het mooie weer voelde
ik intuitief dat er iets niet klopte. Dat gevoel werd sterker toen we
om de hoek van het pad op een bankje waren gaan zitten en hij op-
eens weer voor ons stond. Met het fototoestel in de aanslag vroeg
hij of hij een foto kon maken. ‘O ja,’ zei Joost. ‘O nee, riep ik, ‘wie
bent u en wat wilt u met die foto?” Maar hij maakte er een vlugger-
tje van en liep weg zonder antwoord te geven.

Het was nu maar afwachten tot de foto in het openbaar zou op-
duiken. Een week later was het al zover. In de ochtend zag ik in een
appje hoe Joost en ik erbij zaten op dat bankje in het park. Ik voel-
de me opnieuw betrapt en durfde mijn gezicht nauwelijks buiten
de deur te steken. Maar in de loop van de dag bleven de berichten
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binnenkomen, in de middag waren we al uitgeroepen tot paar van
het jaar en tegen de avond waren we op Twitter trending topic ge-
worden. Al mijn irritatie over die paparazzo verdween dankzij de
hartverwarmende reacties van heel veel mensen.

Het gebeurde allemaal tijdens de hoogtijdagen van corona. De foto
en het bijhorende bericht bleken welkom nieuws in tijden van neer-
slachtigheid. Dat je nooit te oud bent voor de liefde gaf velen hoop.
De mensen waren oprecht opgetogen. Ze waren blij voor ons. Ze
waren blij voor zichzelf. Ik raakte ontroerd door hun krabbeltjes
om dit met ons te delen en ons nog meer geluk toe te wensen. Op
straat werd ik aangesproken door wildvreemden. De bloemenman
op de markt stopte me een bosje rozen toe en de kaasboer gaf me
een extra stuk jong belegen mee voor Joost.

Hoe is het om op oudere leeftijd verliefd te worden? Ik denk aan
het Surinaamse lied “Teri’, dat de liefde voor het leven bezingt en
alle zegeningen die je gegeven worden:

Teri den yari én teri den dei
Teri den wiki én teri den mun
Tek’yu pasensi én teri den bun

Teri den wan fru wan

Tel de jaren en tel de dagen
Tel de weken en tel de maanden
Neem je tijd en tel ze goed

Tel ze één voor één
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VERKERING

Joost was nog geen jaar weduwnaar toen hij contact met mij zocht.
Kort voor haar dood had zijn vrouw gezegd dat hij binnen een
halfjaar een ander zou hebben. Hij had dat weggewuifd. Maar tien
maanden later kreeg ik een mail van hem.

Ik kende hem vaag, we hadden samen weleens iets op het toneel
gedaan. Hij wilde me spreken over Caraibische poézie, want ik zat
in een commissie die daarmee te maken had. Of ik tijdens een
lunch wat informatie kon geven. Ik ging akkoord. Ik zeg vaak ja op
dergelijke verzoeken omdat ik me graag laat verrassen en anders
een goede reden moet hebben om nee te zeggen. We zagen elkaar
een paar dagen later in een restaurant bij Artis. Het was een mooie
zomerse dag en de eerste lockdown van de coronacrisis was net
achter de rug. Bij een kopje soep, een salade en een broodje vertelde
hij over zijn twee kinderen en ik over de twee van mij. We ontdek-
ten dat we allebei uit een groot gezin kwamen. Hij met veel zusters,
ik met veel broers. We bleken allebei een broer verloren te hebben.
En we hadden allebei op kostschool gezeten, hij bij de priesters in
Weert, ik bij de nonnen in Roermond.

Ik verloor gaandeweg uit het oog waarom ik daar eigenlijk zat.
Temeer omdat alle onderwerpen ter sprake kwamen die mensen
bedenken kunnen tijdens zo'n eerste gesprek. Onze gevorderde
leeftijd, zijn overleden vrouw, mijn huwelijk van lang geleden en de
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mondkapjes tegen het coronavirus die eindelijk af mochten. Pas na
drie uur verlieten we het pand. Wel erg lang voor een lunch waarbij
iemand alleen wat informatie wil over Caraibische poézie. Maar in
al mijn naiviteit had ik nog steeds niet in de gaten dat ik een date
achter de rug had, zoals hij zich tijdens de lunch had laten ontval-
len. Er was met geen woord gesproken over Caraibische poézie, wat
me toch aan het denken had moeten zetten.

Ik was met het openbaar vervoer. Hij was met de auto en wilde
me wel thuisbrengen. Dat kon ik moeilijk weigeren, waarom zou
ik trouwens. Ik zeg immers graag ja. Ik begon pas iets in de gaten
te krijgen van zijn verborgen agenda toen hij in Amsterdam-Oost
stopte bij een bloemenstal tegenover een kerkhof, zijn auto parkeer-
de en uitstapte. Hij kwam terug met een bos zonnebloemen. Bij het
afscheid zocht hij mijn lippen, maar ik gaf hem een zoen op zijn
wang. Toen ik hem uitzwaaide wist ik al dat we samen verder zou-
den gaan. Het werden vijf jaren van onverwacht geluk, dat maar af
en toe beproefd werd door onze verschillen. Over tijd bijvoorbeeld,
omdat ik het minder nauw neem met een afgesproken tijdstip als
het niet om werk gaat. Of over de hoeveelheid suiker in een des-
sert dat hij van internet had geplukt. Of over een dagelijkse douche.
Niet nodig vond hij. Voor zijn moeder was hij altijd al een taddik
geweest. Toch was hij op gezette tijden nog steeds verontwaardigd
over het feit dat ik hem niet direct plat op de bek had gekust.

Na onze eerste ontmoeting ging hij op vakantie. Ons contact zette
zich voort met appjes, die steeds flirteriger werden. Voor een twee-
de ontmoeting ging hij te rade bij zijn kaartvrienden. Hij kreeg
het advies om ‘de grote sprong voorwaarts’ te maken. Hij moest
mij weer uitnodigen voor een date in een restaurant, dat chiquer
moest zijn dan het restaurant bij Artis. Daarna zou hij weer met
mij moeten gaan eten, maar dan in een twee- of driesterrenrestau-
rant. Zo zou hij het moeten opbouwen tot het tweepersoonsbed
in zicht kon komen. Het plan viel in duigen toen hij corona kreeg.
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Eenmaal opgeknapt kwam het weer tot een ontmoeting, daarna

nog een €n nog €en.

Om uit te vinden of we bij elkaar wilden blijven laste hij tussen
kerst en nieuwjaar een proefperiode in bij hem thuis. Kort nadat
het nieuwjaar was geweest schoof hij een stoel naar me toe, ging
zitten en vroeg plechtig of ik verkering met hem wilde. Dat woord
maakte me aan het lachen. Ik had het jaren niet gehoord; het krie-
belde. Later zou ik vaker merken dat hij ervan opkeek als ik in de
lach schoot om iets wat hij niet als grap bedoeld had. Zo vroeg hij
me tijdens een vakantie op de weg langs het Meer van Geneéve ten
dans. Bloedserieus draaide hij rond en stak zijn hand naar me uit.
Dat was voor mij z6 grappig dat ik lachend in zijn armen liep.

In die eerste tijd moest hij leren leven met het verlies van zijn
vrouw, met wie hij vijftig jaar getrouwd was geweest. Tegelijk wil-
de hij ruimte geven aan zijn ontluikende liefde voor mij. Die com-
binatie bracht hem in een spagaat. Hij zocht steun bij wat hij een
rouwmevrouw noemde: een vrouw die een halfjaar lang wekelijks
bij hem kwam om te luisteren naar zijn verhalen.

Vijf jaar later. Het is weer kersttijd. Joost is er niet meer. Hoewel
ik wist dat hij allang een bondje met de dood had gesloten, viel de
rouw rauw op mijn dak. Mijn hoofd raakte vol van ronddwarre-
lende gedachten over begrip voor zijn dood, terwijl mijn hart over-
liep van verdriet.

Familie, vrienden, kennissen en velen die ik niet persoonlijk ken
maakten een rouwmevrouw voor mij overbodig. Ik ben opgevan-
gen met een vloed aan troost, aan hartversterkers in de vorm van
bezoekjes, telefoontjes, bloemen, kaarten, mails en berichten. Joost
heeft zeker geweten hoezeer hij gemist zou worden.
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DE KLOK & DE TLJD

Latten, zou daar een cursus voor bestaan? Met vriendinnen praat
ik weleens over hun latrelatie en de mijne. We hebben het over de
voor- en nadelen van living apart together, wat spannender klinkt
dan samen apart wonen of apart samenwonen. Volgens de statis-
tieken is latten sinds de jaren zestig van de vorige eeuw populair.
Vooral mensen van dertig jaar en ouder hebben graag een latrela-
tie voor ze eventueel willen samenwonen. Mijn vriendinnen en ik
zijn van een nog oudere generatie en volgens diezelfde statistieken
zijn het bij ons vooral de vrouwen die de voorkeur geven aan al-

leen blijven wonen.

Decennialang wist ik niets van een latrelatie. Ik woonde bijna tien
jaar onder één dak met de vader van mijn kinderen. Ik ben vijfen-
zeventig jaar geworden zonder een dag gelat te hebben. Totdat Joost
mijn leven binnenviel en er vervolgens niet meer uit wilde. Een
paar maanden later had hij mijn huissleutel en kreeg ik de zijne.
‘Verkering’ noemde hij het hoogdravend en zo maakten we, alle-
bei in de zeventig, ons latdebuut. Hij vanuit een huwelijk van bijna
vijftig jaar, ik vanuit dertig jaar alleen wonen.

En ja, voordelen van een latrelatie — uitvoerig benoemd door
mijn vriendinnen — waren er inderdaad. Zoals nooit meer een man
of vrouw in huis die zich bij ieder kuchje overgeeft aan de gedachte
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