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Misschien moet ik beginnen bij hoe het eindigde.
Vlak voor zijn dood kreeg Jan Knippenberg in zijn 

huis onder de vuurtoren van Texel een journalist over 
de vloer. Samen blikten de twee terug op een leven 
dat leest als een jongensboek. Een en al beweging en 
avontuur. Het interview zou postuum verschijnen; 
in de inleiding omschrijft de journalist Knippenberg 
als ‘de vader van de gedachte dat een beetje normaal 
mens een zwerver behoort te zijn’, een zwerver op 
hardloopschoenen uiteraard. Versleten hardloop-
schoenen.

Meer dan tweehonderdduizend kilometer liep 
Knippenberg in zijn leven, vijf keer de aarde rond. En 
dat in de sixties en seventies, toen hardlopen nog iets 
voor zonderlingen was. Dat Knippenberg het zo pre-
cies wist kwam omdat hij, net als ik, elke hardloop-
tocht onmiddellijk noteerde in een schriftje. Boek-
houdkundig, scheepsberichten bijna. ‘Ik had gehoopt 
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er tweehonderdduizend mijl van te maken,’ zei hij. En 
daarbij ging het hem niet om het cijfer, maar om het 
teken van bekwaamheid. ‘Een nomadisch teken. Een 
beeld van de loper die nooit stopt, die voortijlt tegen 
de tijd in.’

Hele delen van zijn zwerftochten had Knippen-
berg in zijn geheugen geprent. Hoe hij in de zomer 
van 1974 in een veel te kort rood broekje van zijn ge-
boorteplek Hoek van Holland naar Stockholm liep, 
twee marathons per dag, drie weken aan één stuk, 
een uit de hand gelopen cafégrap; zijn verkenning 
van Spitsbergen in een kajak; het urenlange lopen 
op blote voeten in de branding op Texel, met naast 
hem zijn bordercollie en achter hen een altijd weer 
verdwijnend spoor; en niet te vergeten de tochten 
door de Schotse Hooglanden waar hij zo graag met 
de rendieren draafde, hun geur is de oergeur, vond 
Knippenberg, hij kon die zo weer oproepen.

Over zijn leven hangt een vreemd soort waas, alsof 
hij eerder een legende was dan een man. Een magisch 
personage.

Zomaar een voorbeeld. Toen op een dag een man 
zijn racefiets probeerde te pikken, rende Knippenberg 
de dief achterna, tot die helemaal paars zag van de in-
spanning en de fiets doodleuk teruggaf. Zoals jagers 
op de savanne een antilope of gnoe doodliepen, zo 
had Knippenberg de fietsendief gebroken.

Hij werkte als geschiedenisleraar en leefde op zo-
dra hij een verhaal kon vertellen. Hoe graag hij ook 
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alleen was, hij liet geen kans onbenut om het woord 
te nemen.

In de ruige natuur van Texel, waarin de oude tijd-
lagen nog voelbaar zijn, zag hij zijn persoonlijkheid 
weerspiegeld. Als je aan de kust bent geboren, zei hij, 
blijft dat trekken. De zee, het strand, de duinen. Daar 
kon hij ’s nachts dwalen. Soms ging hij om elf uur nog 
de deur uit met zijn hond en kwam hij pas om vijf uur 
’s ochtends weer terug. ‘Vervolgens ging ik om acht 
uur gewoon naar school. Kwam ik die lerarenkamer 
binnen en dacht: zo, jullie staan te gapen, maar ik heb 
al een heel leven achter de rug. “Wat was het van-
nacht mooi weer,” zei ik dan. Dat heeft de helft niet in 
de gaten. Je kunt ’s nachts op het strand lopen, omdat 
je alles ziet. Dat weten velen niet. Donker is het pas 
waar een lantaarnpaal staat.’

Iedere keer als ik dit lees, ontroert die laatste zin 
me weer.

In de laatste weken van zijn leven rolde Knippenberg 
meer dan eens zijn broekspijpen op. Aan iedereen die 
afscheid kwam nemen wilde hij zijn benen tonen. De 
drijfassen van zijn zwerversgeest. Dan klopte hij er 
eens op, vloekte hij hard en vertelde hij hoe droef de 
staken hem maakten, alle spieren weggesmolten.

Nauwelijks zevenenveertig was Knippenberg toen 
hij stierf; hij liet een vrouw en twee zoons na. Hij 
werd geboren in Hoek van Holland, werd mens in 
Castricum en kwam thuis op Texel. Altijd een tikje 
noordelijker, tot hij voorgoed verdween in het licht 
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van de vuurtoren naast zijn huis.
Op zijn sterfbed riep hij het beeld op dat voor hem 

het hele hardlopen vatte. ‘Er is een beeld in de film 
Out of Africa. Je ziet een Masai. Misschien is het een 
boodschapper, of ook de jager. In een zinderende hit-
te zie je die man over een eindeloze vlakte aankomen. 
Dan denk ik: dat is het! En die man ben ik.’

‘Maar nu,’ zei hij met één been in het graf, ‘ben 
ik ook vaak in gedachten bezig met de tochten over 
Texel, het liefst in stormachtige omstandigheden. Het 
is alsof ik met een camera over mijn schouder kijk en 
zo die enorm lange aaneenschakeling van afstanden 
zie. En dan weer die leegte. Het beeld van altijd maar 
doorgaan. De rusteloze.’

Die leegte is wat ik in het hardlopen zoek en wat ik 
op Texel zelf ook hoop te vinden. Zwoegen, zweten, 
zwerven – om dan heel even te verdwijnen.
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de schoen

Wanneer de veerboot zich in de haven van Den Hel-
der van het vasteland afduwt, tekent zich achter ons 
nauwelijks een rimpeling af. Op de golven wiegen 
schuimkopjes op en neer, de zee oogt loom en moe. 
Op het buitendek strooit een jongetje in een voet-
balshirt van Jude Bellingham broodkruimels naar 
de meeuwen; ze zullen ons de hele oversteek als een 
dorpsorkest begeleiden. Bij het horen van hun gekrijs 
moet ik altijd denken aan dat liedje van Talk Talk, 
‘It’s My Life’, al houd je associaties aan eighties-hits 
misschien beter voor jezelf.

In de buik van de Texelstroom, een vierdekker 
met de allure van een vliegdekschip, begluur ik een 
vitrinekast met strandvondsten. Naast een blik 
melkpoeder, een tuinkabouter en een slof sigaret-
ten van het merk hollywood in prachtig vermil-
joenrood liggen prehistorische botten. Afkomstig 
van rendieren en wolharige neushoorns die hier ooit 
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over de uitgestrekte vlakten draafden.
Het mooiste relikwie is een hardloopschoen. Grijs 

met gele tinten, witte veters. Van een mij onbekend 
merk met een stijve ‘s’ als logo op de flank gestikt. Ja-
ren geleden, lees ik terwijl vanuit het open restaurant 
de geur van saucijzenbroodjes komt aangewaaid, is 
de schoen overboord geslagen en aangespoeld op het 
eiland dat voor ons ligt.

Een versleten hardloopschoen. Het juiste spoor.
Uit mijn rugzak vis ik een boek op dat ik al een keer 

of drie, vier heb gelezen, De mens als duurloper is de 
titel. Ik sla het open en lees er een van de vele citaten 
op na die ik met potlood heb aangeduid: ‘Ultralopen 
is bergbeklimmen. Een expeditie. Het ontstijgt de 
sport. Vakbekwaamheid. Kunst. The art of running 
is geen middel tegen welvaartskwaaltjes.’

Op de kaft van mijn stukgelezen exemplaar prijkt 
een citaat uit de recensie in nrc Handelsblad: ‘Het 
beste boek over hardlopen ooit geschreven’. Later 
werd het weleens ‘het Oude Testament van het hard-
lopen’ genoemd.

Aan de horizon strekt zich het grootste en be-
kendste Waddeneiland uit. Texel. De naam alleen 
al belooft avontuur. Een paradijs voor vrijbuiters en 
vogelaars met in het landschap overal ingangen naar 
het leven van Jan Knippenberg, de schrijver van De 
mens als duurloper en de man die me tot deze reis 
heeft aangezet, ook al ligt hij al dertig jaar onder de 
groene zoden. Knippenberg deed me anders naar 
het hardlopen kijken, misschien zelfs naar het leven 

Crius Group – Ik wil alleen maar rennen_zetbestand Crius Group – Ik wil alleen maar rennen_zetbestand 



17

– hardlopen en leven zijn de laatste jaren nogal met 
elkaar vervlochten geraakt.

De boot vertraagt en ploegt door het volle, stro-
perige water tot bij de haven van ’t Horntje. Links 
herken ik de ranke, witte kerktoren van Den Hoorn, 
rechts de strekdam richting Oudeschild. Centraal 
een groepje bomen op een verhoging in het land-
schap, mijn eerste bestemming op Texel.

Een robotachtige vrouwenstem wenst ons een 
goed verblijf op het eiland. ‘En voor de Texelaars: 
welkom thuis.’

De Hoge Berg is minder hoog dan ik had verwacht. 
Meer dan een plooi in een pannenkoek is het niet.

De heuvelrug van keileem is een overblijfsel van 
een gletsjer uit de voorlaatste IJstijd, het is de harde 
kern van Texel en beschermt als een borstwering de 
hele Nederlandse kust.

Stapelwolken glijden over, in een weide blaten 
schapen. Het Texel dat ik ken van de ansichtkaarten 
en de toeristenfolders.

Er is iets rustgevends aan aankomen op een eiland. 
De zee is een scherpe, duidelijke grens en grenzen 
maken de dingen overzichtelijk.

De wind ruist door de takken. Hij heeft vrij spel op 
dit eiland, zelfs op een heldere dag als vandaag hoor 
je hem voor je hem voelt – een stoomfluit door het 
helmgras en het kreupelhout.

Tussen de bomen zijn twee begraafplaatsen ver-
stopt. Links de Georgische Begraafplaats Loladse, 
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een erebegraafplaats voor de bijna vijfhonderd 
Georgische soldaten die hier op het einde van de 
Tweede Wereldoorlog tijdens een opstand tegen de 
Duitse bezetters sneuvelden, en rechts de gemeente-
lijke begraafplaats. De houten, witgeschilderde poort 
van die laatste herken ik meteen; meer dan eens heb 
ik het oranje Google Street View-mannetje als een 
parachutespringer op deze plek neergelaten. ook u, 
kondigt de poort aan. wacht ik.

De kiezelstenen knarsen onder mijn voeten en 
langs de laatste rustplaatsen van Johannes Bakker, 
Floris Vissers, Jannetje Neeltje Koopman en ‘altijd in 
onze gedachten’ Klaas de Jong versnel ik mijn pas tot 
bij het graf dat ik al zo lang wil bezoeken.

Tussen de vers ontloken paarse en witte voor-
jaarsbloemen liggen een kassei en drie paar met mos 
bedekte hardloopschoenen. Over een van de veters 
kruipt een mier, rechtop in de aarde geprikt getuigen 
de peddel van een kajak en een deel van een rendier-
gewei van een opwindend leven.

Ik lees: ‘Jan Knippenberg, 19.4.1948 - 23.11.1995’.
Onder het silhouet van een man, hardlopend met 

zijn hond, is op de grafsteen het citaat te lezen dat dit 
leven zoveel beter samenvat dan een opeenvolging 
van cijfers: lopen is geen sport maar een manier 
van reizen.

‘En wat ga je daar eigenlijk doen, op dat eiland?’ vroeg 
mijn vriendin een week of twee geleden. Mijn rugzak 
stond al klaar.
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‘Gewoon,’ antwoordde ik. ‘Wat lopen en lezen. 
Schrijven. Wandelen.’

‘Net zoals thuis dus?’
‘Ik wil een maand daar zijn waar de geest van Knip-

penberg nog hangt.’
‘Lief, hij is al dertig jaar dood.’
‘Ik weet het, en toch denk ik dat ik op zijn paadjes 

moet gaan lopen om dit boek te kunnen schrijven.’
‘En wil je nog altijd Knippenberg zijn, zoals een 

paar jaar geleden?’
‘Hij liep wel erg veel. En wel erg lang.’
‘Daar gaat je boek toch niet over?’
Richard Holmes kon het beter verwoorden. ‘Voor 

mij zou het een soort speurtocht worden, het natrek-
ken van het concrete spoor van iemands weg door 
het verleden, het volgen van voetstappen,’ schrijft hij 
in Voetsporen, het boek waarin hij in zijn eentje door 
Europa trekt op zoek naar de romantische schrijvers 
uit het verleden. Begeesterd door Reis met een ezel 
door de Cevennen van Robert Louis Stevenson stapt 
hij zelf ook door de Franse bergen; onderweg tekent 
hij op: ‘Je zou ze nooit inhalen; nee, je zou ze nooit 
helemaal inhalen. Maar met een beetje geluk zou je 
misschien zo over die speurtocht naar die vluchtige 
gestalte kunnen schrijven dat je haar in het heden tot 
leven kon wekken.’

En zo zit ik hier, een pelgrim op hardloopschoe-
nen, bij het graf van Knippenberg. Toen ik voor het 
eerst over hem hoorde, ik was net tegen een grens 
aangebotst, herkende ik iets. De invloed van die her-
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