Misschien moet ik beginnen bij hoe het eindigde.

Vlak voor zijn dood kreeg Jan Knippenberg in zijn
huis onder de vuurtoren van Texel een journalist over
de vloer. Samen blikten de twee terug op een leven
dat leest als een jongensboek. Een en al beweging en
avontuur. Het interview zou postuum verschijnen;
in de inleiding omschrijft de journalist Knippenberg
als ‘de vader van de gedachte dat een beetje normaal
mens een zwerver behoort te zijn, een zwerver op
hardloopschoenen uiteraard. Versleten hardloop-
schoenen.

Meer dan tweehonderdduizend kilometer liep
Knippenberg in zijn leven, vijf keer de aarde rond. En
dat in de sixties en seventies, toen hardlopen nog iets
voor zonderlingen was. Dat Knippenberg het zo pre-
cies wist kwam omdat hij, net als ik, elke hardloop-
tocht onmiddellijk noteerde in een schriftje. Boek-
houdkundig, scheepsberichten bijna. Tk had gehoopt



er tweehonderdduizend mijl van te maken, zei hij. En
daarbij ging het hem niet om het cijfer, maar om het
teken van bekwaambheid. ‘Een nomadisch teken. Een
beeld van de loper die nooit stopt, die voortijlt tegen
de tijd in’

Hele delen van zijn zwerftochten had Knippen-
berg in zijn geheugen geprent. Hoe hij in de zomer
van 1974 in een veel te kort rood broekje van zijn ge-
boorteplek Hoek van Holland naar Stockholm liep,
twee marathons per dag, drie weken aan één stuk,
een uit de hand gelopen cafégrap; zijn verkenning
van Spitsbergen in een kajak; het urenlange lopen
op blote voeten in de branding op Texel, met naast
hem zijn bordercollie en achter hen een altijd weer
verdwijnend spoor; en niet te vergeten de tochten
door de Schotse Hooglanden waar hij zo graag met
de rendieren draafde, hun geur is de oergeur, vond
Knippenberg, hij kon die zo weer oproepen.

Over zijn leven hangt een vreemd soort waas, alsof
hij eerder een legende was dan een man. Een magisch
personage.

Zomaar een voorbeeld. Toen op een dag een man
zijn racefiets probeerde te pikken, rende Knippenberg
de dief achterna, tot die helemaal paars zag van de in-
spanning en de fiets doodleuk teruggaf. Zoals jagers
op de savanne een antilope of gnoe doodliepen, zo
had Knippenberg de fietsendief gebroken.

Hij werkte als geschiedenisleraar en leefde op zo-
dra hij een verhaal kon vertellen. Hoe graag hij ook
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alleen was, hij liet geen kans onbenut om het woord
te nemen.

In de ruige natuur van Texel, waarin de oude tijd-
lagen nog voelbaar zijn, zag hij zijn persoonlijkheid
weerspiegeld. Als je aan de kust bent geboren, zei hij,
blijft dat trekken. De zee, het strand, de duinen. Daar
kon hij s nachts dwalen. Soms ging hij om elf uur nog
de deur uit met zijn hond en kwam hij pas om vijf uur
’s ochtends weer terug. ‘Vervolgens ging ik om acht
uur gewoon naar school. Kwam ik die lerarenkamer
binnen en dacht: zo, jullie staan te gapen, maar ik heb
al een heel leven achter de rug. “Wat was het van-
nacht mooi weer,” zei ik dan. Dat heeft de helft niet in
de gaten. Je kunt s nachts op het strand lopen, omdat
je alles ziet. Dat weten velen niet. Donker is het pas
waar een lantaarnpaal staat’

Iedere keer als ik dit lees, ontroert die laatste zin
me weer.

In de laatste weken van zijn leven rolde Knippenberg
meer dan eens zijn broekspijpen op. Aan iedereen die
afscheid kwam nemen wilde hij zijn benen tonen. De
drijfassen van zijn zwerversgeest. Dan klopte hij er
eens op, vloekte hij hard en vertelde hij hoe droef de
staken hem maakten, alle spieren weggesmolten.
Nauwelijks zevenenveertig was Knippenberg toen
hij stierf; hij liet een vrouw en twee zoons na. Hij
werd geboren in Hoek van Holland, werd mens in
Castricum en kwam thuis op Texel. Altijd een tikje
noordelijker, tot hij voorgoed verdween in het licht
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van de vuurtoren naast zijn huis.

Op zijn sterfbed riep hij het beeld op dat voor hem
het hele hardlopen vatte. ‘Er is een beeld in de film
Out of Africa. Je ziet een Masai. Misschien is het een
boodschapper, of ook de jager. In een zinderende hit-
te zie je die man over een eindeloze vlakte aankomen.
Dan denk ik: dat is het! En die man ben ik’

‘Maar nu,’ zei hij met één been in het graf, ‘ben
ik ook vaak in gedachten bezig met de tochten over
Texel, het liefst in stormachtige omstandigheden. Het
is alsof ik met een camera over mijn schouder kijk en
zo die enorm lange aaneenschakeling van afstanden
zie. En dan weer die leegte. Het beeld van altijd maar
doorgaan. De rusteloze.

Die leegte is wat ik in het hardlopen zoek en wat ik
op Texel zelf ook hoop te vinden. Zwoegen, zweten,
zwerven — om dan heel even te verdwijnen.

12



eead>>D> GOV Terel - -
de slufter

/1 den byrg
2 den h()orn
3 de koog

4 de Cocksdorp
5 ooskerend
6 oudesdhild

TV gp wavoENzEE
= =

g
e
7 -thens keM



DE SCHOEN

Wanneer de veerboot zich in de haven van Den Hel-
der van het vasteland afduwt, tekent zich achter ons
nauwelijks een rimpeling af. Op de golven wiegen
schuimkopjes op en neer, de zee oogt loom en moe.
Op het buitendek strooit een jongetje in een voet-
balshirt van Jude Bellingham broodkruimels naar
de meeuwen; ze zullen ons de hele oversteek als een
dorpsorkest begeleiden. Bij het horen van hun gekrijs
moet ik altijd denken aan dat liedje van Talk Talk,
‘It’'s My Life’, al houd je associaties aan eighties-hits
misschien beter voor jezelf.

In de buik van de Texelstroom, een vierdekker
met de allure van een vliegdekschip, begluur ik een
vitrinekast met strandvondsten. Naast een blik
melkpoeder, een tuinkabouter en een slof sigaret-
ten van het merk HOLLYWOOD in prachtig vermil-
joenrood liggen prehistorische botten. Afkomstig
van rendieren en wolharige neushoorns die hier ooit
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over de uitgestrekte vlakten draafden.

Het mooiste relikwie is een hardloopschoen. Grijs
met gele tinten, witte veters. Van een mij onbekend
merk met een stijve ‘s’ als logo op de flank gestikt. Ja-
ren geleden, lees ik terwijl vanuit het open restaurant
de geur van saucijzenbroodjes komt aangewaaid, is
de schoen overboord geslagen en aangespoeld op het
eiland dat voor ons ligt.

Een versleten hardloopschoen. Het juiste spoor.

Uit mijn rugzak vis ik een boek op dat ik al een keer
of drie, vier heb gelezen, De mens als duurloper is de
titel. Ik sla het open en lees er een van de vele citaten
op na die ik met potlood heb aangeduid: ‘Ultralopen
is bergbeklimmen. Een expeditie. Het ontstijgt de
sport. Vakbekwaamheid. Kunst. The art of running
is geen middel tegen welvaartskwaaltjes.

Op de kaft van mijn stukgelezen exemplaar prijkt
een citaat uit de recensie in NrRC Handelsblad: ‘Het
beste boek over hardlopen ooit geschreven’ Later
werd het weleens ‘het Oude Testament van het hard-
lopen’ genoemd.

Aan de horizon strekt zich het grootste en be-
kendste Waddeneiland uit. Texel. De naam alleen
al belooft avontuur. Een paradijs voor vrijbuiters en
vogelaars met in het landschap overal ingangen naar
het leven van Jan Knippenberg, de schrijver van De
mens als duurloper en de man die me tot deze reis
heeft aangezet, ook al ligt hij al dertig jaar onder de
groene zoden. Knippenberg deed me anders naar
het hardlopen kijken, misschien zelfs naar het leven
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— hardlopen en leven zijn de laatste jaren nogal met
elkaar vervlochten geraakt.

De boot vertraagt en ploegt door het volle, stro-
perige water tot bij de haven van 't Horntje. Links
herken ik de ranke, witte kerktoren van Den Hoorn,
rechts de strekdam richting Oudeschild. Centraal
een groepje bomen op een verhoging in het land-
schap, mijn eerste bestemming op Texel.

Een robotachtige vrouwenstem wenst ons een
goed verblijf op het eiland. ‘En voor de Texelaars:
welkom thuis.’

De Hoge Berg is minder hoog dan ik had verwacht.
Meer dan een plooi in een pannenkoek is het niet.

De heuvelrug van keileem is een overblijfsel van
een gletsjer uit de voorlaatste IJstijd, het is de harde
kern van Texel en beschermt als een borstwering de
hele Nederlandse kust.

Stapelwolken glijden over, in een weide blaten
schapen. Het Texel dat ik ken van de ansichtkaarten
en de toeristenfolders.

Erisiets rustgevends aan aankomen op een eiland.
De zee is een scherpe, duidelijke grens en grenzen
maken de dingen overzichtelijk.

De wind ruist door de takken. Hij heeft vrij spel op
dit eiland, zelfs op een heldere dag als vandaag hoor
je hem voor je hem voelt — een stoomfluit door het
helmgras en het kreupelhout.

Tussen de bomen zijn twee begraafplaatsen ver-
stopt. Links de Georgische Begraafplaats Loladse,
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een erebegraafplaats voor de bijna vijfhonderd
Georgische soldaten die hier op het einde van de
Tweede Wereldoorlog tijdens een opstand tegen de
Duitse bezetters sneuvelden, en rechts de gemeente-
lijke begraafplaats. De houten, witgeschilderde poort
van die laatste herken ik meteen; meer dan eens heb
ik het oranje Google Street View-mannetje als een
parachutespringer op deze plek neergelaten. ook u,
kondigt de poort aan. WACHT IK.

De kiezelstenen knarsen onder mijn voeten en
langs de laatste rustplaatsen van Johannes Bakker,
Floris Vissers, Jannetje Neeltje Koopman en ‘altijd in
onze gedachten’ Klaas de Jong versnel ik mijn pas tot
bij het graf dat ik al zo lang wil bezoeken.

Tussen de vers ontloken paarse en witte voor-
jaarsbloemen liggen een kassei en drie paar met mos
bedekte hardloopschoenen. Over een van de veters
kruipt een mier, rechtop in de aarde geprikt getuigen
de peddel van een kajak en een deel van een rendier-
gewei van een opwindend leven.

Ik lees: ‘Jan Knippenberg, 19.4.1948 - 23.11.1995".

Onder het silhouet van een man, hardlopend met
zijn hond, is op de grafsteen het citaat te lezen dat dit
leven zoveel beter samenvat dan een opeenvolging
van cijfers: LOPEN IS GEEN SPORT MAAR EEN MANIER
VAN REIZEN.

‘En wat ga je daar eigenlijk doen, op dat eiland?’ vroeg

mijn vriendin een week of twee geleden. Mijn rugzak
stond al klaar.
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‘Gewoon, antwoordde ik. “Wat lopen en lezen.
Schrijven. Wandelen.

‘Net zoals thuis dus?’

‘Ik wil een maand daar zijn waar de geest van Knip-
penberg nog hangt.

‘Lief, hij is al dertig jaar dood.’

‘Tk weet het, en toch denk ik dat ik op zijn paadjes
moet gaan lopen om dit boek te kunnen schrijven.

‘En wil je nog altijd Knippenberg zijn, zoals een
paar jaar geleden?’

‘Hij liep wel erg veel. En wel erg lang.’

‘Daar gaat je boek toch niet over?’

Richard Holmes kon het beter verwoorden. ‘Voor
mij zou het een soort speurtocht worden, het natrek-
ken van het concrete spoor van iemands weg door
het verleden, het volgen van voetstappen,” schrijft hij
in Voetsporen, het boek waarin hij in zijn eentje door
Europa trekt op zoek naar de romantische schrijvers
uit het verleden. Begeesterd door Reis met een ezel
door de Cevennen van Robert Louis Stevenson stapt
hij zelf ook door de Franse bergen; onderweg tekent
hij op: ‘Je zou ze nooit inhalen; nee, je zou ze nooit
helemaal inhalen. Maar met een beetje geluk zou je
misschien zo over die speurtocht naar die vluchtige
gestalte kunnen schrijven dat je haar in het heden tot
leven kon wekken.’

En zo zit ik hier, een pelgrim op hardloopschoe-
nen, bij het graf van Knippenberg. Toen ik voor het
eerst over hem hoorde, ik was net tegen een grens
aangebotst, herkende ik iets. De invloed van die her-
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