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Na

Het is zaterdag 13 mei 2023. Ik ben op weg naar de Libelle
Zomerweek, waar ik zal worden geinterviewd en mijn nieuw-
ste boek ga signeren. Het programma is al weken bekend en ik
heb het volop gedeeld op social media.

Het zomerse weer zit mee, het verkeer niet. ledereen gaat
vandaag naar de Libelle Zomerweek of naar zee, zo lijkt het. Ik
rijd van de ene file in de andere, maar kom uiteindelijk op tijd
bij de afslag naar de parkeerplaats van het evenement.

Ook hier is het stapvoets rijden. Juist op het moment dat
de vipkaart die ik voor het raam heb geplakt door de parkeer-
wachters wordt opgemerkt, komt er een bericht binnen op
mijn telefoon. Ik zie in een oogwenk dat het van F komt.

Nueven niet, denkik, enik volg de aanwijzingen van de par-
keerroute over een hobbelig en zanderig terrein naar een reus-
achtige partytent.

Dan wordt er gebeld als ik mijn auto net naast een greppel
heb gezet. Waarschijnlijkiemand van de organisatie, het num-
mer is onbekend. Ik kijk op de klok, weliswaar ben ik ietwat
gespannen voor het optreden, ik heb er ook heel veel zin in.
Enthousiast neem ik op.



‘U spreekt met de recherche Arnhem, zegt een vrouw wier
naam ik onmiddellijk vergeet. Ik hoor haar alleen ‘recherche’
zeggen en mijn hartslag versnelt. Onwillekeurig denkikaanF.

‘Waar bent u?’ vraagt ze. Ze klinkt vriendelijk.

Ik kijk om me heen naar het geparkeerde blik dat in de zon
staat te glimmen en antwoord dat ik op een parkeerterrein in
de buurt van Haarlem sta en leg uit wat ik hier doe. Dat ik over
een kwartier op een podium word verwacht waar ik zal voor-
lezen uit eigen werk om daarna met mijn fans een babbeltje te
maken.

‘Hoe laat bent u weer thuis?’ vraagt de vrouw.

‘Geenidee, zeg ik.

Ik voel me opgejaagd en heb het snikheet in mijn auto zon-
der airco. Nu ik eindelijk op deze plek ben aangekomen, wil
ik rustig en niet bezweet naar binnen kunnen gaan en al he-
lemaal niet nadenken over hoe laat ik straks weer thuis ben.
Toch maak ik een inschatting. Optreden, signeren, naar de
auto, terug naar huis...

‘Aan het eind van de dag, begin van de avond, zeg ik. ‘Maar
kunt u niet zeggen waarvoor u belt?’

‘Niet over de telefoon, zegt de vrouw.

Weer denk ik aan F en aan ons laatste gesprek vorige week.

s er iets met mijn man?’ vraag ik. Hoewel we deze maand
officieel een jaar uit elkaar zijn, noem ik Fnog steeds mijn man.
Het gaat vanzelf. Ruim dertig jaar samen vlak je niet zomaar
uit.

‘We kunnen niets met u delen over de telefoon, maar waar-
om vraagt u of het om uw man gaat?’

‘Omdat hij heeft gedreigd zichzelf iets aan te doen,’ zeg ik
korzelig.

Ik hoor niets meer. In de stilte die valt voel ik woede opko-



men. De mail die F zojuist stuurde heb ik nog niet gelezen. Ik
kijk opzij naar de tent met een uitbundige tekst over de zomer-
week, een paar luchtig geklede mensen van de organisatie lo-
pen erlangs. Weer werp ik een blik op de klok, er wordt daar op
mij gewacht. Verdikkeme, F. Hij zal op de socials gezien heb-
ben dat ik vandaag moet optreden, typisch iets voor hem om
het op het laatste moment voor mij te verpesten. Dat laat ik dit
keer niet gebeuren. Straks, na mijn optreden, hoor ik wel wat
eraande hand is.

‘Bent u er nog?’ zeg ik ongeduldig.

Ta, mevrouw.” De vrouw klinkt kalm en doortastend. ‘Wij
zouden het op prijs stellen als u direct naar huis komt. Wij zijn
alin uw woonplaats en staan voor uw huis’

‘Maar... Jee, wat is er dan gebeurd? Heeft mijn ex-man een
ongeluk gehad, ligt hij in het ziekenhuis?’

‘Niet over de telefoon, herhaalt de politievrouw.

‘Oké, maar ik moet me wel even melden en iemand van het
programma hier vertellen wat er aan de hand is...’ Ik raak in
paniek, ik ben kwaad en ongerust tegelijk.

‘Doe voorzichtig, zegt de vrouw. ‘Gaat u rustig naar huis,
het is druk op de weg. Wij wachten hier. Kunt u een vriendin
of vriend bellen die ook komt?’

Ja, datis goed.

‘Tot straks dan.

‘Tot straks, zeg ik.

Er is meteen begrip als ik half in tranen en op van de zenuwen
vertel waarom ik niet kan optreden. Iemand van mijn uitge-
verij, een aardige en betrokken vrouw die ik nooit eerder heb
ontmoet, stelt voor om me naar huis te brengen. Ze vindt dat
ik pips zie en geeft me een banaan en een flesje water. Mijn auto



kan ik laten staan en later ophalen.

Tk denk aan de helse rit die ik zojuist achter de rug heb en
meteen weer moet afleggen, maar mijn auto achterlaten, nee,
dat doe ik niet. Ik wil ook niet dat er iemand naast me zit en
meegaat, daar ben ik veel te gespannen voor. Het enige wat ik
wil is terugrijden en mijn zenuwen onder controle proberen
te houden.

Inmiddels heb ik jaren van stress met F achter de rug. Dit
kan er ook nog wel bij. Hij heeft zojuist een bericht gestuurd,
hij zal misschien een ongeluk hebben gehad. Misschien had
hij een hypo toen het gebeurde. Hij rijdt altijd als een gek en
ligt nu waarschijnlijk in een ziekenhuis, gonst het door mijn
hoofd.

Ik stuur een paar appjes naar vrienden, eet de banaan op,
drink wat water en beloof de vrouw van de uitgeverij te appen
zodra ik thuis ben.

Een van mijn vrienden, B, degene die me heeft behoed voor de
ondergang met F, loopt op mijn auto af als ik de straat inrijd.
Tk stap uit. We omhelzen elkaar, we voelen dat er iets niet klopt
aan het bezoek van de recherche. Ik zeg dat F me eerder op de
dagnog een bericht heeft gestuurd. Als hij zichzelf al iets heeft
willen aandoen, dan leeft hij in ieder geval nog.

Twee vrouwen van rond de dertig, stevig, boomlang en in
het zwart gekleed, wachten me op bij de ingang van mijn flat.
Ze stellen zich voor, vriendelijk en relaxed. Ze maken een op-
merking over het prachtige park voor mijn deur, waar ze op
mij hebben gewacht. Binnen stappen we in delift, een van mijn
buren is ook ingestapt. De lift is meteen vol. De buurvrouw
heeft een doos eieren in haar hand en vertelt over een boer uit
de buurt, waar ze de eieren heeft gekocht; ze vraagt of ik die
boer ook ken.
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Ik schud wat ongemakkelijk mijn hoofd en voel de ver-
vreemding van het moment. Mijn buurvrouw moest eens we-
tenwie die gespierde vrouwen zijn die met mij mee naar boven

gaan.

Eenmaal binnen nemen we alle vier plaats aan tafel. Een van
de vrouwen neemt het woord, de ander schrijft.

‘Bent u gescheiden?’ vraagt ze.

Het is haar eerste vraag en ik begrijp nog steeds niet wat er
aande hand is.

Ta, zeg ik, met enige aarzeling. F en ik zijn dan wel geschei-
den, de juridische strijd over het huis is nog in volle gang. Ik
denk aan mijn advocaat en aan het geld dat ikinmiddels kwijt
ben aan dit uitzichtloze, peperdure gevecht.

‘O, gelukkig, zegt de vrouw. Ze klinkt opgelucht, alsof ze
weet wat er speelt tussen F en mij; zijn verzet tegen de schei-
ding en de verkoop van ons huis.

‘Wij zijn hier omdat we vermoeden dat uw ex-man eerder
deze week, op 8 mei, suicide heeft gepleegd. We vonden een
huurauto met zijn portemonnee erin bij een spoorwegover-
gang. Ook is er een bril gevonden. Voor de identificatie heb-
ben we de gegevens van zijn tandarts nodig. Heeft u daar het
adres van?’

Mijn mond valt open. Ik probeer de woorden tot me te laten
doordringen.

‘Nee, dat kan niet, zeg ik uiteindelijk. ‘Het kan Fniet zijn. Hij
heeft me vanmiddag nog een mail gestuurd. Ik heb alleen nog
geen kans gezien die te lezen.

De twee vrouwen kijken elkaar veelbetekenend aan. ‘Mogen
we dat bericht zien?’

Ik sta meteen op, pak de telefoon uit mijn tas en scrol naar
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de mail. Dan lees ik de hardvochtige woorden, die ik daarna
nooit meer zal vergeten. Huilend brabbel ik dat het niet waar
is. ‘Waarom?’ roep ik. ‘Waarom?’

‘Kunt u de mail aan mij doorsturen?’ vraagt de rechercheur.

Mijn handen trillen, ik doe niets.

‘Mogen wij het lezen?’ vraagt ze.

Ik geef haar mijn telefoon en staar naar B. Hij pakt mijn
hand. We kijken elkaar zwijgend aan. Ik kan alleen maar hui-
len en met mijn hoofd schudden.

Ikhoor de vrouw zeggen dat hij het zo gepland heeft. Dat hij
de mail aan mij eerder deze week heeft geschreven maar pas
vandaag heeft laten verzenden.

‘Maar waarom?’ vraag ik weer.

De vrouwen kijken elkaar even aan en reageren kalm en be-
trokken. Blijkbaar zijn zij gewend aan dit soort bizarre mo-
menten. Ze laten me weten dat ik de komende dagen met hen
kan bellen. Ik mag ze alles vragen, ze zijn dag en nacht bereik-
baar. Maar nu eerst de gegevens van de tandarts. Ik zal tot na
het weekend moeten wachten voordat er met zekerheid gezegd
kan worden of het om F gaat.

Ze vragen naar nabestaanden van F. Wij hebben geen kin-
deren en onze ouders leven niet meer. F zou een broer hebben,
maar ik heb geen idee wie die man is en waar hij woont. Sinds
ik F ken, heeft hij geen contact gehad met zijn broer, voor zo-
ver ik weet.

De twee vrouwen zullen dat uitzoeken, ik hoef niets te doen.
De nabestaanden nemen het straks over, vertellen ze. Ze bena-
drukken dat het fijn voor me is dat de scheiding officieel is. Ik
knik maar een beetje en ben te aangeslagen, ik kan het niet be-
vatten. Wat weten zij dat ik niet weet?

Als de twee vrouwen afscheid nemen en B mij aanbiedt bij
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hem en zijn vrouw te komen logeren, besluit ik thuis te blijven.
Ik wil alleen zijn en kunnen nadenken over wat me is overko-
men en wat me te wachten staat. Hoe het verder moet met het
huis.

F had daar vorige week na ruim een jaar juridisch getouw-
trek gedwongen uit moeten vertrekken. Hoe tref ik mijn huis
aan? Ennu ik geen erfgenaam meer ben, wie is dat dan wel?

Er klinkt een ping van een binnenkomend appje. Het is de
vrouw van de uitgeverij.

Hoe is het nu? schrijft ze. Alles goed?
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Voor

Jij en ik ontmoeten elkaar in Amsterdam. Ik werk op dat mo-
ment in een grote algemene boekhandel in de Leidsestraat.
Mijn specialiteit is de in- en verkoop van kunstboeken. Het
is eind jaren tachtig en er is veel onrust in de stad. Voortdu-
rende ontruimingen van kraakpanden en me-busjes bepalen
het beeld en houden de stad in hun greep. Het gaat samen met
een economische crisis, er zijn nauwelijks banen en op straat
struikel je over de daklozen.

Ook de boekhandel heeft het zwaar, de huur is torenhoog en
de omzet keldert. Mijn kunstboekenafdeling, waar ook een ex-
positieruimte is en kunstenaars als Jan Cremer en Erwin Olaf
hun werk komen tentoonstellen, moet noodgedwongen fuse-
renmet een andere, gespecialiseerde boekhandel uit de Kalver-
straat. Het statige pand waar ik werk wordt gesplitst en voor
een deel verhuurd aan een sportzaak. Terwijl oud-collega’s af-
vloeien en een van hen overlijdt aan aids, blijf ik met een hand-
jevol nieuwe collega’s over. Mijn kunstboekenafdeling krimpt,
rubrieken als theologie en schaken komen erbij.
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Jij bent kort daarvoor cum laude afgestudeerd in de theologie
en filosofie en weet niet wat je daarmee gaat doen. Het predi-
kantschap trekt je niet, ook lesgeven past niet bij je. Misschien
dat je ooit gaat promoveren. Voorlopig lijkt een baantje bij de
boekhandel je heel geschikt.

Je bent charmant, hebt een zachte stem en vriendelijke
ogen. Je bent pas gescheiden en ik heb gebroken met het zo-
veelste vriendje. Ik vind je leuk en nodig je uit om te komen
eten. Als vrienden hebben wij het heel gezellig samen. Onder
het genot van wijn en sigaretten - jij rookt stevig — delen we ons
leed over deliefde die maar niet wil lukken. Jij vertelt op welke
vrouwen je valt. Donker, klein, piepjong en van het anorexia-
type. Zij hebben alles wat ik ontbeer. Ik ben een blonde krul-
lenbol, lang en struis en zes jaar ouder dan jij. Ik verwacht dan
ook niet iets met jou te krijgen.

Wij zijn twee vrijgezelle collega’s die samen eten en naar
klassieke muziekluisteren. We kijken moeilijke filmhuisfilms
en hebben diepe gesprekken over politiek, het leven, kunst en
literatuur. Dat is genoeg.

Achteraf moet het de roes van de alcohol geweest zijn die
ons uiteindelijk toch met elkaar in bed doet belanden.

We krijgen iets wat lijkt op eenrelatie, jij bepaalt vanaf het be-
gin hoe die verloopt. We gaan elkaar niet bezitten, we laten el-
kaar met rust. Er zijn nou eenmaal dingen die je niet van de
ander hoeft te weten, vind jij, en je bent daar heel stellig in.

Ik hoef dus niet te vragen waarom je na amper twee jaar hu-
welijk bent gescheiden of waarom je jouw laatste vriendin nog
eens seksueel te grazen wil nemen, zoals je dat noemt.

Jij hebt zo je redenen om mij niet te dichtbij te laten komen
enikrespecteer dat.
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Maar daarin ben je wel anders dan de vriendjes die ik voor
jouhad. Zij vraten me nog net niet op... Jij daarentegen bent af-
standelijk, gesloten, een intellectueel en - zoals je jezelf graag
noemt — een dromer die zich niet wil binden. En juist ddt as-
pect in jou trekt me gek genoeg aan. Want wil ik ook niet vrij
zijn?

Heel soms laat je iets los over je familie.

Je vader is dominee. Vanaf je achtste bedriegt hij je moe-
der met andere vrouwen. Pas rond je veertiende gaan de twee
scheiden en op datzelfde moment word jij ziek. Als blijkt dat je
diabetes type 1 hebt en voor altijd afhankelijk zult zijn van in-
suline, word je woest. Je geeft je tante, die in Afrika is geweest
ende hele familie besmet heeft met een virus, de schuld. Ieder-
een wordt ziek, behalve jij. Jouw afweersysteem werkt zo goed
dat het ook de alvleesklier uitschakelt. Wil je in leven blijven,
dan zul je je altijd aan de regels van de diabetes moeten hou-
den. Iets waar jij je tegen verzet.

Met je vader, die volgens jou een leugenaar en een opportu-
nist is, heb je vanaf die tijd geen contact meer. Voor je moeder
voel je voornamelijk minachting. Je hebt een broer en een half-
broertje. Over hen wil je niets kwijt, behalve dat je broer gek is
en je het halfbroertje nooit ziet.

De afwezigheid van familie en een verknipte jeugd verster-
ken onze band.

Jouw stilzwijgen over je verleden prikkelt mijn nieuwsgie-
righeid nog meer. Een vader met wie je alle contact verbreekt,
wat is dat voor een vader?

Mijn vader was vanwege een maagaandoening bedlegerig en

werd na vele maagoperaties rond zijn veertigste afgekeurd voor
zijn werk als reclametekenaar. Mijn moeder was huisvrouw en
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het inkomen bestond uit ‘steur’, zoals dat indertijd werd ge-
noemd. Wij waren arm en woonden in Amsterdam, waar ik
opgroeide als enig kind in een tochtige tweekamerwoning
zonder wasgelegenheid. Er was geen geld voor luxe dingen,
zoals een vakantie of een zomerkamp van school. Mijn vakan-
tie bestond uit een dagje naar Artis of uit logeren bij een al-
leenstaande tante met een sigarenzaak op de Haarlemmerweg.

Haar winkel, die pal aan de woonkamer grensde, was klein,
knus, en rook naar tabak. Ik sliep daar in een bedstee die
dienstdeed als magazijn voor de sigarettensloffen. Mijn tante
was een opgewekte, zelfstandige weduwe; ze vertrouwde me
grotemensendingen toe en ik kon met haar lachen. Bij haar
voelde het leven lichter en ik droomde dat ik later ook zo zou
worden. Zonder zieke man, met een eigen winkel, blij en ge-
lukkig.

Soms, als mijn moeder op visite was bij een andere tante en
mijnvader zich minder ziek voelde, ging ik samen met hem op
de pont naar de overkant van het IJ, waar hij geboren was. Dan
namen we de bus naar Durgerdam en gingen we via Holysloot
en Ransdorp terug. Ik weet nog dat ik heel erg genoot van die
exclusieve uitstapjes, die maar zo zelden voorkwamen.

Tijdens zo’n tripje deed ik extra mijn best om lief te zijn en
mijnvader niet te vermoeien. Dat was niet zo moeilijk, ikvond
hem vele malen interessanter dan mijn moeder. Hij was knap,
had gitzwarte ogen en een dikke bos met donkere krullen. Hij
kon spannende verhalen vertellen over de oorlog. Hoe erg dat
was en hoe zijn vader de Hongerwinter niet overleefde en zijn
moeder langzaam gek werd toen ze haar kinderen voor haar
ogen zag vermageren. Mijn moeder daarentegen kwamvan een
boerderij uit Friesland, waar voldoende eten was. Toen ik gebo-
ren werd waren mijn grootouders al overleden.
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Vanaf mijnvijfdelas mijn vader me voor uit Homerus’ Odys-
see. Hij leerde me tekenen en schilderen en bracht me de liefde
voor schaken bij. Vanwege zijn ziekbed kwamen er geen kin-
deren bij ons spelen, dat voelde voor mij als vanzelfsprekend.

Inhet gezelschap van haar familie noemde mijn moeder me
een lief en stil kind dat zichzelf goed kon vermaken.

Rond mijn tiende verhuisden we voor mijn vaders gezond-
heid via woningruil naar een Veluws dorp in de Biblebelt.

Op de plattelandsschool werd ik al snel een bezienswaardig-
heid. Een meisje uit die grote, duivelse stad, dat vertelde over
hippies en Damslapers, wat was dat voor een kind? De boeren-
kinderen om mij heen kenden de Jordaan uit de Bijbel. Ik zong
in plat Jordanees over ‘vissies die voor de ramen staan’. Er werd
veel om mij gelachen.

Aanvankelijk wilde mijn vader zo snel mogelijk weg uit die
benauwende sGp-sfeer, maar na twee jaar besloot hij toch te
blijven. De lucht was schoon, de doorzonwoning ruim en we
hadden een langgerekte tuin waar sla en sperziebonen groei-
den.

Dat we daar voorgoed bleven, betekende voor mij dat ik op
mijn twaalfde tussen de baby’s in de protestantse kerk werd
gedoopt. Alweer een praktisch idee van mijn vader. Om geac-
cepteerd te worden in de christelijke gemeenschap hoorde je
naar de kerk te gaan en te zijn gedoopt.

Niet lang daarna stuurde mijn vader me naar de huishoud-
school.

Het schoolhoofd kwam langs om hem op andere gedachten
te brengen. Ikkon goed leren en had talent voor tekenen, ik zou
naar de hbs kunnen en daarna naar de kunstacademie.

Mijn vader wees de man de deur. Hij had heel andere plan-
nen met mij. Een meisje zoals ik zou wel trouwen; dat hoefde
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niet door te leren. Haar man zou wel voor haar zorgen.

Ik huilde en mijn moeder zweeg toen ik op mijn vijftiende
de school achter me liet om te gaan werken.

Hoewel ik nog leerplichtig was, werd ik vijf dagen per week
in een keurige dameskledingzaak in het dorp gedropt. Dat
had mijn vader met de eigenaar van de winkel zo geregeld. Het
werk was zwaar en bestond voornamelijk uit schoonmaak-
klussen. Zodra er iemand van de schoolinspectie langskwam,
moest ik mij vliegensvlug verstoppenin een van de paskamers.
Heel soms mocht ik van de eigenaar naar de vormingsschool.
Dan voldeed hij nog aan de eisen van de leerplicht, vond hij.

Op de vormingsschool werd ik verliefd op de jongen met
de meeste bravoure, uit een asociale buurt van ons dorp. Na
schooltijd leerde hij me tongzoenen. Niemand wist ervan. Ik
was vijftien en hoewel onze verkering hooguit drie maanden
duurde, beleefde ik iets sensationeels. Mijn lichaam deed raar,
ikvoelde een vreemde opwinding in mijn schaamstreek, dieik
pas veel later in mijn leven zou herkennen als seksueel.

Het loon dat ik in de kledingzaak verdiende ging recht-
streeks naar mijn vader. Toen ik hem een keer vroeg of ik iets
van het geld mocht houden om te sparen voor een uitzet (ieder
meisje hoorde te zorgen dat ze genoeg linnen en servies had
voor haar huwelijk) antwoordde hij: Tk heb vijftien jaar voor je
gezorgd, het wordt nu tijd dat je mij gaat terugbetalen’

Sommige uitspraken blijven je altijd bij.

Uit wanhoop en om onder het juk van mijn vader uit te komen,
trouwde ik op mijn achttiende met een stugge, verlegen jongen
van dansles.

Zes jaar later gingen we uit elkaar. We leefden als broer en
zus en ik voelde dat dat niet klopte. Ons huwelijk was niet ge-
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consummeerd. Het lag aan mij, ik was niet normaal. Tussen
mijn benen zat alles letterlijk op slot en daarom werd ik naar
de huisarts gestuurd. Het was uiteindelijk deze strenge man
die mij bij een inwendig onderzoek met een eendenbek ont-
maagdde.

De verbaasde uitdrukking op zijn gezicht toen ik het uit-
gilde van de pijn zou ik nooit meer vergeten, net zomin als de
bloedvlek in mijn lichte regenjas.

Niemand zei iets toen ik vroeg wat er mis was met mij. Mijn
man niet, de huisarts niet, en mijn ouders al helemaal niet.
Over seks praatte je niet. Wat daarbeneden gebeurde was on-
fris en bleef geheim.

Dus toen ik mijn vader vertelde te willen scheiden van een
man met wie ik nooit seks had gehad, en hij mij daarop voor
hoer uitmaakte, kon ik dat niet rijmen. Net zomin als dat hij
me nooit meer wilde zien. Zijn enige kind, wat had ik fout ge-
daan?

Ik huilde en mijn moeder zweeg toen ik met pijnin het hart
alles achterliet. Een echtgenoot, een fraai koophuis, de inboe-
del, de hond, de kat... Mijn exmocht alles houden. Zonder een
cent op zak verlangde ik maar naar één ding: vrijheid.

Slechts één koffer met kleren nam ik mee toen ik tijdelijk
introk bij vrienden. Ik voelde me ontheemd en schuldig, maar
ook alsof mijn leven vanaf dat moment pas écht kon gaan be-

ginnen.

‘Dat zal jou nooit meer gebeuren, zei jij later, nadat ik je het
verhaal van mijn jeugd had verteld, en daarin kreeg je gelijk.
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