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cringe

Wanneer je oom en tante op een familiefeest extreem vals een 
eigen versie van ‘Let It Be’ zingen. Cringe. Toen ik afgelopen za-
terdag tegen iemand aan het praten was in een club en er een stuk 
kauwgom uit mijn mond op zijn schouder viel. Cringe. Als ik 
YouTube-filmpjes terugkijk van mezelf als puber. Cringe. Toen ik 
laatst ‘jij ook’ zei tegen de bediening nadat hij een pizza ’nduja op 
tafel had gezet. Cringe. Het idee dat ik een boek aan het schrijven 
ben om uit te leggen wat internetlingo allemaal precies betekent. 
Fucking cringe. 

Cringe is geen schaamte, het is erger. Het is niet gênant als men-
sen achter je plankingfase komen door naar je oude Facebook
pagina te kijken. Het is cringe. Cringe doet pijn. Van cringe wil 
ik mijn nagels uit mijn vingers trekken, mijn hoofd tot een rozijn 
knijpen en mezelf diep in een hol van dekens terugtrekken om 
pas weer terug tot de wereld te keren als ik mijn ogen uitgekrast 
heb. God, ik haat cringe. 

Veel van mijn vrienden vonden het ook heel cringe toen ik begon 
met het maken van TikTokvideo’s. Elk begin is lastig. Maar als 
er nauwelijks mensen kijken naar de cringy tiktoks die je maakt 
is het wel extra moeilijk om door te gaan. Gelukkig kwam ik 
op een gegeven moment het idee van ‘Cringe Mountain’ tegen. 
TikTokker Erica Mallett legde uit: ‘Iedereen van wie je nu denkt 
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dat ze cool zijn of ergens goed in zijn, heeft ooit Cringe Mountain 
beklommen. Ze zijn nu daar, in the Land of Cool. Maar voordat ze 
daar kwamen moesten ze eerst door de cringe heen. En iedereen 
in hun omgeving lachte ze uit, terwijl ze van onderaan de berg 
naar je opkeken. Maar wat weten zij nou? Ze zijn nog niet eens 
begonnen met klimmen.’ 

Het was extreem cringe om tiktoks te gaan maken. Logisch. 
Want het is ook best raar om op een random dinsdag filmpjes in 
je slaapkamer op te nemen waarin je zelf alle rollen speelt. Bedenk 
het maar eens, jij in je eentje, met je telefoon. Cringe. En zeker 
als je in de 200 views jail blijft steken. Week na week. Terwijl je 
vrienden met hun ogen rollen als je voor de zoveelste keer over 
een nieuw video-idee begint. Zoals een comment onder die video 
van Mallet het mooi samenvatte: ‘Ik ben de Sisyfus van Cringe 
Mountain.’ 

Maar langzaam gebeurde er iets. Door de cringe werd ik hard. 
Je bouwt op een gegeven moment een soort cringeschild op om 
je tegen je eigen ‘cringe-zijn’ te beschermen. Je leert je cringe te 
accepteren, te gebruiken en ermee te spelen.

Uiteindelijk is het cringe-zijn toch maar iets subjectiefs, iets 
wat je in kan zetten. Een soort inside joke die alleen jij en je pu-
bliek begrijpen. Elke keer dat ik bewust mijn cringe-zijn opzocht 
voelde ik me sterker worden. Ik was al laag gezonken, ik had al 
honderd keer gefaald. Ik was toch al een dertiger in een quar-
terlifecrisis die ging proberen een influencer te worden. Hoeveel 
erger kon het worden? En uit dat falen, uit dat eindeloze cringe
hellevuur, ontstond een nieuwe versie van mezelf. Een soort fe-
niks, maar dan met wallen…

I am cringe, but I am free
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Dus, Cringe Mountain, dit boek. Waar gaat het nou precies over? 
Het is zeg maar een grote verzameling aan woorden, zinnen en 
termen die ik de afgelopen jaren ben tegengekomen op internet. 
En bij al die dingen heb ik soms een verhaal, een betoog, analyse 
of gewoon een grappige zin bedacht. Meer niet. Denk Paulien 
Cornelisse, maar dan brainrot. Oh, en als je niet weet wat brain-
rot is (of welk ander woord in dit boek ook), tough luck. Ik ga 
niet de hele tijd alles uit lopen leggen. Dat zou cringe zijn. Je kan 
het namelijk ook gewoon googlen. Of nou ja… Misschien is dat 
geen goed idee. Dan ga je weer op je telefoon en dan raak je weer 
afgeleid door een of andere tiktok en bam, daar gaat je aandacht 
(of wat er nog van over is). Ok, prima. Ik zet wel een verklarende 
woordenlijst achterin voor als je echt de kluts kwijtraakt. 

Oh, en nog één ding: je hoeft het niet per se lineair te lezen. Je 
kan ook gewoon random een pagina openslaan en daar beginnen, 
of van achteren naar voren, of eerst de even bladzijdes en dan de 
oneven, zomaar wat ideeën. Ik hoop dat je evenveel plezier hebt 
met het lezen van dit boek als ik had terwijl ik het schreef. Ook al 
is dat best cringe om te zeggen. 

it’s giving

Als je alleen maar zwart draagt, it’s giving emo. Als iemand de 
verwarming net iets te koud heeft staan, it’s giving ijstijd. Als je 
vriend kaal aan het worden is, it’s giving 2007 Britney Spears. Als 
je loopt te liegen in de rechtbank, it’s giving meineed.

Het regende en ik stond op tram 7 te wachten bij de Bilderdijkstraat 
toen ik een vijftienjarig meisje hoorde zeggen: ‘It’s giving nat.’ 
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yapping

Sommige mensen zou je op 2.0x snelheid willen zetten en ver-
volgens door willen swipen. Chronische yappers. Yapsessie-
enthousiastelingen. Yapfanaten. Mensen die lekker op hun 
yapstoel gaan zitten om een uitgebreide yapsessie te houden, oh 
fuck, daar komt-ie weer, yapping intensifies. Je bent zo een uur 
verder (het liefst met een paar glazen wijn) en dan yapt het maar 
door. Er komt letterlijk geen eind aan. Je moet bruut de yapsessie 
verstoren door te zeggen dat je cavia met leukemie op sterven 
ligt – en dan beginnen ze over hun eigen knaagdierenfascinatie. 
Notoire yappers yappen over alles waar ze maar over kunnen 
yappen. Yap yap yap. Hun verschrikkelijke 9-to-5 (waar ze elk 
moment zouden kunnen stoppen), hun ondankbare vrienden (die 
ze zelf hebben uitgekozen), hun bemoeizuchtige familie (die ze 
nooit confronteren). Alles en iedereen heeft het altijd fout gedaan 
en de hele wereld is tegen ze. Of ze kunnen gewoon niet stoppen 
met het over de meest onzinnige en nutteloze details te hebben, 
over waarom het toch zo jammer is dat product X niet meer in 
winkel Y ligt, enzovoort. 

Het zou fijn zijn om af en toe een yappauze in te lassen. Even 
op adem te komen midden in een yapsessie. 

O shit, ik ben nu ook aan het yappen… wacht, laten we gelijk even 
zo’n pauze inlassen. Komt ie

.

.

.

.

.
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.
Ok ik verveel me

era

Ik zit in mijn cringe era
Ik zit in mijn sad girl era
Ik zit in mijn slut era
Ik zit in mijn bètablokker era
Ik zit in mijn healthy era (ik drink alleen maar bloody mary’s)
Ik zit in mijn chocoladecroissant era
Ik zit in mijn vage-natuurwijn-drinken-en-dan-volgende-dag-

kapotveel-koppijn era
Ik zit in mijn vouwfiets era (mijn wiel is gejat)
Ik zit in mijn keta era
Ik zit in mijn babyshower-partycrash era
Ik zit in mijn eras era
Ik zit in global citizen era (ik ben afgelopen jaar twee keer naar 

Duitsland geweest)
Ik zit in mijn anusjeuk era (aambeien)
Ik zit in mijn matcha era
Ik zit in mijn ja-zeggen-op-plannen-en-hoop-dat-ze-gecanceld-

worden era
Ik zit in mijn vage-jazz-vinyl era
Ik zit in mijn zinkzalf era
Ik zit in mijn skèr era
Ik zit in mijn producer-era (ik heb gisteren fruity loops aange-

zet)
Ik zit in mijn dj-era (zie boven)
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Ik zit in mijn uhhh-wat-nu?-welke-era-zal-ik-nu-kiezen-om-
mezelf-weer-kort-mee-te-identificeren-zodat-ik-niet-na-hoef-
te-denken-over-de-serieuze-dingen-in-mijn-leven-zoals-het-
feit-dat-elke-keer-als-ik-in-de-spiegel-kijk-ik-niets-dan-leeg-
te-zie-en-dat-ik-eigenlijk-doodsbang-ben-te-sterven-fuck-ik-
wil-daar-niet-over-nadenken-fuck-fuck-fuck-fuck era

Ik zit in mijn tijgerprint era

gatekeeping

Ze had een story geplaatst over een restaurant met de caption 
‘Beste ravioli ooit’. De story daarna: ‘Sorry voor iedereen die wil 
weten welk restaurantje dit is, deze moet ik echt even gatekee-
pen…’ 

Ok, Anne-Fleur, dan niet hoor.

de cuckstoel

17:49, Utrecht Centraal. De intercity naar Den Helder komt aan 
op spoor 5 en het perron staat overvol. ‘Waarom ben ik in gods-
naam in de spits aan het reizen?’ vraag je je af. Zo meteen sta je 
weer verticaal bepakt op het balkon van een veel te korte ns-trein 
(thanks vvd). Er is maar één redding, één uitweg uit de ellende, 
vandaag heb je geluk. Precies op de plek waar jij staat, komen de 
deuren tot stilstand, en je weet jezelf precies zo te positioneren dat 
je achter de laatste uitstappende mede-ov-martelaar naar binnen 
kan glippen. Net te vroeg, net te asociaal, maar fuck het, het is de 
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wet van de sterkste in deze forenzenhel, het is de scheve blikken 
meer dan waard. Je sprint naar de benedencoupé (de beste coupé) 
en daar staat ie dan. Als een pot met goud aan het eind van een 
regenboog, een warm bad na een sneeuwstorm, een Rotterdamse 
kapsalon na een avond stappen; de ns-cuckstoel. De enige stoel 
zonder (over)buurman. Je ploft neer en kijkt hoe de coupé zich 
vult met bezwete 9-to-5-yuppen die in het gangpad moeten staan. 
Je zit daar, alleen, airpods in, niemand naast je of tegenover je, 
tiktoks te kijken. Dit is beter dan seks. Veel beter. 

Toen ik met mijn vriendin strandde in Wenen omdat de Night-
jet naar Amsterdam was gecanceld in een hotel naast het sta-
tion: daar stond er een. Toen ik in Griekenland in een of ander 
resort verbleef voor een performance: daar stond er ook een. In 
Vancouver, Beijing, Marrakesh. Eigenlijk elk hotel waar ik ooit 
ben geweest leek het onvermijdelijk. In de hoek, naar het bed toe 
gericht staat ie, de cuckstoel. Soms is het een cuckfauteuil, soms 
een houten cuckklapstoel. Af en toe heeft hij een cucktafeltje erbij, 
of is het een cuckbank. Soms heb je de cuck-executive-suite met 
cuckbureau, cucktelefoon en cuckbureaulamp voor geavanceerde 
cuckolding. Maar altijd staat hij klaar, klaar voor jou om gebruik 
van te maken. Het doel is simpel. Jij gaat zitten en kijken, terwijl 
je vriendin, vrouw, vriend, partner zich laat nemen. Je observeert 
stil. Je geniet (denk ik, ik zou het niet weten, echt niet, hoezo denk 
je dat? Hey hou op joh, ik beschrijf het alleen maar, laat me met 
rust joh!) terwijl de liefde van je leven wordt ge– Ik denk dat je het 
zelf wel kan verzinnen. En dan word je dus gecucked, hoe simpel 
kan je het hebben. Wat is het trouwens toch met hotels en die 
cuckstoelen? Zit er ergens een soort cuckboard die bepaalt dat elk 
cuckhotel meer cucksterren krijgt als ze meer cuckvoorzieningen 
hebben? Hoe dan ook, ik hou van de cuckstoel, ik bedoel, de ns-
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cuckstoel, niet de gewone, ik ben geen cuck… fuck… ok, ik ga 
niet meer in de cuckspits reizen, kut ik bedoel kutspits… urgh…

banger

‘Altijd is kortjakje ziek is eigenlijk echt een banger,’ zei ze. Ik 
knikte. ‘Ja man, als ik zes was had ik dit sws een bop gevonden. 
Lekker Capri-Sun drinken en dan gaan viben op deze plaat.’ Ze 
keek me aan met een instemmende blik. ‘Facts.’

performative males & vpro-flowerboys

De concurrentie was moordend. De ene na de andere Performa-
tive Male liep onder luid gejoel over de catwalk. Matcha werd 
ge-at, tampons rondgegooid, een jongen haalde uit zijn totebag 
een eindeloze stroom andere totebags. Het was chaos. Op een 
gegeven moment begon het zo hard te regenen dat we moesten 
schuilen onder de ‘badkuip’ van het Stedelijk Museum (o ironie). 
Ik had niet helemaal verwacht dat er driehonderd andere ‘Perfor-
mative Males’ op zouden dagen. Maar ik was zeker niet de enige. 
Langzaam raakte ik in paniek terwijl ik bijna aan de beurt was. 
Ik moest iets doen om op te vallen in deze eerste ronde. 

Een paar weken eerder zag ik een TikTokfilmpje op mijn feed: 
‘Performative Male Contest 20 september 12:00, Museumplein’ 
stond op een poster waar dramatisch op in werd gezoomd. Het 
is het soort viral pop-up-evenementen dat in New York lijkt te 
zijn ontstaan (waar anders). Je had daar een Timothée Chalamet-
lookalike contest (waar Timothée zelf ook langskwam). Een Pi-
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geon Impersonation Contest (ja, dat is precies wat je denkt dat het 
is). En de iconische ‘watch me eat this entire jar of cheeseballs in 
Union Square Park’, waar een jongen met oranje bivakmuts voor 
een publiek van duizend mensen een hele container cheeseballs 
naar binnen werkte (om ze vervolgens weer uit te kotsen). Maar 
verreweg de grootste en bekendste is de Performative Male Con-
test. Er was er een in New York, Toronto, Berlijn en nu dus ook in 
Amsterdam. Ik had geen keuze, ik moest meedoen.

Eigenlijk hebben we al onze Performative Male-versie in Ne-
derland; de vpro-flowerboy, ooit ontstaan door het gelijknamige 
Instagramaccount. In mijn ogen zijn het zachte, stadse, hoog-
opgeleide jongens die hun hele identiteit hebben ontleend aan 
ooit afgewezen zijn bij de Filmacademie. En die niet bang zijn 
om als cultuursnobisten hun smaaksuperioriteit aan je te tonen 
(vooral op eerste dates). Vintage kleding, oorringetje, Cineville-
abonnement, analoge camera om hun nek. Ze lezen performa-
tief een feministische dichtbundel met een glas natuurwijn (of 
kombucha) bij een arthouse terras zoals Studio k. En slaan dan 
moeilijk kijkend bladzijdes om terwijl ze pulken aan hun bi-pre-
senting-snorretje dat precies lijkt te matchen bij een soft-mullet 
of warriorcut (of ander slechtzittend kapsel). Ze lijken ook altijd 
bezig met een eigen album of boek of filmscenario, dat om een 
of andere reden nooit echt van de grond lijkt te komen. En ze 
zeggen misschien wel bi-curious of polyamoreus te zijn. In wer-
kelijkheid lijkt het eerder een vrijbrief waarin ze vooral zelf met 
zo veel mogelijk andere meiden naar bed kunnen blijven gaan. 
Een soort artsy-pick me, eigenlijk, maar dan met een gesigneerde 
Spinvis-elpee.

De Performative Male is het Amerikaanse equivalent, maar 
dan zo’n overdreven voorvechter van vrouwengelijkheid dat het 
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haast absurd wordt. Ik vond het hilarisch. En zo stond ik met een 
matcha in mijn rechterhand, een Kate Bush-plaat onder mijn arm 
en een bell hooks-roman in mijn totebag naast een handvol tam-
pons op het Museumplein. Eindelijk was ik aan de beurt. Terwijl 
ik over de catwalk liep schreeuwde ik ‘fuck kapitalisme’ en 
onthoofdde mijn Lafufu die ik de dag ervoor voor 5 euro bij Gi-
deon Italiaander had gekocht. Ik was niet door naar de volgende 
ronde. Ergens was ik best opgelucht, we waren al twee uur bezig 
en het begon steeds harder te regenen. Mijn vriendin, die ik had 
meegesleurd om me te filmen, was ondertussen ook al chagrijnig. 
De rest van de middag hebben we gelukkig in de giftshop van het 
Stedelijk quasi-interessante kunstfotoboeken bekeken en lange 
discussies gehad over de staat van beeldende kunst anno 2026. 
Ik blijf uiteindelijk toch een vpro-flowerboy. 

goat

goat staat voor Greatest Of All Time en niet voor geit, maar ik 
begrijp de verwarring. 

Johan Cruijff is de goat van het Nederlandse voetbal, Claudia 
de Breij is de goat van de kleinkunst, Maarten van Rossem is 
de goat van de droge opmerkingen en Dieuwertje Blok was de 
goat van de Nederlandse televisiepresentatoren. 

De eerste goat aller tijden was Muhammad Ali (hoe kan het 
ook anders). Maar de goat van de goats is Michael Jordan. Hij 
was zo goed in zijn (basketbal)veld dat zijn naam zelf synoniem 
is komen te staan met goat. Je zou dus ook kunnen zeggen dat 
je de ‘Michael Jordan’ van het tafeltennissen bent in plaats van 
de goat, snap je? 
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