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‘Don’t waste your time chasing butterflies.
Mend your garden, and the butterflies will come.’

Mário Quintana
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Als kind had ik een obsessie met wat ik ultieme boom-
pjes noemde. Bomen met sierlijk kronkelende takken 
die midden op een veld stonden. Ik maakte er foto’s 
van. Onlangs dacht ik dat ik ze misschien fascinerend 
vond omdat ze iets konden wat ik niet kan, namelijk: 
alleen zijn.

Ik ben vaak alleen om nieuwe dingen te kunnen 
maken. Liedjes, schilderijen, videoclips of verhalen. 
Maar op momenten dat ik alleen ben en zou kunnen 
ontspannen, kraakt er altijd een soort radiozender 
van verlangen en gemis door alles heen. De zomer is 
begonnen en een gapend gat van twee weken komt 
langzaam dichterbij. Mijn relatie is net over, mijn 
dochter gaat voor het eerst langer dan een week weg 
en mijn vrienden lijken allemaal te zijn verdwenen naar 
verre oorden. 

Misschien moet ik het oefenen, het alleen-zijn. Maar 
waar doe je zoiets? Het enige wat ik voor me zie zijn 
planten en de zee. Zonder al te veel vergelijkend onder
zoek meld ik me aan bij een biologische bloemen
boerderij in Bretagne die vrijwilligers zoekt.
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vrijdag

Laatste schooldag. Schooltassen als confetti over het 
plein. Eerst die ernstige blik, alsof ze denkt dat nie-
mand haar ooit nog ophaalt. Maar zodra ze me ziet, 
stormt ze als een veulen op me af. Ze is zeven, bijna 
acht; al zo groot en nog zo klein. Ze weet hoe haar 
zomer eruitziet. Twee weken met haar vader en zijn 
vriendin, en haar halfzusje. Daarna, twee weken met 
mij. We zijn het erover eens dat dit meer avontuur 
is dan mijn zomers vroeger, dat was namelijk de hele 
vakantie thuis. 

‘Mam, zullen we zwemmen?’ 
Ik wil vandaag alles wat zij wil. We fietsen naar het 

meertje en zingen zelfbedachte liedjes. We eten pasta 
pesto in het betonnen zitkuiltje tegenover ons huis. 
Voordat ze in bed stapt, moeten er nog twintig salto’s 
gedaan worden. Daarna lees ik voor uit een boek over 
een eigenwijs hondje en vliegen we door het hele uni-
versum, door dingen welterusten te wensen die volgens 
ons verband met elkaar houden. Welterusten Jupiter, 
welterusten Pluto, hond, Bert, camembert, kaas, muis, 
cavia’s van Marie, zaagsel, hout, vuur. Welterusten lieve 
draak. Welterusten liefste mama van de wereld. 

De traan die ik voel opwellen, trekt zich terug als 
blijkt dat ze net iets te hard op haar wielbeltand heeft 
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geduwd. Ze heeft ’m in haar hand. Het doet geen pijn. 
‘Bloed smaakt naar fiets!’ En ze is weer klaarwakker. 

Ik stel voor om het tandje te bedanken voor het kau-
wen en we besluiten dat dit een traditie wordt. Al weet 
ik dat het niet zo vaak meer zal gebeuren. De meeste 
tanden liggen bij haar vader. Hij helpt ook met trek-
ken. 

Kinderen van gescheiden ouders: nooit weten waar 
je handschoenen liggen, een hoop eenzame sokken, 
twee van veel. Ook twee tandendoosjes.

Met haar ogen al dicht, brabbelt ze nog even: ‘Heeft 
die vriendin van oma echt een gat in haar hand?’ en 
valt dan in slaap met haar hand in de mijne. Mijn arm 
slaapt. Onze kat spint op mijn borst. Ik blijf liggen, 
want ik wil nergens anders zijn. Ik wil dit moment 
vasthouden en het alvast missen. 
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zaterdag

De wekkerradio staat blijkbaar ingesteld op Tukker-
radio, en we dansen als schildpadden, liggend op onze 
rug, op een liedje van Ria Valk. We zingen over worst-
jes op borstjes en preitjes op dijtjes.

Tegen de avond fietsen we naar haar vader. Drie tas-
sen aan het stuur en het koffertje met dierenplaatjes. 
Ze staat achterop. Sterke zachte armpjes om mijn nek. 
Ik wrijf mijn wang ertegenaan.

Zijn moeder doet de deur open van het grote gezins
huis met de ingelijste print van een belangrijke archi-
tectonische stroming, de gekleurde ballenkapstok en 
de strakke lichtgroene keuken. Hij is even aan het 
videobellen met zijn vriendin en hun baby die al in 
Oostenrijk zitten. Hij vliegt daar morgen met ons kind 
naartoe.

Hij heeft gekookt en we eten met z’n vieren in de 
achtertuin tussen de appelbomen. Zijn moeder zegt 
tegen mij dat ze het zo fantastisch vindt hoe we dit 
doen en ik geef haar een knuffel. Ik vind ook dat we 
het goed doen.

Ik denk aan ouders die in een vechtscheiding zitten, 
omgangsregelingen hebben of zelfs een straatverbod. 
Laatst hoorde ik dat een moeder haar kinderen ging 
ophalen bij hun vader, en zijn vriendin eiste dat ze 
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hun nieuwe schoenen achterlieten, want die had zij ge-
kocht. Bij ons gaat het – op hier en daar een ruzie over 
slechte planning of een vergeten gymtas na – best wel 
gemoedelijk. Geen regels, alles in overleg. Als je jezelf 
bij alles afvraagt hoe het voor de ander zou zijn, dan 
kom je er steeds wel uit. We eten soms bij elkaar, heb-
ben de sleutel van elkaars huis en we bezitten allebei 
een vriendschapsplantje; twee stekjes van het plantje 
dat ik kreeg toen hij mij verkering vroeg. Onze relatie 
is nu beter dan ooit.

Wel heb ik in het begin moeite gehad met het fifty-
fiftyverhaal. Terwijl ik er conceptueel achter sta. Want 
feministisch. Maar het went niet. Als ze net weg is, voel 
ik me vaak een beetje instabiel. Alsof ik steeds opnieuw 
moet leren wie ik ben zonder haar. Toch voel ik ook 
vrijheid: naar feestjes kunnen, tot laat door kunnen 
werken, geen verantwoording hoeven afleggen. En als 
ik ouders die met hun gezin in één huis wonen moet 
geloven, is dat iets om extreem van te genieten. 

Een vriendin die net gescheiden is, had al jaren gele-
den een Pinterestpagina gemaakt met de naam ‘IK’. Ze 
zei: ‘Ik verlang zo naar een eigen plek met vaginaroze 
muren en een tafel met mijn prullaria.’ Een soort ego-
herfsttafel. Mijn hele huis is een egoherfsttafel.

Wanneer mijn dochter bij me is, voel ik me na
genoeg compleet. Met haar ben ik altijd op de beste 
plek, ook als ik daardoor misschien iets ‘misloop’. Al 
is het soms zwaar dat de hele verantwoordelijkheid 
dan bij mij ligt. Zoals die keer dat we het vliegtuig 
moesten halen en ik mijn telefoon in de taxi had la-
ten liggen. Of die keer dat ik midden in de nacht was 
flauwgevallen, met mijn gezicht plat op de grond. En 
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wat blijkt: je kunt ’s ochtends niet een kind wassen en 
aankleden, liefdevol lunch ingepakt krijgen en zelf ook 
nog douchen of de mascara van de dag ervoor onder 
je ogen weghalen. Wat vaak wel heel goed lukt is: een 
grote jas over je pyjama heen aantrekken. Gelukkig 
doet ze steeds meer zelf.

Het is lastig dat mijn ex en ik muurvast aan elkaar 
vastzitten, dat als we zouden willen emigreren, dat sa-
men zou moeten. Wat ook gek voelt, is dat ze twee 
werelden meekrijgt en ik alleen de onze zie. Hoe doet 
ze tegen hem? Hoe vraagt ze iets? Staat ze daar ook 
zomaar op van tafel? Moet ik strenger zijn?

En af en toe doemt het gevoel onverwacht op dat 
we niet meetellen zo. Een losse moeder met een kind. 
Niet echt.

Haar vader zegt dat ze naar bed moet en ik maak aan-
stalten om te gaan, maar ze klemt haar armen om mijn 
benen en zegt: ‘Niet weggaan, mama!’ Het klinkt zo 
droevig dat mijn hersenen met een mitrailleur emoties 
beginnen af te vuren. Ik gooi mijn duizend armen om 
haar heen.

De eerste golf emoties zou theoretisch gezien na 
ongeveer negentig seconden af moeten nemen, als ik 
ze hun gang zou laten gaan en er geen verhalen aan 
verbind. Maar helaas, ze spuiten dwars door het laagje 
vernis heen en mijn hoofd vult zich met angstige beel-
den: straks gebeurt er iets verschrikkelijks, storten ze 
neer of verongelukken ze daar. Rollende stenen, grep-
pels, losbrekende gondels! Niet loslaten! 

Haar vader zegt iets over hoe je het beste een pleister 
eraf kunt trekken. 
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Ik weet dat ik overdrijf en ik voel dat dit voor hem 
echt superirritant is. ‘Dag drakie,’ snuif ik. ‘Heel veel 
plezier, tot snel.’ 

Ze rent naar boven om me vanuit haar slaapkamer-
raam te kunnen uitzwaaien. En al fietsend blijf ik me 
omdraaien om te zwaaien naar de vingertoppen. Ik 
huil de rest van de weg naar huis. Het boehoe soort van 
huilen. Onderweg kom ik nog een buurvrouw tegen, 
ik zwaai in stilte en huil dan weer door. 

Iemand zei eens: ‘Als je je kinderen even moet mis-
sen, weet dan dat je oefent voor later, want ze gaan je 
sowieso verlaten.’ Dit is een hele goede oefening, zeg ik 
tegen mezelf en ik voel weer wat lucht. Thuisgekomen 
moet ik nog wat losse dingen uit het zicht laten ver-
dwijnen voor de oppas die een week in mijn huis gaat 
zitten en hopelijk mijn kat gaat aaien.
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