BOOGSCHUTTER



‘Don’t waste your time chasing butterflies.
Mend your garden, and the butterflies will come.’

Mario Quintana






Als kind had ik een obsessie met wat ik ultieme boom-
pjes noemde. Bomen met sierlijk kronkelende takken
die midden op een veld stonden. Ik maakte er foto’s
van. Onlangs dacht ik dat ik ze misschien fascinerend
vond omdat ze iets konden wat ik niet kan, namelijk:
alleen zijn.

Ik ben vaak alleen om nieuwe dingen te kunnen
maken. Liedjes, schilderijen, videoclips of verhalen.
Maar op momenten dat ik alleen ben en zou kunnen
ontspannen, kraakt er altijd een soort radiozender
van verlangen en gemis door alles heen. De zomer is
begonnen en een gapend gat van twee weken komt
langzaam dichterbij. Mijn relatie is net over, mijn
dochter gaat voor het eerst langer dan een week weg
en mijn vrienden lijken allemaal te zijn verdwenen naar
verre oorden.

Misschien moet ik het oefenen, het alleen-zijn. Maar
waar doe je zoiets? Het enige wat ik voor me zie zijn
planten en de zee. Zonder al te veel vergelijkend onder-
zoek meld ik me aan bij een biologische bloemen-
boerderij in Bretagne die vrijwilligers zoekt.



VRIJDAG

Laatste schooldag. Schooltassen als confetti over het
plein. Eerst die ernstige blik, alsof ze denkt dat nie-
mand haar ooit nog ophaalt. Maar zodra ze me ziet,
stormt ze als een veulen op me af. Ze is zeven, bijna
acht; al zo groot en nog zo klein. Ze weet hoe haar
zomer eruitziet. Twee weken met haar vader en zijn
vriendin, en haar halfzusje. Daarna, twee weken met
mij. We zijn het erover eens dat dit meer avontuur
is dan mijn zomers vroeger, dat was namelijk de hele
vakantie thuis.

‘Mam, zullen we zwemmen?’

Ik wil vandaag alles wat zij wil. We fietsen naar het
meertje en zingen zelfbedachte liedjes. We eten pasta
pesto in het betonnen zitkuiltje tegenover ons huis.
Voordat ze in bed stapt, moeten er nog twintig salto’s
gedaan worden. Daarna lees ik voor uit een boek over
een eigenwijs hondje en vliegen we door het hele uni-
versum, door dingen welterusten te wensen die volgens
ons verband met elkaar houden. Welterusten Jupiter,
welterusten Pluto, hond, Bert, camembert, kaas, muis,
cavia’s van Marie, zaagsel, hout, vuur. Welterusten lieve
draak. Welterusten liefste mama van de wereld.

De traan die ik voel opwellen, treke zich terug als
blijkt dat ze net iets te hard op haar wielbeltand heeft



geduwd. Ze heeft 'm in haar hand. Het doet geen pijn.
‘Bloed smaakt naar fiets!” En ze is weer klaarwakker.

Ik stel voor om het tandje te bedanken voor het kau-
wen en we besluiten dat dit een traditie wordt. Al weet
ik dat het niet zo vaak meer zal gebeuren. De meeste
tanden liggen bij haar vader. Hij helpt ook met trek-
ken.

Kinderen van gescheiden ouders: nooit weten waar
je handschoenen liggen, een hoop eenzame sokken,
twee van veel. Ook twee tandendoosjes.

Met haar ogen al dicht, brabbelt ze nog even: ‘Heeft
die vriendin van oma echt een gat in haar hand?” en
valt dan in slaap met haar hand in de mijne. Mijn arm
slaapt. Onze kat spint op mijn borst. Ik blijf liggen,
want ik wil nergens anders zijn. Ik wil dit moment
vasthouden en het alvast missen.



ZATERDAG

De wekkerradio staat blijkbaar ingesteld op Tukker-
radio, en we dansen als schildpadden, liggend op onze
rug, op een liedje van Ria Valk. We zingen over worst-
jes op borstjes en preitjes op dijtjes.

Tegen de avond fietsen we naar haar vader. Drie tas-
sen aan het stuur en het koffertje met dierenplaatjes.
Ze staat achterop. Sterke zachte armpjes om mijn nek.
Ik wrijf mijn wang ertegenaan.

Zijn moeder doet de deur open van het grote gezins-
huis met de ingelijste print van een belangrijke archi-
tectonische stroming, de gekleurde ballenkapstok en
de strakke lichtgroene keuken. Hij is even aan het
videobellen met zijn vriendin en hun baby die al in
Oostenrijk zitten. Hij vliegt daar morgen met ons kind
naartoe.

Hij heeft gekookt en we eten met z'n vieren in de
achtertuin tussen de appelbomen. Zijn moeder zegt
tegen mij dat ze het zo fantastisch vindt hoe we dit
doen en ik geef haar een knuffel. Ik vind ook dat we
het goed doen.

Ik denk aan ouders die in een vechtscheiding zitten,
omgangsregelingen hebben of zelfs een straatverbod.
Laatst hoorde ik dat een moeder haar kinderen ging
ophalen bij hun vader, en zijn vriendin eiste dat ze
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hun nieuwe schoenen achterlieten, want die had zij ge-
kocht. Bij ons gaat het — op hier en daar een ruzie over
slechte planning of een vergeten gymtas na — best wel
gemoedelijk. Geen regels, alles in overleg. Als je jezelf
bij alles afvraagt hoe het voor de ander zou zijn, dan
kom je er steeds wel uit. We eten soms bij elkaar, heb-
ben de sleutel van elkaars huis en we bezitten allebei
een vriendschapsplantje; twee stekjes van het plantje
dat ik kreeg toen hij mij verkering vroeg. Onze relatie
is nu beter dan ooit.

Wel heb ik in het begin moeite gehad met het fifty-
fiftyverhaal. Terwijl ik er conceptueel achter sta. Want
feministisch. Maar het went niet. Als ze net weg is, voel
ik me vaak een beetje instabiel. Alsof ik steeds opnieuw
moet leren wie ik ben zonder haar. Toch voel ik ook
vrijheid: naar feestjes kunnen, tot laat door kunnen
werken, geen verantwoording hoeven afleggen. En als
ik ouders die met hun gezin in één huis wonen moet
geloven, is dat iets om extreem van te genieten.

Een vriendin die net gescheiden is, had al jaren gele-
den een Pinterestpagina gemaakt met de naam ‘IK’. Ze
zei: ‘Ik verlang zo naar een eigen plek met vaginaroze
muren en een tafel met mijn prullaria.” Een soort ego-
herfsttafel. Mijn hele huis is een egoherfsttafel.

Wanneer mijn dochter bij me is, voel ik me na-
genoeg compleet. Met haar ben ik altijd op de beste
plek, ook als ik daardoor misschien iets ‘misloop’. Al
is het soms zwaar dat de hele verantwoordelijkheid
dan bij mij ligt. Zoals die keer dat we het vliegtuig
moesten halen en ik mijn telefoon in de taxi had la-
ten liggen. Of die keer dat ik midden in de nacht was
flauwgevallen, met mijn gezicht plat op de grond. En
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wat blijkt: je kunt’s ochtends niet een kind wassen en
aankleden, liefdevol lunch ingepakt krijgen en zelf ook
nog douchen of de mascara van de dag ervoor onder
je ogen weghalen. Wat vaak wel heel goed lukt is: een
grote jas over je pyjama heen aantrekken. Gelukkig
doet ze steeds meer zelf.

Het is lastig dat mijn ex en ik muurvast aan elkaar
vastzitten, dat als we zouden willen emigreren, dat sa-
men zou moeten. Wat ook gek voelt, is dat ze twee
werelden meekrijgt en ik alleen de onze zie. Hoe doet
ze tegen hem? Hoe vraagt ze iets? Staat ze daar ook
zomaar op van tafel? Moet ik strenger zijn?

En af en toe doemt het gevoel onverwacht op dat
we niet meetellen zo. Een losse moeder met een kind.

Niet echt.

Haar vader zegt dat ze naar bed moet en ik maak aan-
stalten om te gaan, maar ze klemt haar armen om mijn
benen en zegt: ‘Niet weggaan, mama!” Het klinkt zo
droevig dat mijn hersenen met een mitrailleur emoties
beginnen af te vuren. Ik gooi mijn duizend armen om
haar heen.

De eerste golf emoties zou theoretisch gezien na
ongeveer negentig seconden af moeten nemen, als ik
ze hun gang zou laten gaan en er geen verhalen aan
verbind. Maar helaas, ze spuiten dwars door het laagje
vernis heen en mijn hoofd vult zich met angstige beel-
den: straks gebeurt er iets verschrikkelijks, storten ze
neer of verongelukken ze daar. Rollende stenen, grep-
pels, losbrekende gondels! Niet loslaten!

Haar vader zegt iets over hoe je het beste een pleister
eraf kunt trekken.
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Ik weet dat ik overdrijf en ik voel dat dit voor hem
echt superirritant is. ‘Dag drakie,” snuif ik. ‘Heel veel
plezier, tot snel.”

Ze rent naar boven om me vanuit haar slaapkamer-
raam te kunnen uitzwaaien. En al fietsend blijf ik me
omdraaien om te zwaaien naar de vingertoppen. Ik
huil de rest van de weg naar huis. Het boehoe soort van
huilen. Onderweg kom ik nog een buurvrouw tegen,
ik zwaai in stilte en huil dan weer door.

Iemand zei eens: ‘Als je je kinderen even moet mis-
sen, weet dan dat je oefent voor later, want ze gaan je
sowieso verlaten.” Dit is een hele goede oefening, zeg ik
tegen mezelf en ik voel weer wat lucht. Thuisgekomen
moet ik nog wat losse dingen uit het zicht laten ver-
dwijnen voor de oppas die een week in mijn huis gaat
zitten en hopelijk mijn kat gaat aaien.
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