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Voor mijn zussen



Wanneer nu iemand — en dat geldt zowel voor een min-
naar van jongens als voor alle anderen — juist die helft
van zichzelt tegenkomt, op dat moment worden ze op
een werkelijk onvoorstelbare manier overweldigd door
gevoelens van vriendschap, vertrouwdheid en lietde. Ze
willen geen seconde meer van elkaar ‘scheiden’, zoals wij
dat noemen.

— Plato, Symposium

Oh I’'m missing you under Piccadilly’s neon
— Jimmy MacCarthy, ‘Missing You’
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21 oktober 1982

Het was de eerste keer dat ze met een jongen sprak. Red
Camelin, een legerjas over de trui van zijn schooluni-
form, zat achter het provinciegebouw op een muurtje
waar hij met zijn hielen tegenaan schopte. Keek haar
aan, zijn hoofd schuin alsof ze iets grappigs had gezegd.

Roéisin doorzocht de zakken van haar wollen jas. Hier,
zei ze, en ze gaf hem de brief.

Hij trok een overdreven geconcentreerd gezicht en
maakte een zwierig gebaar. Liet haar wachten. Toen
plukte hij de envelop uit haar hand met een ‘merci’ die
— opzettelijk? — klonk als mercy, genade, en klopte op de
bovenkant van de muur alsot het een gemakkelijke stoel
was. Kom erbij, zei hij.

Ze had geen gesprek verwacht, maar gaan zitten was
makkelijker dan zijn blik ook maar een seconde langer te
verdragen. Ze wipte op het muurtje.

Hij draaide zich opzij om haar weer aan te kijken. Heb
je een peuk? vroeg hij.

Ze bood hem een Consulate aan uit een verfrommeld
pakje.

Die zijn voor zwangere vrouwen. Ben je in blijde ver-
wachting?

Ja, ik krijg een drieling.

Grinnikend stak hij voor hen beiden een sigaret op.
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Mintfris,zei hij,en hij blies de rook uit door zijn neusgaten.

Ze inhaleerde diep, blij dat ze iets met haar handen
kon doen.

Zeg eens, Roisin McCaffrey. Waarom ben jij van alle
meisjes in Saint Attracta’s College uitgekozen tot loop-
meisje?

Ze wist niet wat hij insinueerde. Of misschien wist ze
het wel, maar beviel het haar niet. Je had populaire meis-
jes en onzichtbare meisjes; Roisin was overweldigend
onpopulair. Ze gleed van het muurtje af, het grindsteen
schaafde haar dijen.

Waar ga jij heen? vroeg hij.

Je lacht me uit, zei ze. Er hing een pluk haar voor haar
oog. De kapper van haar moeder had het moeten knip-
pen zoals de brunette van The Human League het had,
maar ze had een bloempotkapsel gekregen, dat alleen
nog gered werd door haar tegendraadse lok. Ze streek
het haar achter haar oren, maar het viel weer naar voren
en deed af aan haar verontwaardiging.

Jezus. Ik probeerde alleen maar een praatje te maken.
Dit is de enige manier waarop ik haar kan bereiken, echt
aardig van je.

Red had verkering met Tina Doyle; al verkeerden ze
nooit echt samen, want Tina mocht van haar vader niet
met hem afspreken. Réisin had aangeboden om Red een
briet door te spelen, niet omdat ze bevriend was met Tina
— integendeel — maar omdat je beter bij haar in de gunst
kon staan.

Red stond op en pakte zijn schooltas, een sportieve
van vinyl, gloednieuw. Hij zag Roisin staren.

Ik krijg altijd het beste van het beste, zei hij.

Het was geen opschepperij, hij klonk bijna boos. Mis-
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schien had hij haar niet uitgelachen. Nu wilde ze toch
blijven, maar zou ze dan niet wispelturig lijken?

Ik moet naar huis. Haar gezicht gloeide.

Red had ook rode wangen — van de kou, vermoedde
ze. Ik loop met je mee, zei hij.

Ze liepen langs de zijkant van het gebouw, voorbij een
grote kantoorruimte verlicht door tl-lampen. Achter het
raam verscheen een vrouw in een pluizig roze vest die
het touwtje van de jaloezieén beetpakte en hun een norse
blik toewierp.

Hoestie, schat! riep Red.

De vrouw trok de jaloezieén met een ruk naar bene-
den.

Roisin proestte het uit, tot haar eigen verbazing; an-
ders ergerde ze zich blauw aan dit soort flauwiteiten.

Ik heb je doen lachen, zei hij.

Ja, je bent een komisch genie.

Hij liep nu voor haar uit, achterwaarts. Laten we op-
nieuw beginnen. Wat is je lievelingsboek?

The White Album.

Ik zei boek.

Dat is een boek. Van Joan Didion.

Hij bleef abrupt staan. Interessant, zei hij, zijn hootd
weer schuin. Lievelingsnummer?

‘Positively 4th Street’.

Mucho mistrust. Verbaast me niks.

Ze schaterlachte.

Ook hij lachte, tevreden met zichzelf. Lievelingsfilm?

Omn the Waterfront.

Meen je niet. Van mij ook. Wie is Joan Didion?

Een Amerikaanse journaliste, zei Roisin. Of schrijfster,
eigenlijk. Het is een essaybundel.
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Bah, zei Red.

O, heel anders dan het halfgare geleuter dat we voor
Engels te verstouwen krijgen.

Bacon, Lamb en Hazlitt. Om te janken.

Roisin zei dat het belachelijk was dat ze tweehonderd
jaar oude verhandelingen moesten lezen van mannen die
vernoemd waren naar vleeswaren, al vond ze die van Ba-
con over woekeraars best goed. The White Album leek
in niets op die essays; het eerste stuk ging over water in
Calitornié, of eerder over het gebrek eraan, wat niet heel
spannend klonk, maar de manier waarop Didion erover
schreef was briljant. Roisins favoriet ging over de rechts-
zaak tegen de sekte van Charles Manson. Joan was door
een advocaat op pad gestuurd om voor Linda Kasabian
een fatsoenlijke jurk voor in de rechtszaal te kopen.

Ze was een beetje buiten adem en bang dat ze getikt
had geklonken door haar Joan te noemen.

Er is dus een verband met The White Album, zei Red.

Vagelijk. De titel komt inderdaad van een Beatles-
album, maar Manson was geobsedeerd door ‘Helter
Skelter’. De plaat die jij bedoelt heet trouwens otficieel
The Beatles, niet The White Album.

Roisin McCaffrey heeft hersens.

Is dat kritiek?

Nee! Lange tenen zeker?

Ze liepen verder. Hij vertelde dat hij Hitler’s Children
had gelezen, over de Baader-Meinhot-groep, nog zo’n
voorbeeld van ontspoorde jarenzestigflowerpower. Roi-
sin had zo’n vermoeden dat hij ook hersens had. Ze vroeg
zich aft waar hij het over had met Tina Doyle, die op het
staatsexamen voor drie vakken was gezakt, waaronder
Engels.
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Ze liepen over het plein, dat niet meer was dan het
breedste stuk van de hootdstraat, met wat parkeerplaat-
sen. Ze had nooit kunnen aarden in dit stadje op de weg
van Dublin naar Cork, waar aan de lopende band schij-
tend vee, rammelende bussen en trucks met opleggers
passeerden. De winkels stamden uit een ander tijdperk.
Een leerbewerker, handgemaakte tassen en riemen netjes
uitgestald onder een rij hoofdstellen en zadels; een stof-
fenwinkel, waaiers oubollige stofjes op een gaatjesbord
achter verrimpelde gele raamfolie tegen het verschieten.

Voor snackbar Sorrento bleven ze hangen, aangetrok-
ken door de geur van friet en kotfie met melk.

Ik rammel, zei hij. Zullen we onze middelen bundelen?

Hij had een leuke manier van praten. Ironisch, een tik-
je formeel. Altijd met het begin van een lachje. Ze keer-
den hun zakken binnenstebuiten en schraapten negen-
tien pence bijeen, niet eens genoeg voor een kop thee. Bij
het enige zebrapad maakte ze aanstalten om afscheid te
nemen. Reds huis, wist ze van Tina, was in de bovenstad
—een woord dat Roisin verwarrend vond, want het lag in
het zuiden — maar hij stak met haar mee de straat over.

Roisin moest zich om de haverklap bukken om haar
kousen te fatsoeneren, kniekousen die ze niet kon op-
trekken zonder onder haar rok te graaien.

Waarom dragen jullie die dingen? vroeg Red. Ze zien
er belachelijk uit.

Hoor wie het zegt! Hoe jullie erbij lopen. Gehuld in
een ranzige nevel van hormonen.

Hij lachte en gooide zijn hoofd in zijn nek. Jezus, zei
hij. Hou je vooral niet in.

Echt, jullie zouden jezelt eens moeten zien. Wij houden
jullie alleen uit elkaar door jullie lengte, kapsel en de een
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of andere sneue aanpassing aan je schoolunitorm.

‘Hou je vooral niet in” was sarcastisch. En hoezo, val
ik niet op dan?

Hijj viel op. Lang, maar niet té lang, en dat was een ze-
gen, want té was nooit goed. Bijna zwart haar dat recht-
overeind stond, een beetje een haviksneus. Donkere ogen
met dikke wimpers die haast nep leken. Op school werd
er opgewonden over hem gefluisterd. Die keer dat hij
een fles whiskey had leeggedronken en zijn maag leegge-
pompt moest worden. Die keer dat hij zijn schooltas uit
het raam van het klaslokaal had gekeild en erachteraan
was gesprongen en op de enige heuvel in de omtrek — een
kunstmatige met een middeleeuwse gracht eromheen —
was gaan zitten lezen. Nu ze hem kende, was zijn repu-
tatie een raadsel. Ze had een jeugddelinquent verwacht,
maar hij was nieuwsgierig, grappig. Aardig.

Je valt op, zei ze. Niet op een slechte manier. Niet per
SE.

Kijk eens aan. Doe nog maar een peuk.

Ze gat hem het pakje en bukte weer om haar kousen
op te trekken. Toen ze overeind kwam, keek hij haar aan.
Jij valt ook op, zei hij.

Omdat ik uit het Noorden kom? Of omdat mijn pa
ons in de steek heeft gelaten.

Ik zou goddomme wel willen dat mijn pa ons in de
steek liet, zei hij somber.

Ze waren bij haar huis. Hier woon ik, zei ze. Hij liep
achter haar aan naar binnen.

Er hing een specifieke geur in de gang, van bleekmid-
del en roet en het eten van de avond ervoor, die haar nor-
maal gesproken een vertrouwd gevoel gaf. Vandaag vond
ze het muf ruiken. Red volgde haar terwijl ze haar vaste
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klusjes deed. De lampen aandoen. In de laag kolengruis
op het haardrooster poken tot die rook uitbraakte. De
waterketel vullen. Ze zag dat hij aan de radiator in de
keuken voelde. Het huis werd verwarmd door een ketel
achter de haard en het zou nog een uur of twee duren
voor het opwarmde. Hij liep naar de gootsteen en draai-
de de warme kraan open.

Comfortably numb, zei hij terwijl hij in zijn handen
wreef onder de straal. Er zaten witte vlekken op zijn vin-
gers waar het bloed niet meer stroomde.

Fan van Pink Floyd? vroeg ze. Ze stak de verrijdba-
re kachel aan die ze zelden gebruikte omdat ze misselijk
werd van de gaslucht.

Jawel. Jij?

De tans schrikken me af.

Genoteerd. Waar is je ma?

Roisin legde uit dat haar moeder ’s nachts werkte en
nog in bed lag. Dat ze om en om kookten, en vanavond
was het Roisins beurt. Broodje visstick met friet, niets
bijzonders.

Mij hoor je niet klagen.

Ze wilde niet dat hij wegging, maar ze wilde ook niet
dat hij in hun smoezelige keuken bleef zitten. Toen ze
in dit huis trokken, had haar vader de kastjes geel ge-
schilderd om de boel op te vrolijken, maar de verf liet
inmiddels los en toonde stroken van het oorspronkelijke
blauw. De hele winter druppelde er condens van de mu-
ren en de verwoede schoonmaakbeurten van haar moe-
der hielpen weinig. Vandaag leek het nog erger door de
kou. Maar ze had zich geen zorgen hoeven te maken. Hij
begon de aardappels te schillen die ze in de gootsteen
had gekieperd, en zijn blik dwaalde van zijn taakje naar
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Roisin, schijnbaar blind voor de treurnis om hem heen.

Boven liep haar moeder krakend rond. Dat werd nog
wat als ze straks met z'n drieén aan tafel zaten. Erger,
als hij hoorde hoe ze thuis praatte zou hij denken dat ze
achterlijk was.

Ik heb twee accenten, zei Roisin. Met mijn moeder
praat ik met een noordelijk accent.

Kan me niet schelen, ik heb zo’n trek dat ik het Lam
Gods zou opeten. Maar je klinkt inderdaad niet echr als
een nordie.

Roisin vertelde dat ze naar het Zuiden waren verhuisd
toen ze twaalf was. Op haar eerste schooldag had ze zich
aan alle leraren voorgesteld met haar naam en waar ze
vandaan kwam. Tegen het einde van de ochtend bauw-
den een paar meisjes — met Tina op kop, zo bleek ach-
teraf, maar dat vertelde ze niet aan Red — het zinnetje
‘Roisin McCattrey, five miles from Belfast’ na. Sindsdien
weerklonk elke keer dat ze haar mond opendeed het re-
trein ‘how now, brown cow’, met verwrongen noordelij-
ke klinkers. Op een vrijdag ging ze naar huis en moest het
hele weekend huilen; maandagochtend op school was
haar accent verdwenen. Je vindt me vast nep, zei ze.

We doen ons allemaal anders voor. En dat was een
rotstreek van ze.

Haar moeder had zich aangekleed en haar haren ge-
borsteld, klaar om te komen kijken van wie de helde-
re stem en het plotselinge gelach waren, maar door de
nachtdienst zag ze er spookachtig uit, met bleke huid en
rooddoorlopen ogen. Red zat op de plek van Roisins va-
der met opgerolde mouwen brood te smeren. Hij veegde
zijn handen at aan de broek van zijn schooluniform en
stond op.

18



Mevrouw McCatfrey. Enchanté.

Raisin keek vol verbazing toe hoe haar moeders wan-
gen rood werden. Wat een charmeur. Zeg maar Una, zei
ze.

Toen hij weg was, sloot Roisin de telefoon weer aan. Die
begon onmiddellijk te rinkelen.

Jezus christus, eindelijk! siste Tina. Ik heb je wel tien
keer gebeld.

Ik had toch gezegd dat mijn moeder de telefoon eruit
trekt om te slapen.

Stomme koe, zei Tina met een lachje, al bedoelde ze
het waarschijnlijk niet als grap. Roisin zag het door de
vingers. ledereen zag altijd alles wat Tina deed door de
vingers.

En? Heb je hem de briet gegeven? Heeft hij hem open-
gemaakt?

Hij heeft hem in zijn zak gestoken.

Jezus! Om gek van te worden. Wat heetft hij over me
gezegd?

Niets.

Zo is hij, stille wateren diepe gronden, zuchtte Tina
dromerig. Wat vind je van hem?

Roisin was tot een aantal conclusies gekomen over
Red Camelin, maar ze wist wel beter dan Tina de indruk
te geven dat ze genoeg tijd met haar vriendje had doorge-
bracht om zich een mening te vormen.

Op de achtergrond klonk geschreeuw. Pa draait he-
lemaal door vandaag, zei Tina. Wanneer ga je het ant-
woord halen?

Red had niets meer over de brief gezegd nadat hij hem
had aangenomen. Hij had bij het weggaan alleen nog
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‘hou je taai’ over zijn schouder geroepen. Roisin treuzel-
de, bang om Tina de waarheid te vertellen, maar ze werd
gered door kapitein Doyle, die zo te horen briesend als
een stier bij Tina in de buurt kwam. De verbinding werd
verbroken. Roisin legde de hoorn op de haak.

Ze liep naar de woonkamer. Haar moeder lag languit
op de bank, haar voeten op de armleuning. Het is hollen
of stilstaan met jou, zei ze. Een jongen mee naar huis en
de telefoon roodgloeiend.

Red is niet mijn vriendje! Tina gaat met hem. Haar pa
zegt dat hij tuig van de richel is en laat haar het huis niet
uit. Ik heb een brief voor haar afgegeven.

Haar moeder kwam overeind en trok haar benen op.

Speel je loopmeisje? Voor Tina?

Roisin voelde het bloed naar haar wangen stijgen. Ja.

Jezusmaria. Heb je geen greintje trots?

Roisin was te zeer uit het veld geslagen om meteen
antwoord te geven. Ik, geen trots? bracht ze uiteindelijk
uit, haar stem gesmoord door een snik die vanuit haar
buik omhoogkwam. Ik? Dat is een goeie. Ik zal eens in de
vuilnisbak kijken of ik hem tussen de restjes tegenkom.
Misschien zit jouw trots er ook wel tussen. De shitzooi
die jij van papa slikt.

Hoe durt je zo’n toon tegen me aan te slaan.

Roisin stampte keihard de trap op en liet de deur van
de woonkamer open om haar moeder op stang te jagen.
Ze ging op bed liggen en knipte haar leeslampje aan. Er
was een regel in huis — nooit met ruzie gaan slapen — die
de laatste tijd regelmatig met voeten getreden werd. Iro-
nisch dat het haar vaders regel was, want hij was meestal
de oorzaak van het conflict. Una sprak met genegenheid
over hem, Réisin schold hem uit voor sukkel, opportu-
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nist, leugenaar. Dit was anders: haar moeder had haar
vol atkeer aangekeken. Roisin had nooit toegegeven hoe
eenzaam het afgelopen jaar was geweest, toen de meis-
jes niet meer tegen haar praatten, ze was te beschaamd
om haar moeder te laten merken dat ze zo’n afschuwelijk
kind op de wereld had gezet. Maar Una wist dat er iets
mis was, want ze merkte op dat de telefoon nog maar
zelden ging en spoorde haar vaak aan om haar kamer
uit te komen. Begreep ze dan niet dat Roisin koste wat
kost moest voorkomen dat het opnieuw gebeurde? Was
het echt zo erg om klusjes op te knappen voor haar kwel-
geest?

Boven haar bed hing een wissellijst met een foto van
een schoolreisje naar de Spring Show, de nationale land-
bouwtentoonstelling. Ze had met de meisjes door het
enorme gebouw gedoold, tussen glimmende tractors en
getohnde schapen, in de hoop jongens uit de rest van
het land te ontmoeten. Die dag had ze het gevoel gehad
dat ze erbij hoorde, maar de foto vertelde een ander ver-
haal: het zag eruit alsot ze erbij was geplakt. Ze deed
haar ogen dicht en speelde het spelletje dat ze had be-
dacht toen haar vader voor het eerst was doorgedraaid.
Ze spelde haar kolkende gedachten om ze onschadelijk
te maken en deelde de letters per twee op om een even
aantal te krijgen. HE B] EG EE NT RO TS danste als een
nieuwsflits achter haar gesloten oogleden tot ze in slaap
viel. Ze droomde dat ze op de ingelijste foto poseerde
naast mannen uit het Stalin-tijdperk in militair uniform.
Terwijl ze ernaar keek, vervaagde haar beeltenis tot er
niets van overbleef.
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