
5

Proloog

Er is een plastic fles op de keukenvloer gevallen waar terpentine in zat 
om de houtkachel mee aan te steken. Met de punt van mijn schoen duw 
ik hem uit het looppad, bukken lukt op mijn leeftijd niet meer goed. 
De fles rolt terug naar de plek waar hij lag. Ik doe verder geen moeite. 
Straks moet ik de politie bellen en mijn boeken liggen nog opengesla-
gen op tafel in de woonkamer. Het is beter als anderen ze niet zien. Een 
mens moet niet al zijn kennis en hersenspinsels willen delen, heb ik 
geleerd. Rustig sla ik ze dicht en zet ze in de kast voor ik mijn schetsboek 
pak. Tekenen helpt om mijn gedachten te ordenen en dat heb ik nu no-
dig. Buiten, voor mijn deur, staat een auto van een verhuurbedrijf. Aan 
de sporen in de sneeuw te zien is de chauffeur geslipt alvorens tegen een 
boom tot stilstand te komen.

Ik begin te tekenen. Een gezicht, wild haar, krullen. Eerst is de blik in 
haar ogen nog lief, zacht, maar bij iedere volgende tekening verandert 
hij. Van boos, naar kwaadaardig, naar ontzet, vol afschuw. De krullen 
worden likkende vlammen. Er trekt een rilling langs mijn rug. Ik heb 
het koud, dat is het. Buiten vriest het en de kachel is niet aan.

Mezelf vastgrijpend aan de tafel kom ik overeind en schuifel naar 
de achterdeur. De houtopslag is pas bijgevuld. Het kost me een paar 
keer heen en weer lopen om voldoende kloofhout te verzamelen voor 
de avond.

Terwijl ik kranten tot een prop knijp en samen met twee blokken 
in de kachel leg, vraag ik me af wat ik moet doen. Uit gewoonte grijp 
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ik naar de fles terpentine die niet langer op de plank naast de kachel 
staat. Zonder zal het ook wel lukken. De eerste lucifer die ik afstrijk 
gloeit op en gaat dan meteen weer uit, maar de tweede blijft branden. 
Als de vlam het krantenpapier begint op te vreten, sluit ik het deurtje 
van de kachel en zet de schuif open. Een poosje staar ik naar het vuur 
dat steeds hoger oplaait. Het intrigeert me, vuur. Zonder kan een mens 
niet leven. Vuur vreet, verzengt. As tot as, stof tot stof. Zo gaat het met 
ons sterfelijke mensen. Vroeger al, en nu nog.

Als mijn handen warm zijn, ga ik weer aan tafel zitten en teken 
verder tot mijn blok bijna vol is en mijn hoofd leeg. Het is tijd om de 
politie te bellen.
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1

Maandag 2 februari

Er is iets gaande bij de administratie, want ik hoor Rachida en 
haar collega’s twee deuren verderop giechelen waardoor mijn 
concentratie verslapt. Net wil ik de deur van mijn kantoor slui-
ten als Rachida de gang op komt lopen. Zij en ik zijn op dezelfde 
dag aangenomen en inmiddels werken we allebei al veertien jaar 
bij dit mediabedrijf.

‘Heb je een minuutje voor me?’ vraagt Rachida met een big 
smile op haar gezicht.

‘Eentje dan,’ zeg ik. Eigenlijk heb ik het razend druk. Morgen-
vroeg is er redactieoverleg voor een nieuwe realityserie en dat 
moet nog voorbereid worden, maar ik ben er de persoon niet 
naar om een collega met een ‘nee’ weg te sturen.

‘Fijn. Ga jij deze winter weer op skivakantie, zoals ieder jaar?’ 
Er verschijnt een twinkeling in Rachida’s ogen. Ze broedt ergens 
op en dat maakt me nieuwsgierig.

‘Ja. Waarom vraag je dat?’
Rachida kijkt naar links. Ik volg haar blik en zie haar collega’s 

een beetje lacherig in de deuropening van de administratie staan.
Rachida leunt tegen de muur om ze aan mijn zicht te onttrek-

ken. ‘En wáár ga je dit jaar naartoe?’ Er speelt een glimlachje 
rond haar mond.
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‘Gewoon, het Zillertal, zoals altijd. Maar waarom wil je dit 
allemaal weten?’

Ze draait zich half om en maakt een overwinningsgebaar 
richting het lachende clubje.

‘Yes!’ roept ze er luidkeels bij. Dan legt ze een hand op mijn 
schouder. ‘Sorry, Ilse. Niet kwaad worden. We hebben een wedje 
gelegd over jouw vakantiebestemming en nu heb ik een grote 
reep Tony’s Chocolonely karamel zeezout gewonnen. We delen 
hem.’ Ze werpt me een goedbedoeld kushandje toe en loopt al 
juichend terug naar de administratie.

Een seconde blijf ik in verwarring staan terwijl het bij me 
inzinkt dat Rachida chocoladerepen wint dankzij mijn voor-
spelbare leven. Rustig sluit ik de deur en ga weer achter mijn 
bureau zitten. Terwijl ik mijn mailprogramma open, blijven 
mijn hersenen steken bij het vreemde gebeuren. Niet alleen 
voel ik me in de maling genomen, ook lijken mijn dagen in-
eens dodelijk saai en dat heb ik nog nooit zo ervaren. Moet ik 
er iets van zeggen of het afdoen als een zeer oncollegiale grap 
en erover zwijgen? Uit gemak kies ik voor het laatste. Rachida 
is de lolbroek van de afdeling, dit heeft ze vast niet gemeen 
bedoeld, maar toch… In gedachten laat ik mijn leven van de 
afgelopen vijf jaar de revue passeren. Mijn wekker gaat dage-
lijks om dezelfde tijd af, ook in het weekend, en ’s avonds ga 
ik op een vaste tijd slapen. De klok vertelt me wanneer ik moet 
eten en mijn ontspanning bestaat uit tennissen op zaterdag-
ochtend met een koffietje aan de bar na afloop, een wekelijkse 
keramiekles – altijd dezelfde dag, hetzelfde tijdstip – en een 
sporadisch restaurantbezoek. De meeste uitnodigingen voor 
feestjes sla ik met een smoes af. 

Niets is meer leuk sinds 14 februari 2021. Sinds vijf jaar ge-
leden. Die dag kreeg ik een telefoontje dat nog altijd bij me 
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nadreunt. Mirjam hing huilend aan de lijn om te vertellen dat 
ze nu ook nog haar enige zus had verloren, mijn beste vriendin, 
Saskia. Terwijl ik clichés dropte als ‘het komt goed’ en ‘je bent 
niet alleen’, voelde ik me vanbinnen leeg worden, alsof mijn 
borst hol trok om plaats te maken voor een zwarte diepte. Toen 
ze eindelijk ophing, begon de wereld te tollen.

Volgens Jari, mijn vriend, ben ik flauwgevallen en een paar 
minuten buiten bewustzijn geweest. Zelf kan ik me niets meer 
van die middag herinneren, behalve dat oeverloos lange tele-
foontje met Mirjam die zo opging in haar eigen verdriet, dat ze 
vergat naar het mijne te vragen.

‘Logisch,’ zei ik maanden later tegen Jari toen hij er voor de 
zoveelste keer een opmerking over maakte. ‘Saskia is haar zusje 
én ze zijn hun ouders jong verloren, Mirjam is nu als enige van 
het gezin nog over.’

Hij was het er niet mee eens en wierp tegen dat Saskia en ik 
elkaar al achtentwintig jaar kenden en dat klopt. Mirjam was 
nog niet eens geboren toen de Pippi Langkous-achtige spring-
in-’t-veld met haar stugge rode vlechtjes naast me werd gezet 
in de kleuterklas.

‘Dit is Saskia, ze is hier nieuw komen wonen,’ had de kleu-
terleidster gezegd.

Vanaf dag één waren we vier handen op één buik en zo is het 
altijd gebleven. Ilse en Saskia, Saskia en Ilse. Alsof we een twee-
ling waren.

Er is een leven van vóór Saskia’s ongeluk en eentje van daarna. 
Nog steeds voelt het alsof ik geamputeerd ben. Haar dood werd 
het kantelpunt in mijn leven. Ineens kwam alles tot stilstand. 
Waarom moest ze tegen een boom crashen in de bossen van 
Noorwegen? Op een plek waar bijna niemand woont? Behalve 
haar schoonouders en een handjevol vissersgezinnen die de 
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barre weersomstandigheden accepteren omdat ze er al genera-
ties lang geworteld zijn?

Er wellen tranen op in mijn ooghoeken. Ik veeg ze met de 
mouw van mijn witte blouse weg. Zwarte mascaravlekken blij-
ven achter op de stof, als stille getuigen van een verdriet dat 
nooit over lijkt te gaan.

Het hele gebeuren zit me nog dwars als ik om halfzes ’s mid-
dags de deur van Rosa’s ceramic open. Rosa is een Braziliaanse 
met de schwung van Frida Kahlo. Ze deelt ook haar liefde voor 
kleuren met Frida, want haar atelier is een bonte kakofonie van 
rood, geel, groen, blauw en alles wat daartussenin zit, maar 
vreemd genoeg kalmeert de hysterische aankleding me. Als ie-
mand me vijf jaar geleden had verteld dat ik het beste zou ont-
spannen tijdens het kneden van een stuk klei te midden van 
een regenboog aan kleuren, had ik op mijn voorhoofd getikt. En 
toch is het zo. Voor mij is het therapie, eentje die ik op aanraden 
van een rouwverwerkingstherapeut volg.

Met twee handen til ik mijn project van een plank: een grote 
schaal voor hapjes in de vorm van een vis. Eigenlijk is het zonde 
van mijn tijd, want we nodigen nog maar zelden vrienden uit 
voor een spelletjesavond of verjaardag. Vandaag wil ik beginnen 
met schilderen. Gedachteloos zet ik alles klaar.

‘Je ziet er verdrietig uit,’ merkt een oudere vrouw op die ie-
dere donderdag naast me zit. ‘Is er iets aan de hand?’

‘Vind jij mij saai?’ vraag ik haar plompverloren.
De vrouw begint te lachen. ‘Hoe kom je daar nou bij. En dan, 

wat maakt het uit wat ik of wie dan ook van jou vindt? Vind jij 
jezelf saai?’

Terwijl ik met grijsblauwe verf aan de slag ga, denk ik na. 
Vroeger zou niemand mij als saai hebben omschreven. Ik was 
ook niet zo uitgesproken als Saskia, maar saai? De laatste jaren 
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ben ik veranderd. Stiller geworden, bedachtzamer. Een beetje 
zoals Jari, mijn vriend die boswachter is van de Oostvaarders-
plassen, maar dan zonder zijn stoere mannenkant. Zevenen
dertig jaar en verlamd door het leven zelf koos ik voor een veilig 
bestaan dat me tot stilstand heeft gebracht op een rangeerter-
rein. Voor eeuwig langs de zijlijn.

Rosa komt naast me staan en geeft ongevraagd kleuradvies, 
zoals altijd, dat ik in de wind sla waardoor ik met een schaal 
in één weinig sprekende tint eindig, als een manifestatie van 
de saaie creatief maker. Dat heb ik me nooit eerder zo pijnlijk 
gerealiseerd als nu. Voor het eerst sinds ik bij Rosa lessen volg, 
weigert mijn lichaam te ontspannen. In plaats daarvan staan 
mijn nekspieren zo strak als staalkabels. Resoluut schuif ik mijn 
stoel naar achteren en leg het project ‘schaal’ terug op de plank. 
Dit heeft geen zin.

‘Sorry, het gaat vandaag niet. Volgende keer beter,’ zeg ik te-
gen Rosa.

Voor de zekerheid geef ik mijn buurvrouw een kort kneepje 
in haar schouder om haar te laten weten dat ze me niet heeft 
weggejaagd met haar tegenvraag.

Onderweg naar huis fiets ik langs de tennisbaan. Ondanks 
de februarikou hoor ik de geruststellende klanken van tennis-
ballen die weggeslagen worden. De ramen van de kantine zijn 
beslagen. Kort overweeg ik om mijn fiets op slot te zetten en bij 
mijn tennismaatjes aan de bar te kruipen, maar dan duw ik de 
trapper toch weer naar beneden. Op de automatische piloot sla 
ik links- en rechtsaf tot ik de steeg naast ons huis in rij. Binnen is 
alles donker, Jari is er nog niet. Doorgaans staat hij in de keuken 
pasta of pizza klaar te maken als ik thuiskom van keramiekles, 
maar ik ben vroeger dan gebruikelijk. Voor de poort stap ik af 
en duw mijn fiets de tuin in. De buitenlamp springt niet aan, 
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waardoor ik mijn weg in het donker moet zien te vinden. Niet 
handig voor iemand die nachtblind is. Op de tast open ik de 
schuurdeur en tik tegen de lichtschakelaar. De tl-balk springt 
knipperend aan. Voor de zekerheid zet ik mijn fiets op slot, zoals 
iedere avond. Sinds Jari het schuurslot moeiteloos met een uit 
elkaar getrokken paperclip opende omdat we geen van beiden 
een sleutel bij ons hadden, heb ik er weinig vertrouwen meer in.

Ik open de achterdeur en ga naar binnen. Onderweg naar de 
hal tik ik met mijn hand tegen iedere lichtschakelaar tot alle 
lampen branden. Nadat ik mijn jas heb opgehangen buk ik 
om de post van de mat te pakken. Twee blauwe enveloppen, 
een rekening van een onbekend bedrijf die gericht is aan Jari 
en een rode envelop waarop allebei onze namen in blokletters 
staan geschreven. Met een boog gooi ik het stapeltje op de ont-
bijtbar en vul de waterkoker. Zittend op een van de krukken 
wacht ik tot het water op temperatuur is. Opnieuw glijden mijn 
gedachten naar de weddenschap van mijn collega’s. Jari en ik 
gaan niet alleen al vijf jaar skiën in het Zillertal, ook gaan we al 
vijf zomers lang twee weken naar Menorca en altijd naar het-
zelfde hotel. Bij het boeken vraag ik steevast om kamer twaalf 
vanwege het tweepersoonsbed en, nog veel belangrijker, het 
mooie uitzicht op zee. We leiden een leven zonder verrassin-
gen, waarin ik al uit het veld geslagen ben door een opmerking 
van een collega.

De waterkoker slaat af. Ik schenk een theeglas vol en hang er 
een zakje in. Lusteloos scrol ik door mijn apps. Er lijkt ophef te 
zijn ontstaan in de groep Vrienden van Sas. Ik loop achtenzestig 
berichten achter. Voor ik ze open – meestal laat ik een gesprek 
met zoveel berichten aan me voorbijgaan – bekijk ik mijn mails. 
Drie stuks dirigeer ik ongezien naar de spambox, de vierde open 
ik. Het is de bevestiging van het hotel in Oostenrijk, ze ontvan-
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gen ons dit jaar graag weer. Een poosje staar ik naar de tekst. Als 
Rachida me niet met mijn neus op de feiten had gedrukt, zou ik 
blij zijn geweest dat er nog een kamer vrij was, maar het enige 
wat er nu door mijn hoofd schiet, is de reeks wegnummers die 
we elk jaar dwars door Duitsland rijden naar onze bestemming.

Ik sluit de mail en neem een slok thee. Die is nog te heet, mijn 
lip doet gemeen zeer. De tranen springen in mijn ogen en dat is 
niet alleen vanwege die rot-thee. Met mijn vinger open ik een 
van de twee blauwe enveloppen. De belastingdienst nodigt me 
uit om aangifte te doen. Waarschijnlijk zit er in de andere brief, 
die aan Jari is gericht, een identieke uitnodiging. Als laatste pak 
ik de vierkante rode envelop en wil hem net openscheuren, als 
mijn telefoon gaat. Jari. Met een tik tegen het scherm beant-
woord ik zijn oproep.

‘Ben je onderweg naar huis?’ vraag ik, in de hoop dat hij langs 
onze favoriete pizzeria kan rijden voor twee calzones.

‘Over een minuut ga ik op pad. Onderweg stop ik kort bij 
mijn ouders. Vanmiddag belde mijn vader in paniek op dat mijn 
moeder plotseling hoge koorts heeft gekregen. De huisarts is 
erbij geweest en die heeft haar met een paar paracetamol naar 
bed gestuurd. Alles is goed, maar ik wil even checken of pa in-
middels van de schrik bekomen is.’

‘Ach, wat naar!’ Mijn schoonouders zijn lieverds én zeventig 
plus. Dan hakt een ‘virusje’ er hard in. ‘Geef ze maar een knuffel 
van me.’

Nadat ik heb gevraagd of hij onderweg pizza’s wil meenemen, 
is het weer stil in huis. De rode envelop ligt afwachtend voor 
me op de bar. Ik haal er een dubbele ansichtkaart uit waar bal-
lonnen, hoedjes en toeters op staan. Half en half verwacht ik 
dat een van mijn vriendinnen een ‘zwemkleding meenemen’-
feestje geeft, enkel en alleen voor de lol, zoals ze wel vaker doet. 
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Maar zodra ik de kaart openklap, zie ik Saskia’s naam in grote 
oranje seventies letters staan met daaronder een handgeschre-
ven tekstje.

Lieve Ilse, 14 februari , op Valentijnsdag, is het alweer vijf 
jaar geleden dat ik afscheid moest nemen van mijn grote 
liefde, Saskia de Heer. Dit jaar wil ik haar leven vieren, 
samen met jou en alle anderen die haar gekend hebben. Kom 
jij ook? Laat het me weten! Liefs, Emil Andersen.

De kaart valt uit mijn handen en belandt op de houten vloer. 
Een paar seconden staar ik met open mond naar de ballonnen 
die op de grond liggen. Emil is gek geworden. Stapelgek. Sas-
kia is dood. Hoezo wil hij dat feit gaan vieren! Uit pure woede 
scheur ik de kaart en de envelop in duizend stukjes en smijt 
die de kamer in. De gekleurde papiertjes dwarrelen als confetti 
door de lucht. Door mijn tranen zie ik twee keer zoveel snippers 
neerdalen. Het is alsof mijn beste vriendin ineens uitgestrooid 
ligt in mijn woonkamer.

Emil Andersen, de Noor met wie Saskia verkering kreeg tij-
dens opnamen in Italië, de man wiens ouders in het uiterste 
noordoostelijke puntje van Noorwegen wonen, in Vardø, om 
precies te zijn, de plek waar Saskia de dood vond. Ze zouden 
gaan trouwen, die zomer van 2021, en Saskia had mij gevraagd 
om haar getuige te zijn. Nooit heb ik begrepen wat ze nou pre-
cies in Emil zag, maar hun liefde spatte ervan af en daarom was 
het goed. Vijf jaar geleden stond er een gebroken man bij haar 
graf, iemand die de scherven van zijn leven bij wijze van spre-
ken rond zijn voeten zag liggen. En nu wil diezelfde man Sas-
kia’s vijfjarig dood-zijn vieren. Vroeger noemde ik hem weleens 
Enigma – een ondoorgrondelijk mens – in plaats van Emil. Nu 
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verrast hij me weer. Het bloed klopt in mijn slapen. Nijdig haal 
ik de stofzuiger uit de gangkast. Pas als ik het laatste snippertje 
in de zuigmond zie verdwijnen, zakt mijn razernij tot er slechts 
een klein waakvlammetje overblijft.
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