Voorwoord

Ik zit op het azuurblauwe bankje achter in mijn tuin en zie tot
mijn grote verrassing een helikoptertje naar beneden dwarre-
len. Soms heb je zo’n mazzel. De herfstzon schijnt van boven
door het bruine vleugeltje heen en zo zweeft het vliegmachien-
tje als een flikkerend, bruin-oranje kunstwerk naar beneden.
Een walnoot of eikel valt met een noodvaart op het dak van je
schuur - bam, hier ben ik. Maar een helikoptertje dwarrelt -
kijk mij eens sierlijk zweven. Zelf ben ik meer een walnoot.

Na enkele seconden ligt het helikoptertje trots en hulpeloos
voor mijn voeten, op een verzakte flagstone. Het is de ultieme
voortplantingsdaad. Wat een offer. Een enkele geluksvogel
maakt het tot spruit, of misschien zelfs boom, maar de meesten
zullen binnen enkele dagen verrotten, of verdwijnen in de buik
van een koolmees. Als je mazzel hebt, word je in een park door
een eekhoorn in een leeg vogelnest verstopt als noodrantsoen
voor de winter. Hier in onze tuin is de kans op voortplanting
nihil. Ik pak het kleinood op. De fijnmazige nerven in het vleu-
geltje hebben veel weg van de plooien in de palm van mijn hand.
Tk neem een hap van het vleugeltje. Misschien omdat het op een
kletskop lijkt. Dat slaat nergens op, dat begrijp ik ook wel, maar
ik kan het gewoon niet laten. Het smaakt naar luciferhout.

En zo, lieve lezer, probeer ik in mijn stukken het leven te
onderzoeken. Een 94 kilo zware aapmens op een bankje in zijn
tuin, kauwend op een blaadje van de vrucht van een esdoorn.
Om erachter te komen wie ik ben en wat ik hier doe en hoe al-
les in elkaar zit. Ik probeer in mijn verhalen weg te blijven van
de actualiteit. Dat heb ik aan het begin van deze wekelijkse co-



lumn in het sympathieke blad Mezza met toenmalig hoofdre-
dacteur Sara van Gorp afgesproken. Jarenlang schreef ik voor
media als Nieuwe Revu, Het Parool, JFK en NRC vileine columns
over mensen en gebeurtenissen in het nieuws. Wat heb je er-
aan? Helemaal niets, als je het mij vraagt. Bovendien zijn ande-
re columnisten daar veel beter in dan ik.

Een waarschuwing vooraf. De verhalen zijn persoonlijk en
daardoor in zekere zin beperkt. Ik schrijf zo eerlijk en precies
mogelijk over wat ik in mijn leven meemaak, maar die avontu-
ren gaan vaak niet verder dan mijn keukentafel, huis of straat.
0ok veel van de hoofdrolspelers zijn steeds dezelfde, namelijk
mijn gezin en familie, en onze katten natuurlijk. Dus vergeef
mij als ik hier en daar in herhaling val. Zoals ik nu bijvoorbeeld
dat dwarrelende helikoptertje zie en het niet kan laten om aan
onze vier jongens te denken, die op eenzelfde manier het huis
hebben losgelaten waar ik nu naar kijk en op eigen houtje het
leven ontdekken. Dan weet ik opeens wat mij te doen staat. Ik
pak een paar andere helikoptertjes van de grond en stop ze in
mijn zak. Maak je geen zorgen, ik eet jullie niet op, ik ga jullie
op een vruchtbaar plekje in het park begraven.

Beau
Amsterdam, oktober 2026



Identiteit

In het Catalaanse kustdorpje Port Lligat staat het huis van de
surrealistische schilder Salvador Dali, bekend van zijn drome-
rige schilderijen met smeltende klokken, maar evenzeer van
het extravagante karakter dat hij uit zichzelf had geschapen,
met het omhoogkrullende snorretje (‘de antennes van mijn
ziel’), de opengesperde, rollende ogen en briljante oneliners:
‘Tk doe geen drugs. Ik ben drugs.’

Voor Dali was identiteit ‘geen vaste kern, maar iets wat je
kan en moet vormgeven’. Dali en zijn vrouw Gala kochten in
1930 een vissershut en bouwden het in vier decennia uit tot
een prachtig, witgepleisterd huis dat tegen de rotsen omhoog-
klimt in een tuin vol olijfbomen. Het huis is een surrealistisch
kunstwerk op zich, met zowel binnen als buiten in elk hoekje
iets wonderlijks, van een ijsbeer in de hal en een telefoon in de
vorm van een Kkreeft, tot een vogelkooitje voor een krekel en
een enorm ei op het dak. Je komt ogen tekort. In zijn atelier
glijdt het licht van alle kanten binnen en biedt een raam uit-
zicht op de prachtige baai, als een schilderij op zich. De stoel
van de schilder staat er nog en je hoeft je ogen maar even te
sluiten om te voelen hoe het zou zijn als je zelf de kunstenaar
was die hier in deze ruimte mocht werken. Wat een droom...

Iedere dag stond Dali vroeg op, want de ochtend was vol-
gens hem de meest vruchtbare tijd om te creéren. In zijn slaap-
kamer hangt een spiegel precies z6 dat de eerste stralen van
de zon op zijn gezicht vielen. Althans, dat was het idee. Hij be-
schouwde dit als ‘een heilig moment van wedergeboorte’. Ik sta
daar in die slaapkamer en kijk naar het bed en in mijn fanta-



sie zie ik Dali liggen, in zijn nachthemd, met zijn snorretje, op
zoek naar het eerste zonlicht, dat niet op zijn gezicht schijnt,
maar ergens verderop over de muur dwarrelt. ‘Rotspiegel...’
mompelt hij, ‘ik kan toch moeilijk dat hele bed ergens anders
neerzetten..” Narrig slaat hij het laken van zich af. In de bad-
kamer ziet hij dat zijn snor als een miezerige staart onder zijn
neus bungelt. Als hij de punten omhoog probeert te draaien,
brokkelen vlokken stijfsel in de wasbak. Nee, het valt niet mee
om je identiteit vorm te geven.

Jarenlang heb ik zelf ook geprobeerd mijn identiteit naar
mijn hand te zetten, met lange jassen, hoeden, pakken met
bloemetjes erop en exuberant gedrag. Met een loodzware Re-
mington-typemachine banjerde ik door de straten om ergens
in een café als een wildeman een stuk te gaan tikken. Ik kijk nu
in diezelfde spiegel als Dali. Wat zie ik? Ik zie Beau uit Holland.
Zijn ene grootmoeder is een gevluchte immigrant uit Duits-
land, zijn andere komt uit Frankrijk. Hij houdt van drop en
koeien. Als het Nederlands elftal speelt en het volkslied klinkt,
moet hij huilen. Hij houdt van zee, democratie en vrijheid,
voor iedereen. Als hij in het buitenland is, wordt hij als aan
een elastiek naar zijn land teruggetrokken. Daar waar het huis
staat waar zijn kinderen zijn geboren en daar waar hij ooit ten
onder zal gaan. Ik kan hoog en laag springen, maar dat is mijn
identiteit.



