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Voorwoord

Ik zit op het azuurblauwe bankje achter in mijn tuin en zie tot 
mijn grote verrassing een helikoptertje naar beneden dwarre-
len. Soms heb je zo’n mazzel. De herfstzon schijnt van boven 
door het bruine vleugeltje heen en zo zweeft het vliegmachien-
tje als een flikkerend, bruin-oranje kunstwerk naar beneden. 
Een walnoot of eikel valt met een noodvaart op het dak van je 
schuur – bam, hier ben ik. Maar een helikoptertje dwarrelt – 
kijk mij eens sierlijk zweven. Zelf ben ik meer een walnoot.

Na enkele seconden ligt het helikoptertje trots en hulpeloos 
voor mijn voeten, op een verzakte flagstone. Het is de ultieme 
voortplantingsdaad. Wat een offer. Een enkele geluksvogel 
maakt het tot spruit, of misschien zelfs boom, maar de meesten 
zullen binnen enkele dagen verrotten, of verdwijnen in de buik 
van een koolmees. Als je mazzel hebt, word je in een park door 
een eekhoorn in een leeg vogelnest verstopt als noodrantsoen 
voor de winter. Hier in onze tuin is de kans op voortplanting 
nihil. Ik pak het kleinood op. De fijnmazige nerven in het vleu-
geltje hebben veel weg van de plooien in de palm van mijn hand. 
Ik neem een hap van het vleugeltje. Misschien omdat het op een 
kletskop lijkt. Dat slaat nergens op, dat begrijp ik ook wel, maar 
ik kan het gewoon niet laten. Het smaakt naar luciferhout.

En zo, lieve lezer, probeer ik in mijn stukken het leven te 
onderzoeken. Een 94 kilo zware aapmens op een bankje in zijn 
tuin, kauwend op een blaadje van de vrucht van een esdoorn. 
Om erachter te komen wie ik ben en wat ik hier doe en hoe al-
les in elkaar zit. Ik probeer in mijn verhalen weg te blijven van 
de actualiteit. Dat heb ik aan het begin van deze wekelijkse co-
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lumn in het sympathieke blad Mezza met toenmalig hoofdre-
dacteur Sara van Gorp afgesproken. Jarenlang schreef ik voor 
media als Nieuwe Revu, Het Parool, jfk en nrc vileine columns 
over mensen en gebeurtenissen in het nieuws. Wat heb je er-
aan? Helemaal niets, als je het mij vraagt. Bovendien zijn ande-
re columnisten daar veel beter in dan ik. 

Een waarschuwing vooraf. De verhalen zijn persoonlijk en 
daardoor in zekere zin beperkt. Ik schrijf zo eerlijk en precies 
mogelijk over wat ik in mijn leven meemaak, maar die avontu-
ren gaan vaak niet verder dan mijn keukentafel, huis of straat. 
Ook veel van de hoofdrolspelers zijn steeds dezelfde, namelijk 
mijn gezin en familie, en onze katten natuurlijk. Dus vergeef 
mij als ik hier en daar in herhaling val. Zoals ik nu bijvoorbeeld 
dat dwarrelende helikoptertje zie en het niet kan laten om aan 
onze vier jongens te denken, die op eenzelfde manier het huis 
hebben losgelaten waar ik nu naar kijk en op eigen houtje het 
leven ontdekken. Dan weet ik opeens wat mij te doen staat. Ik 
pak een paar andere helikoptertjes van de grond en stop ze in 
mijn zak. Maak je geen zorgen, ik eet jullie niet op, ik ga jullie 
op een vruchtbaar plekje in het park begraven.

Beau
Amsterdam, oktober 2026
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Identiteit

In het Catalaanse kustdorpje Port Lligat staat het huis van de 
surrealistische schilder Salvador Dalí, bekend van zijn drome-
rige schilderijen met smeltende klokken, maar evenzeer van 
het extravagante karakter dat hij uit zichzelf had geschapen, 
met het omhoogkrullende snorretje (‘de antennes van mijn 
ziel’), de opengesperde, rollende ogen en briljante oneliners: 
‘Ik doe geen drugs. Ik ben drugs.’

Voor Dalí was identiteit ‘geen vaste kern, maar iets wat je 
kan en moet vormgeven’. Dalí en zijn vrouw Gala kochten in 
1930 een vissershut en bouwden het in vier decennia uit tot 
een prachtig, witgepleisterd huis dat tegen de rotsen omhoog-
klimt in een tuin vol olijfbomen. Het huis is een surrealistisch 
kunstwerk op zich, met zowel binnen als buiten in elk hoekje 
iets wonderlijks, van een ijsbeer in de hal en een telefoon in de 
vorm van een kreeft, tot een vogelkooitje voor een krekel en 
een enorm ei op het dak. Je komt ogen tekort. In zijn atelier 
glijdt het licht van alle kanten binnen en biedt een raam uit-
zicht op de prachtige baai, als een schilderij op zich. De stoel 
van de schilder staat er nog en je hoeft je ogen maar even te 
sluiten om te voelen hoe het zou zijn als je zelf de kunstenaar 
was die hier in deze ruimte mocht werken. Wat een droom… 

Iedere dag stond Dalí vroeg op, want de ochtend was vol-
gens hem de meest vruchtbare tijd om te creëren. In zijn slaap-
kamer hangt een spiegel precies zó dat de eerste stralen van 
de zon op zijn gezicht vielen. Althans, dat was het idee. Hij be-
schouwde dit als ‘een heilig moment van wedergeboorte’. Ik sta 
daar in die slaapkamer en kijk naar het bed en in mijn fanta-
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sie zie ik Dalí liggen, in zijn nachthemd, met zijn snorretje, op 
zoek naar het eerste zonlicht, dat niet op zijn gezicht schijnt, 
maar ergens verderop over de muur dwarrelt. ‘Rotspiegel…’ 
mompelt hij, ‘ik kan toch moeilijk dat hele bed ergens anders 
neerzetten…’ Narrig slaat hij het laken van zich af. In de bad-
kamer ziet hij dat zijn snor als een miezerige staart onder zijn 
neus bungelt. Als hij de punten omhoog probeert te draaien, 
brokkelen vlokken stijfsel in de wasbak. Nee, het valt niet mee 
om je identiteit vorm te geven. 

Jarenlang heb ik zelf ook geprobeerd mijn identiteit naar 
mijn hand te zetten, met lange jassen, hoeden, pakken met 
bloemetjes erop en exuberant gedrag. Met een loodzware Re-
mington-typemachine banjerde ik door de straten om ergens 
in een café als een wildeman een stuk te gaan tikken. Ik kijk nu 
in diezelfde spiegel als Dalí. Wat zie ik? Ik zie Beau uit Holland. 
Zijn ene grootmoeder is een gevluchte immigrant uit Duits-
land, zijn andere komt uit Frankrijk. Hij houdt van drop en 
koeien. Als het Nederlands elftal speelt en het volkslied klinkt, 
moet hij huilen. Hij houdt van zee, democratie en vrijheid, 
voor iedereen. Als hij in het buitenland is, wordt hij als aan 
een elastiek naar zijn land teruggetrokken. Daar waar het huis 
staat waar zijn kinderen zijn geboren en daar waar hij ooit ten 
onder zal gaan. Ik kan hoog en laag springen, maar dat is mijn 
identiteit.


