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Eerst voelde ik alleen de pijn, van de touwen in mijn huid, van de 
druk op mijn hals, van de strijd van mijn longen om zuurstof bin-
nen te krijgen.

Toen de druk afnam, kwam de angst terug en ik begon te schreeu-
wen. Ik schreeuwde om mijn moeder, om God en alle hoge mach-
ten, zelfs om mijn vader. Daarna verdween de zuurstof weer en be-
gon de kamer te draaien.

De volgende keer dat ik weer wat lucht kreeg, begon ik te bidden. 
Onze Vader die in de hemelen zijt, God die alle kinderen liefheeft. Ik 
bad eerst om te mogen leven en daarna om te mogen sterven, maar 
pas toen ik ophield ergens om te bidden, hield de bonkende pijn 
plotseling op. Ik dreef weg, loste op en hield op te bestaan. Rondom 
me kabbelde water en ergens klonk een lied dat op een slaapliedje 
leek.

De wereld is een eiland van smart
Je ademt net en dan stopt je hart

‘Mama?’ fluisterde ik toen ik handen door mijn haar voelde strijken. 
‘Ben jij dat?’
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Ik zal de hel voor je beschrijven. Die bevindt zich in een straat met 
cafés, bloemenwinkels en bakkerijen in de stad die alles heeft. Mis-
schien loop je langs de ingang op weg naar je werk of als je je van 
de ene naar de andere afspraak haast en tussendoor gaat lunchen. 
Je denkt aan vergaderingen en wat je vanavond gaat eten terwijl de 
vuren onder je voeten branden. Je weet niets over de gedaantever-
wisseling die de bezoekers daarbeneden ondergaan, mensen die 
daarnet nog over conjunctuurcurves spraken of je kinderen aard-
rijkskundeles hebben gegeven. Misschien is je buurman hiernaartoe 
gegaan na een uitermate geslaagde deal, misschien bracht je chef er 
tijdens de koffiepauze een bliksembezoek, misschien heeft je man 
onder de grond een favoriet meisje dat hij extra betaalt zodat ze hem 
papa noemt. Je denkt dat het allemaal ver van je af staat, maar het is 
dichterbij dan je denkt.

Of misschien weet je alles over de Diepte. Meerdere keren per 
week ga je naar binnen via de lichtturkooizen deur, passeer je de 
kleine balie en de vrouw bij de entree die haar nagels vijlt, waarna 
je trap na trap steeds verder naar beneden afdaalt. Op het moment 
dat je denkt dat het niet donkerder kan worden, blijkt er nog een 
trap te zijn. 

Je wordt aangetrokken door het geld. Je hebt het nodig, want je 
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kunt niet langer thuis wonen en je moet eten en kleren kopen, en 
misschien zelfs een mooie tas. Je wilt iets van waarde hebben in een 
wereld die je zo’n slechte hand heeft toebedeeld.

In het begin denk je, net als alle anderen die je zijn voorgegaan, 
dat het maar een dans is, dat die je ergens zal brengen, je een nieuwe 
kans zal geven.

Het blijft echter nooit bij een dans.
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Hoofdstuk 1

Sarahkka Pienni zat op een stoel met een schapenvacht tegenover 
psycholoog Mikael Sylvander. Hij had haar net welkom geheten en 
had haar Sarkara genoemd. Ze had niet de moeite genomen hem te 
verbeteren, maar had hem alleen gevraagd om haar Sakka te noemen.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. ‘Koffie?’
Ze zei ja en vroeg om zwarte koffie.
Terwijl Mikael koffie ging halen, pakte ze haar telefoon en zag 

dat er nog geen nieuws was over Felicia Hagen, het zeventienjarige 
meisje dat de vorige dag was verdwenen. Het kwam niet vaak voor 
dat er na iets meer dan een etmaal van afwezigheid al zo’n grote 
zoekactie werd opgestart, maar omdat Felicia niet eerder was ver-
dwenen en ze sinds haar vermissing zowel haar telefoon als haar 
bankpas niet had gebruikt, hadden de politie en de media besloten 
om het groots aan te pakken. Als het meisje niet snel opdook, zou 
deze zaak waarschijnlijk als eerste op haar wachten als ze na haar 
vakantie weer aan het werk ging.

Sakka zette haar telefoon op stil en keek om zich heen. De bruine 
divan tegen een van de muren deed haar terugdenken aan wat zich 
op de bank van een andere psycholoog had afgespeeld. Misschien 
gebruikte Mikael zijn spreekkamer ook wel voor seksuele ontmoe-
tingen met vluchtige scharrels. De ring die ze aan zijn linkerhand 
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had gezien, was geen garantie dat het niet zo was; veel van de man-
nen die ze tijdens haar promiscue periodes had ontmoet, waren ge-
trouwd geweest.

Aan de muur tegenover haar hingen twee schilderijen die ze, 
dankzij de jaren waarin ze kindermeisje bij Eugen Estberger was 
geweest, als kubistisch herkende. Het ene, vol hoekige blaasinstru-
menten, had ze niet eerder gezien, maar het andere, waarop vijf 
naakte vrouwen met verwrongen lichamen en gezichten waren af-
gebeeld, herkende ze. Het was een kopie van Picasso’s Les Demoi-
selles d’Avignon. Een afbeelding van een bordeel, had Eugen haar 
verteld terwijl ze het schilderij in een van zijn kunstboeken bekeek 
en hij over haar schouder meekeek.

Het was vreemd hoe haar wereld was gegroeid sinds ze bij Eugen 
was gekomen, dacht ze. Hij had haar wegen laten zien waarvan ze 
niet wist dat ze bestonden en had deuren voor haar geopend naar 
de literatuur, de kunst en de menselijke geest. Dat had haar, samen 
met zijn vaderlijke zorg en zijn geloof in haar capaciteiten en waar-
de, van binnenuit veranderd. Achteraf had ze soms het gevoel dat 
ze meer dier dan mens was geweest toen ze in Stockholm arriveer-
de, een dier zonder roedel dat uitsluitend werd gedreven door haar 
overlevingsinstinct. Dat is niet waar, had Eugen geprotesteerd toen 
ze dat een keer had verteld. Ze was alleen opgegroeid in… een ander 
milieu. En toen ze zei dat ze wilde dat ze bij hem was opgegroeid, 
omdat daardoor alles zoveel gemakkelijker zou zijn geweest, had hij 
geantwoord met een citaat uit een roman: het is nooit te laat om een 
gelukkige jeugd te krijgen.

Mikael kwam terug en zette twee blauw gebloemde kopjes op het 
tafeltje tussen hen in. Daarna ging hij op de stoel tegenover haar 
zitten, leunde naar achteren en vroeg haar om iets over zichzelf te 
vertellen.
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‘Ik ben achtendertig, rechercheur bij de afdeling Zware Crimina-
liteit en… Tja, ik weet eigenlijk niet goed wat ik verder moet zeggen.’

‘Misschien iets over je achtergrond?’
‘Toen ik achttien was kwam ik als au pair naar Stockholm en ik 

ben daar gebleven. De jongens waren hun moeder verloren en… 
Misschien ken je de omstandigheden, als je Eugen kent?’

‘Privé gaan we niet met elkaar om,’ zei Mikael, ‘maar ik weet dat 
zijn vrouw al op jonge leeftijd overleden is. Je bent daar dus lang 
gebleven?’

Sakka knikte en dacht eraan hoe haar rol als kindermeisje al snel 
steeds moederlijker was geworden.

‘En daarvoor?’ vroeg Mikael verder. ‘Waar kom je vandaan?’
‘Een kleine plaats in het noorden.’
‘Je mag best iets specifieker zijn.’
‘Het is niet belangrijk waar ik vandaan kom.’ 
Mikael fronste zijn voorhoofd en Sakka besefte dat hij in gedach-

ten noteerde dat hij juist daar, in het noorden, moest zoeken naar de 
oorzaak van haar problemen. Ze had de vraag gewoon moeten be-
antwoorden. Gelukkig liet hij het verleden rusten en begon hij over 
de reden waarom ze hulp had gezocht. Als hij haar aan de telefoon 
goed had begrepen, zat ze de laatste tijd niet zo goed in haar vel.

Sakka knikte en dacht terug aan de eerste weken van haar vakan-
tie, toen ze vrijwel alleen uit bed was gekomen voor de dagelijkse 
wandeling waartoe Eugen haar dwong. Op dat moment geloofde 
ze niet dat ze ooit nog aan het werk zou gaan, want hoe zou ze ern-
stige misdrijven kunnen oplossen als ze nauwelijks in staat was om 
zichzelf te verzorgen? Toch kwam er op een bepaald moment ver-
andering in. Het drukkende gevoel in haar borstkas werd minder, 
ze sliep dieper en de gevoelens van angst en zelfhaat beheersten niet 
meer al haar wakkere uren. Het was altijd verrassend als dat gebeur-
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de. Tijdens haar manische periodes vergat ze volledig hoe het voel-
de om depressief te zijn, maar helaas gold dat ook voor het omge-
keerde. Als ze zich op de bodem bevond was ze ervan overtuigd dat 
die toestand eeuwig zou duren, maar vroeg of laat brak er altijd een 
straaltje licht door de duisternis dat haar stukje bij beetje terugtrok 
naar de wereld van de mensen die gewoon gelukkig waren.

‘Sakka?’
‘Ja?’ Ze richtte haar aandacht weer op hem.
‘Hoe voel je je vandaag?’
‘Vrij goed.’
Mikael keek naar haar alsof hij op een vervolg wachtte en toen 

dat uitbleef, nam hij het woord weer. ‘De eerste keer dat iemand bij 
me komt, is dat vaak omdat er een keerpunt is bereikt,’ zei hij. ‘Is er 
iets bijzonders gebeurd waardoor je hulp hebt gezocht?’

‘Ik heb mijn werk verwaarloosd,’ zei Sakka. Daarna vertelde ze 
over haar impulsiviteit, die ze meestal goed in de hand kon houden, 
maar die de laatste tijd moeilijk te beheersen was. 

Mikael vroeg haar daar meer over te vertellen.
Sakka keek naar haar handen. Ze had ze moeten insmeren, maar 

daar dacht ze pas aan als haar huid zo droog was dat die begon te 
jeuken. Daarna vertelde ze dat ze bepaalde professionele grenzen 
had overschreden.

‘Wil je daar meer over vertellen?’ vroeg Mikael.
Sakka keek naar buiten en dacht terug aan de nacht met de dader, 

zijn lichaam boven op dat van haar.
Het was een verzachtende omstandigheid dat ze destijds niet wist 

wie hij was, maar je overtrad een grens als je seks had met iemand 
die je even daarvoor als getuige in een moordonderzoek had ver-
hoord. En als dat uitkwam, wist ze niet wat er met haar zou gebeu-
ren.
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‘Ik raakte een beetje… te persoonlijk betrokken.’
‘Waarom denk je dat dat gebeurde?’
Ze dacht aan alles wat er aan het begin van de zomer bij haar was 

teruggekomen: de slaapkamer, haar moeder, haar zusje, de Sami-
sche en Franse slaapliedjes die onophoudelijk in haar hoofd speel-
den, het kindergehuil waardoor ze ’s nachts wakker werd. Maar het 
ergste was het koude, glasheldere gevoel dat er iets verschrikkelijks 
was gebeurd.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. 
Plotseling kreeg ze de neiging om Mikael gewoon de waarheid 

te vertellen, hem te vertellen over haar bipolaire stoornis, dat ze 
slordig was geweest met haar medicijnen en de grip op zichzelf was 
kwijtgeraakt, maar dat kon ze niet. In plaats daarvan begon ze over 
de verwoesting die haar ziekte had veroorzaakt. Of misschien had ze 
die zelf veroorzaakt? Het was onmogelijk om die grens te trekken.

‘Mijn relatie is stukgelopen,’ zei ze terwijl ze voelde dat die een-
voudige zin, die al door zovelen voor haar was uitgesproken, geen 
recht deed aan hoeveel verdriet ze daarover had. Ze vertelde in het 
kort over de jaren met Filip, over hun verschillen die in het begin 
juist zo spannend waren geweest, maar die hen later uit elkaar had-
den gedreven.

Mikael vroeg of ze kinderen hadden.
Sakka schudde haar hoofd en probeerde aan iets anders te den-

ken dan aan alles wat Filip haar had willen geven: liefde, een geor-
dend leven, kinderen, een ring, alles. Ze had het allemaal afgewezen 
omdat… Ze wist eigenlijk niet goed waarom.

Mikael wilde niet bij de relatiebreuk blijven stilstaan. Ze konden 
daar later op terugkomen. Eerst wilde hij horen over haar jeugd, 
over haar moeder, haar vader, haar vrienden en gebeurtenissen in 
haar kindertijd.
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‘Ik blijf liever niet in het verleden hangen,’ zei ze. ‘Het voelt be-
ter om uit te gaan van waar ik nu sta en vanaf dat punt vooruit te 
kijken.’

‘Dat kunnen we ook doen, maar ik wil graag eerst beginnen te 
begrijpen –’

‘Ik dacht dat je cognitief georiënteerd was,’ onderbrak Sakka hem. 
Ze bedacht dat alles tot nu toe op het tegendeel wees: de freudiaanse 
inrichting, de nadruk op het verleden en de veelbetekenende blik 
waarmee hij naar haar keek, alsof hij alle tijd van de wereld had. Ze 
had Eugen moeten vertellen aan wat voor soort psycholoog ze de 
voorkeur gaf, maar toen ze ermee instemde om hulp te zoeken had 
ze zich daar niet druk over gemaakt.

‘Ik zit niet vast aan een bepaalde richting,’ antwoordde Mikael. 
‘We blijven ook niet in je jeugd hangen, maar ik denk dat we daar 
moeten beginnen als je meer inzicht in jezelf en je gedrag wilt krij-
gen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Sakka knikte, maar toen ze korte antwoorden op zijn vragen bleef 
geven, begon hij aan een monoloog over de dingen waarmee hij 
haar zou kunnen helpen. Hij praatte over het omgaan met stress, 
zelfinzicht en het belang van het zichtbaar maken van destructieve 
gedragspatronen. Intussen keek Sakka telkens weer naar de grote 
klok boven zijn bureau in de hoop dat het uur snel voorbij zou zijn.

Mikael leek het te merken, want midden in zijn betoog zweeg hij.
‘Sorry,’ zei Sakka. ‘Het is alleen… Het werd een beetje veel in één 

keer.’
Mikael knikte en zei dat een eerste gesprek vaak wat overweldi-

gend kon zijn. Als ze wilde, kon ze alles eerst laten bezinken en bin-
nenkort een nieuwe afspraak maken.

Ze zei dat het goed klonk omdat ze het niet over haar hart kon 
verkrijgen om te zeggen dat ze niet terug wilde komen. Mikael pakte 
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zijn agenda en voor ze het wist had ze ingestemd met een nieuwe af-
spraak, over twee dagen al, een afspraak die ze naar alle waarschijn-
lijkheid zou afzeggen. Het lag niet aan hem. Hij was ongetwijfeld 
een bijzonder bekwame psycholoog, maar hij zou haar niet kunnen 
helpen, zelfs als hij daar de rest van zijn leven mee bezig was. Dat 
kon niemand.

Pas toen ze opstond viel het merkwaardige beeldje op Mikaels 
bureau haar op: een klein bronzen hoofd met vleugels.

‘Wie stelt dat voor?’ vroeg ze terwijl ze ernaar wees.
‘Dat is Hypnos, de Griekse god van de slaap,’ antwoordde Mikael.
‘Hou je je ook met hypnose bezig?’
‘Je klinkt kritisch.’ 
‘Dat is het niet, maar ik dacht gewoon dat psychologen zich niet 

bezighielden met zulke… onwetenschappelijke methoden.’
‘Hypnose is niet onwetenschappelijk,’ zei Mikael op een toon 

waardoor ze vermoedde dat dit niet de eerste keer was dat hij zich 
moest verdedigen. ‘Als je het op de juiste manier toepast, kan het 
bijzonder effectief zijn.’

‘Ik begrijp het,’ zei ze, terwijl ze bedacht dat ze misschien een ver-
schillende opvatting hadden van wat ‘wetenschappelijk’ inhield. In 
haar beleving hoorden hypnotiseurs thuis in hetzelfde hokje als de 
oude Samische Nåjden, de sjamanen die zichzelf met tromgeroffel 
in trance brachten.

Mikael draaide zich om, trok een bureaulade open, haalde er 
twee dikke brochures uit en gaf ze aan haar. ‘Je mag ze houden,’ zei 
hij. ‘Misschien heb je er iets aan.’

Sakka keek naar het omslag van de bovenste brochure. Daarop 
stond een afbeelding van de gevleugelde hypnosegod met daarbo-
ven de titel: hypnose als therapiemethode – een wetenschap-
pelijke studie.
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De titel van de tweede brochure was de verborgen paden van 
de geest en leek te gaan over de dingen waarmee je rekening moest 
houden als je je op het onontgonnen terrein van je innerlijk begaf.

Terwijl ze Mikaels praktijk verliet, zag ze haar eigen psyche voor 
zich. Het was een dichtbegroeid bos met hellingen, moerassen en 
steile afgronden. Waarom zou ze vrijwillig naar zo’n plek gaan?
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Hoofdstuk 2

De geur van nazomerregen op het asfalt riep altijd een gevoel van 
weemoed bij Sakka op. Het was een herinnering aan de verganke-
lijkheid, een weemoedig en onbestemd verlangen naar iets wat ver-
loren was gegaan. Ze kon het niet goed verklaren.

Terwijl ze naar de metro liep, zag ze op de krantenaffiches een 
vraag in vette hoofdletters: waar is felicia hagen? Onder de tekst 
stond een foto van een meisje met grote ernstige ogen en een smal 
gezicht dat werd omlijst door lang bruin haar. Ze hoopte dat snel 
bekend zou worden dat Felicia veilig thuis was, maar door de om-
standigheden  –  de uitgeschakelde telefoon en de niet gebruikte 
bankpas – was ze bang dat het zo niet zou aflopen.

De metro kwam meteen en ze ging zitten, pakte haar telefoon en 
opende Instagram. Het openbare account van Felicia Hagen was 
explosief gegroeid sinds haar verdwijning aandacht in de media 
had gekregen. De berichten bestonden grotendeels uit boekentips. 
Klassiekers, stelde Sakka vast terwijl ze langs foto’s van boeken van 
Virginia Woolf, Albert Camus en de zusters Brontë scrolde. In de 
meeste video’s speelde Felicia gitaar en zong ze, in sommige praat-
te ze alleen. Dat varieerde van scherpzinnige observaties over de 
huidige tijd tot sombere bespiegelingen over alle grillen van het 
leven.
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‘Ik heb een nieuw nummer geschreven,’ zei ze in een reel die 
acht weken geleden was geplaatst. ‘Het gaat over ontwaken, zowel 
letterlijk als figuurlijk, over het onvermogen iets te verliezen wat 
je nooit hebt gehad.’ Daarna sloeg ze een akkoord aan op haar 
gitaar en begon te zingen over een warme nacht in een bruisende 
stad.

Night is warm the city roars
Traffic, bars and open liquor stores
Woken by the stellar sky
And a streak of faintly, grey street light

Felicia keek even op, sloot haar ogen en ging verder.

Voices all go on and on and
it numbs the pain of every hidden scar
And they all go on and on
Reminding you of who you really are

En wie ben jij, Felicia, dacht Sakka. Wie ben je en waar ben je? 
Ze scrolde verder door de feed en bleef hangen bij een foto van 
Felicia’s verjaardag, bijna een jaar geleden. Ze stond op een zon-
nig terras in een kort spijkerjurkje en had een kinderlijke zilve-
ren tiara met de tekst birthday girl op haar hoofd. Het bericht 
bevatte meerdere foto’s en een ervan was een close-up, waarop 
een oorbel in de vorm van een kleine gouden lier was omcirkeld. 
Onder de oorbel stond in het kriebelige handschrift dat kenmer-
kend was voor de tekentool van de app: bedankt, allerliefste 
mama!

‘Sorry,’ zei een man plotseling.
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Sakka keek op. Ze was zo verdiept geweest in haar gedachten over 
Felicia dat ze niet had gemerkt dat de man was opgestaan en naar 
haar toe was gekomen.

‘Weet je of ik de goede kant op ga?’ vroeg hij.
‘Dat hangt ervan af waar je naartoe wilt,’ antwoordde Sakka. Te-

gelijkertijd probeerde ze in te schatten in welke toestand de man 
verkeerde. Hij rook niet naar alcohol en zijn pupillen zagen er nor-
maal uit, maar zijn blik, de manier waarop hij naar haar toe was 
gekomen en de vraag die hij had gesteld, gaven haar toch sterk de 
indruk dat er iets niet in orde was.

Psychotisch, dacht ze toen hij zijn stem liet dalen en fluisterde 
dat hij er niet op kon vertrouwen dat hij de juiste instructies had 
gekregen. Toen ze vroeg welke instructies dat waren, haalde hij een 
verkreukelde roze post-it uit de zak van zijn spijkerbroek en liet die 
aan haar zien. Er stond s:t görans ziekenhuis op.

‘Ik denk dat je erop kunt vertrouwen dat de bestemming klopt, 
maar je bent in de verkeerde metro gestapt,’ zei Sakka. Daarna legde 
ze uit hoe hij bij het Sint-Görans-ziekenhuis kon komen en welke 
ingang hij moest nemen. Hij haalde een pen uit zijn achterzak en 
vroeg haar dat op het briefje te schrijven. spoedeisende psychi-
atrie, schreef ze onder de naam van het ziekenhuis. De man be-
dankte haar en stapte bij het volgende station uit. Sakka keek hem 
na, waarna ze om zich heen keek in de volle metro en bedacht dat 
mensen in kwetsbare situaties haar altijd leken te vinden en zich 
voor haar openstelden.

Eddie Lerani, haar collega, had ooit gezegd dat het waarschijnlijk 
kwam doordat ze uitstraalde dat ze niet oordeelde, maar zelf ver-
moedde ze dat het ook kwam doordat ze onbewust aanvoelden dat 
zij een van hen was.
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De wagon schudde door de eerste rembeweging voordat de metro 
in Mörby Centrum stopte. Sakka zag drie mensen opstaan, die daar-
mee duidelijk maakten dat ze het niet gewend waren om door te 
rijden naar het eindstation van de rode lijn. Nu grepen ze iets vast 
om hun evenwicht te bewaren terwijl de metro nog even doorreed, 
krachtiger remde en vervolgens pas echt tot stilstand kwam.

Sakka was van plan geweest om naar huis te lopen, maar hoewel 
het niet meer regende en de zon weer scheen, nam ze de bus. Het 
was pas halfzes, maar het gesprek met de psycholoog had haar moe 
gemaakt. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het raam en zag de 
huizen en percelen steeds groter worden naarmate ze Djursholm 
naderden. In de wei bij de manege graasden paarden het vrijwel niet 
aanwezige gras af. Lang geleden was ze daar begonnen met paard-
rijden, maar ze was ermee gestopt omdat het zoveel verschilde met 
wat ze als kind had meegemaakt. Vroeger galoppeerde ze zonder 
zadel of hoofdstel op haar halfblinde paard overal naartoe, en ze 
beleefde veel minder plezier aan het volgen van een platgetreden 
spoor en op commando schuin de rijbak oversteken. Een man met 
wie ze ooit uit was geweest vond het vreemd dat iemand die zoveel 
moeite had met het volgen van de regels en in de pas lopen politie-
agent was geworden.

De bus stopte op Djursholms torg. Een oudere vrouw stond op 
en wankelde, waarna een tienerjongen meteen naar haar toe liep en 
haar zijn arm aanbood om haar te ondersteunen bij het uitstappen. 
Sakka was eraan gewend dat kinderen en tieners in Djursholm de-
zelfde manieren hadden als volwassenen, maar toch bleef ze zich 
erover verbazen hoe beleefd ze doorvroegen in gesprekken, hoe 
ze bedankten, een hand gaven en hulp aanboden in situaties zo-
als deze. Ze wist echter ook dat er een andere kant was, dat veel 
van deze schijnheilige jongeren, die in een sociaal keurslijf waren 
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gedwongen, zich heel anders gedroegen zodra ze dachten dat nie-
mand het zag en dat Danderyd de eerste plaats in het land bezette 
als het ging om jongeren die drugs hadden uitgeprobeerd. Ze had 
in principe wel begrip voor dat drugsgebruik. Misschien had je een 
beetje verdoving nodig om te kunnen leven in een wereld waarin je 
voortdurend de druk voelt om perfect te zijn, jezelf te ontplooien en 
succes te hebben.


