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Hou op met piekeren. Dat is nergens goed voor. Ga iets
doen. Ga relaxen. Ga, weet ik veel, naar muziek luiste-
ren. Naar David Bowie.

— Ali Smith, Glyph (2026)

Zet de radio aan en je hoort Bowie.
— Steve Vai
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Voorwoord

Vele levens

et is T maart 1975, de avond waarop dat jaar de Gram-

my’s worden uitgereikt. Heel voorzichtig loopt David

Bowie het trappetje af, onderweg naar het podium waar-
op hij de Grammy voor beste R&B-album zal uitreiken. Knalrood
haar, keurige smoking, een vage blik naar het publiek.

‘Ladies, gentlemen...” (Bowie laat een stilte vallen) ‘and others.’

Er wordt wat gelachen, maar Bowie lacht niet mee. Hij heeft zijn
punt gemaakt. Iedereen is welkom, dames, heren en anderen. Hij
wist hoe belangrijk het is om welkom te worden geheten, wie je
ook bent, want hij was op dat moment al meerdere malen in zijn
carriere iemand anders geweest: een beschaafde Britse verteller,
een ruimtevaarder die over een ‘Space Oddity’ zingt, de kleurrijke
rockster Ziggy Stardust en inmiddels een blue-eyed soul man.

Ze komen allemaal aan bod in dit boek, ook de alter ego’s die
nog zouden volgen: de raadselachtige Thin White Duke, de we-
reldster van Let’s Dance, de volwassen kunstenaar en kunstlief-
hebber, de acteur. We volgen de levens van David Bowie op de voet
vanaf het vroegste begin, wanneer hij in bandjes speelt die geen
groot succes worden, tot de stadionoptredens die zo groot zijn dat
hij zich nauwelijks meer op zijn gemak voelt. En we belichten ook
de andere levens dan die van rockster.

Bowies laatste leven is dat van een gelukkig mens, die een vol-
wassen kunstenaar durft te zijn, zich na enige moeite heeft ver-



zoend met zijn rol in de muziekgeschiedenis en niets meer hoeft te
bewijzen. Ook dat leven is eindig, en als hij dat einde voelt nade-
ren, regisseert hij het op een niet eerder vertoonde manier. Zo is
Bowie een inspiratiebron, niet alleen voor muzikanten die zich wil-
len vernieuwen, ook voor wie zoekt naar betekenis. David Bowie
laat zien dat je altijd een ander leven kunt leiden om jezelf te blij-
ven.

Met zijn inclusieve aanhef was Bowie een voorloper (het is, om
maar eens wat te noemen pas een paar jaar geleden dat de NS over-
stapte van ‘Dames en heren’ naar ‘Beste reizigers’). Inmiddels is het
een taak geworden om de waarden van Bowie te beschermen.
Want de tolerantie ten opzichte van de others, degenen in de
LHBTQI+-gemeenschap die zich niet op hun gemak voelen in een
van de hokjes lady of gentleman, staat in de huidige maatschappij
onder druk, net als die ten opzichte van de mensen van kleur met
wie Bowie zich in de studio en op het podium omringde. Laten we
zijn les niet vergeten: ook de ‘anderen’, die vele levens, zijn wel-
kom.

I0

I

David Jones

et eerste van de vele levens die David Bowie leidde, is dat

van David Robert Jones. Onder die naam wordt hij op 8

januari 1947 geboren in de Zuid-Londense wijk Brix-
ton. Dat betekent al meteen dat er atypische jonge jaren zullen vol-
gen, want Brixton was in de Tweede Wereldoorlog zwaar onder
vuur van de Duitsers komen te liggen. Nog voordat de oorlog be-
gon, in 1939, werden de inwoners ervoor gewaarschuwd dat de
wijk in de ‘frontlinie’ zou komen te liggen en werden er schuil-
plaatsen aangelegd. Vanaf 1944 is vooral Brixton doelwit van de
beruchte V1’s: tussen juni 1944 en maart 1945 komen 83 inwo-
ners van de wijk om als gevolg van 21 inslagen van deze ‘vliegende
bommen’.

De inslagen bepalen letterlijk het decor van de vroege jeugd van
David Jones. Kinderen die kort na de oorlog in Brixton opgroeien,
spelen in ruines van verwoeste gebouwen en in kraters die door de
inslagen zijn veroorzaakt. David zal later het woord ‘dystopisch’
voor dat decor gebruiken. Ook al verhuist hij snel, zijn leven(s)
lang zal hij zichzelf een ‘Brixton boy’ blijven noemen.

De omgeving van David Jones’ jonge jaren is misschien nacht-
merrieachtig, de jonge jaren van zijn vader waren pas écht een
nachtmerrie. Haywood Stenton Jones, roepnaam John, wordt in
1912 geboren in Doncaster, in Yorkshire. Zijn vader sneuvelt tij-
dens de Slag om de Somme, zijn moeder overlijdt kort daarop aan
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