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Voor Jeroen, mijn Amerikaanse broer



Misschien was er nooit meer innerlijke leegte dan nu, en
hier in de Verenigde Staten. Oprecht geloof lijkt ons te heb-
ben verlaten. (...) Het schouwspel is huiveringwekkend.
Wij leven geheel en al in een atmosfeer van huichelarij. De
mannen geloven niet in de vrouwen, noch de vrouwen in de
mannen. In de literatuur heerst een spottende, hooghartige
neerbuigendheid. Het doel van alle letterkundigen is iets te
vinden om belachelijk te maken. (...) De verdorvenheid van
de handelsklassen in ons land is niet minder dan men heeft
vermoed, maar oneindig veel groter. De openbare diensten
van Amerika - nationaal, op het niveau van de staat en ge-
meentelijk - in al hun takken en afdelingen, met uitzonde-
ring van de rechterlijke macht, zijn doordrenkt van corrup-
tie, omkoping, leugen en wanbestuur; en ook de rechterlijke
macht is aangetast. (...) In business (dit allesverslindende
moderne woord, business) is het ene en enige doel, op welke
manier dan ook, geldelijk gewin. (...) Tevergeefs marcheren
wij met ongekende schreden naar een rijk zo kolossaal dat
het de oudheid overtreft - voorbij dat van Alexander, voor-
bij de trotse heerschappij van Rome. Tevergeefs hebben wij
Texas, Californié en Alaska geannexeerd en reiken wij naar
het noorden voor Canada en naar het zuiden voor Cuba. Het
is alsof wij op de een of andere manier worden begiftigd met
een enorm en steeds beter uitgerust lichaam, om vervolgens
achtergelaten te worden met weinig of geen ziel.

— Walt Whitman, Democratic Vistas, 1871



In de vroege ochtend van zaterdag 3 februari 1872 arriveer-
de de SS Cimbria in de haven van New York. Sneeuwvlokken
dansten in het oranje licht van de gaslantaarns en gaven de pie-
ren en kades van de Battery een sprookjesachtige aanblik, de
sneeuw dempte het havenrumoer. Ik schuifelde de loopplank af
en zocht naar bekende gezichten. Het was er al tamelijk druk,
maar ik zag niemand die ons op stond te wachten. Sandra
droeg Antonie op haar arm. Hij klampte zich als een aapje aan
zijn moeder vast en drukte zijn gezicht in haar hals, alsof hij
zijn nieuwe wereld niet wilde zien. Heel even trok er een vlaag
van spijt door me heen.*

Ik was drieéndertigjaar oud en ikbegon aan een nieuw hoofd-
stuk waarvan ik niet zeker wist of ik me erop moest verheugen.
De weemoed om wat ik achter me had gelaten overheerste.

*Dit vierde deel van de Memoires van Abel Sikkink maakt deel uit van het
dikke manuscript dat mij een aantal jaren geleden werd toegezonden door
Florence Marquand, achterkleindochter van Abel Sikkink. Na de verschij-
ning van de eerste drie delen bereikten mij berichten van lezers die verklaar-
den tevergeefs op zoek te zijn gegaan naar historische sporen van Abel Sik-
kink. ‘Beter zoeken, luidt mijn vaste antwoord op dergelijke vragen. Ik ben
de bezorger van Abels memoires, niet zijn biograaf. Wel moet ik toegeven
dat het er soms inderdaad op lijkt dat een onzichtbare hand de nagedach-
tenis van Abel Sikkink heeft willen wissen, alsof het feit dat hij de Phoenix-
ramp had overleefd alsnog moest worden gecorrigeerd. De Schepper is een
rancuneus kereltje, wie zich aan zijn lotsbestemming onttrekt wordt alsnog

te grazen geno men!



‘Antonie, kom! riep ik naar mijn zoon; ik nam hem uit San-
dra’s armen en zette hem op mijn nek. ‘Kijk, New York!” zei ik,
terwijl ik een rondje draaide. ‘Amerika! Amerika!’

‘Amerika?’ klonk het vragend op mijn schouders.

Een krantenjongen met een stapel kranten over zijn arm liep
onze kant op. ‘Terrible accident on the Lehigh Valley Railroad!
riep hij, ‘ten minste tien passagiers omgekomen! Lees The New
York Times, vier cent!” Ik gaf hem een dime en zei dat hij het
wisselgeld kon houden. In mijn nek begon Antonie te huilen.
Kalle stond even verderop bij onze koffers. Hij wenkte een
koetsier.

‘Amerika!’ riep ik nog een keer, ‘Amerika!’

Niet veel later reden we in een grote koets door de ontwakende
stad. Antonie zat op schoot bij Sandra en kwam ogen tekort om
al het nieuwe in zich op te nemen. Zijn gezichtje gloeide van op-
winding en zijn vinger priemde in alle richtingen om ons attent
te maken op de golf aan verbazingwekkende taferelen die hem
overspoelde. We passeerden nieuwe gebouwen die veel hoger
waren dan de appartementencomplexen en kantoren van Parijs.
‘Links het Equitable Life Building, zei Kalle, die minder lang
uit New York was weggeweest dan wij, met de intonatie van een
stadsgids. ‘“Zeven verdiepingen, 43 meter hoog. Gelukkig heeft
het gebouw een lift.”* Toen Antonie wees naar een locomotief
met drie wagons die ons hoog boven onze hoofden passeerde,
was ik even verbluft als mijn zoon. ‘De Ninth Avenue Elevated,
klonk het uit de mond van onze gids, ‘spoorweg op palen.™*

*Het gebouw aan Broadway was gereedgekomen in 1870. In 1912 werd het
door brand verwoest.

** Het eerste traject van de Ninth Avenue Elevated, een verhoogde spoorlijn
op palen die door het westen van Manhattan liep, was gebouwd in 1868 en de
lijn werd daarna steeds verder uitgebreid. De Ninth Avenue Elevated vorm-

de een van de eerste massatransportsystemen ter wereld.
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We werden als toeristen langs de landmarks van Manhattan
gevoerd. Ik herkende dingen, maar had toch het gevoel dat ik
in een onbekende stad was gearriveerd, of op zijn minst in een
stad die zich in het nieuw had gestoken. New York had in de vijf
jaar dat we weg waren geweest een metamorfose ondergaan.
Overal waren nieuwe kantoren verrezen van banken, beurs-
bedrijven, verzekeringsmaatschappijen en advocatenfirma’s.
De bedrijfsnamen prijkten trots aan de gevels en op de daken.
Toen we Union Square waren gepasseerd, wendde de gids zich
tot Sandra en wees op een rijtje splinternieuwe maar klassiek
ogende gebouwen. ‘Allemaal nieuwe theaters,” zei hij. ‘Je landt
in een gespreid bedje, San. Er is een enorme behoefte aan amu-
sement en vermaak. En dat heb jij straks in de aanbieding. Ik zit
ook goed. Al die New Yorkers willen een portret van zichzelf,
om de wereld te tonen hoe glorieus hun leven eruitziet.’

New York was nog meer dan voorheen een stad waar alles
draaide om geld verdienen, en voor het uitgeven van dat geld
waren de mogelijkheden inmiddels flink uitgebreid. Op de
trottoirs haastten de mensen zich naar hun werk, ze leken van
mening dat er geen minuut verloren mocht gaan met doelloos
geflaneer zoals ik dat kende uit Parijs.

Onze koets werd links en rechts gepasseerd door de barou-
chetten van de nieuwe rijken, meestal met twee maar soms met
vier elegante volbloeds ervoor. Die maakten van de door grote,
lompe paarden getrokken landauers van de oude New Yorkse
elite vervoersmiddelen uit het verleden.

Aan Fifth Avenue passeerden we een immense bouwplaats.
‘Hier bouwen ze iets gigantisch om God te vriend te houden,’
zei Kalle, ‘de nieuwe St. Patrick’s Cathedral.” De contouren van
het immense godshuis met de twee torenspitsen werden zicht-
baar; er was duidelijk veel New Yorks kapitaal ingezet om de
Allerhoogste ertoe te bewegen alle hebzucht van de zondige
stad door de vingers te zien.
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Ik keek naar Sandra, die met Antonie op schoot zwijgend om
zich heen keek. Haar ogen stonden uitdrukkingsloos, alsof ze
droomde. ‘Sandra?’ vroeg ik. Ze reageerde niet.

De koetsier liet zijn zweep knallen boven de ruggen van
de paarden, Kalle wees naar de grote reclameborden naast de
poort van Tony Pastor’s Opera House die een voorstelling aan-
kondigden met ‘Echte Wilde Indianen’.

‘Je broertje is variétéartiest geworden!’ riep hij grijnzend, ge-
volgd door een ‘sorry, Abel’ toen hij mijn reactie zag.

Sandra tikte de koetsier op zijn rug. ‘Kunt u ons nu zo snel
mogelijk naar Bleecker Street brengen?’ vroeg ze.

Ik was in een nieuwe stad aangekomen, maar ook in een nieu-
we tijd. Tot we Bleecker Street in reden en het opeens weer 1867
leek, het jaar waarin we naar Parijs waren vertrokken, Antonie
er nog niet was, we vijf jaar jonger waren en we nog nooit van
de rue de Furstemberg hadden gehoord; 1867, het optimistische
jaar.

Ik opende de voordeur van het appartement dat we vijf jaar
eerder hadden verlaten, liet Sandra en Antonie voorgaan en til-
de een zware koffer de trap op. Kalle kwam achter me aan. Het
was alsof we duizend doden achterlieten op het trottoir.
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De New-York Tribune was een andere krant dan de Herald. Op
de redactie van de Herald heerste voortdurend chaos, maar
binnen dat universum van wanorde, conflicten en ongeduld
gold de orde van het nieuws. Als er nieuws was, gingen de neu-
zen van de redacteuren onmiddellijk dezelfde kant op, ook als
ze elkaar even daarvoor nog in de haren waren gevlogen. le-
dereen wist wat hem te doen stond: nieuwe feiten zoeken en
desnoods verzinnen, gruwelijke details boven water krijgen en
aandikken, de lezer de daver op het lijf jagen.

Wie het geheim van het nieuws maken niet doorgrondde,
had bij de Herald niets te zoeken. Nieuws, luidde het onuit-
gesproken adagium, is iets wat zich soms gratis en voor niks
voordoet, maar dat je, als dat niet zo is, moet creéren. Nieuws,
vonden ze bij de krant, is de heilige schepping van journalisten,
die nieuwe heersers van het universum. Eigenaar James Gor-
don Bennett zag degenen die nieuws konden maken uit abso-
lute leegte, uit lucht, als de keurtroepen van zijn redactie. Die
werden extra betaald omdat ze zo bedreven waren in het her-
schikken van de feiten of kleine details zo wisten op te blazen
dat er opeens uit het niets nieuws ontstond dat even later op de
trottoirs werd rondgeschreeuwd als opzienbarende scoops. Of
die nog iets met de waarheid van doen hadden, deed niet ter
zake.

Uiteindelijk was dat de reden geweest dat ik de krant had
verlaten. Het beeld dat de Herald had geschapen van de Parijse
Commune was een karikatuur van wat ik had gezien en mee-
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gemaakt. Op dat fundament van onware feiten en leugens had
de krant een wereld van haat geschapen waarvan ik niet langer
deel wenste uit te maken.

Het eerste wat me opviel toen ik de redactie van de Tribune
aan Nassau Street op liep, was de diepe rust. Nergens werd ge-
schreeuwd, niemand sloeg met deuren. De koortsachtige sfeer
die ik me herinnerde van de Herald ontbrak. De redactieruimte
leek op de studiezaal van een bibliotheek. Als je goed luisterde
kon je het gekras van pennen horen. Hier werd gedacht en wel-
overwogen aan nieuwsgaring gedaan, werden verantwoorde
opinies op papier gezet, soms nadat er fluisterend met collega’s
van gedachten was gewisseld. Bij de Tribune werkte een verza-
meling intellectuelen niet alleen aan een nieuwsmedium maar
ook aan een betere wereld en tevens aan hun eigen aanzien en
ambities.

Een van die intellectuelen kende ik uit wat nu bijna een ander
levenleek: John Hay.* Ik had hem ontmoettijdens de Burgeroor-
log, in de tijd dat ik voor de Herald in Washington werkte en hij
in het Witte Huis de privésecretaris van president Lincoln was.
We konden het goed met elkaar vinden. Behalve dat we even
oud waren, deelden Hay en ik een calvinistische opvoeding;: hij
kwam uit een Schots-protestantse emigrantenfamilie. We slo-
ten een vriendschap die, ondanks de lange periodes waarin ze
op een laag pitje stond, telkens gemakkelijk weer opbloeide.

Om de stilte niet te verbreken, zwaaide Hay van achter zijn
bureau met zijn armen om mijn aandacht te trekken. Mijn
naam roepen was kennelijk ongepast. Toen ik naar hem toe liep

*John Milton Hay (1838-1905) was in 1860 met president Lincoln uit Illinois
meegekomen naar Washington. Na Lincolns dood werd hij journalist en
schrijver. Pas op latere leeftijd werd hij politiek actief en uiteindelijk mi-
nister van Buitenlandse Zaken van de vs. Samen met John George Nicolay

schreef hij een grote, tiendelige biografie van Lincoln.
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stond hij op en wenkte dat ik mee moest komen. Even later be-
vonden we ons op een van de balkons van het gebouw, een paar
verdiepingen boven het straatrumoer van New York.

‘Abel, zei hij, ‘wat ben ik blij je te zien! Je hebt er goed aan
gedaan naar de Tribune te komen! Je hoorde daar niet langer.
Hoe gaat het?’

‘Goed, heel goed. Ik moet nog wennen natuurlijk. New York
is een andere stad dan Parijs.

‘Absoluut! Totaal anders,” zei Hay, die nog nooit in Parijs was
geweest maar die ongetwijfeld de romans van Hugo, Balzac en
Zola had gelezen. ‘Enfin, ken je de situatie hier op de krant?’

‘Reid heeft me in Parijs een paar dingen verteld.

‘Ook dat hij hoofdredacteur wil worden?’

‘Dat niet. Is dat mogelijk?’

‘Zeker. Als Greeley er tenminste in slaagt Grant te verslaan
bij de komende presidentsverkiezingen.

Ik wist dat Greeley van plan was zich kandidaat te stellen,
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Horace Greeley.

K-

maar niet hoe zijn kansen lagen. ‘Afwachten, zei Hay. ‘Daar

hebben we het nog wel over. En dan moeten we nog zien wie de
nieuwe eigenaar van de krant wordt, mocht Greeley besluiten
tot verkoop. We staan hoe dan ook voor grote veranderingen.’

Hay werkte al sinds de dood van Lincoln voor de Tribune,
aanvankelijk vanuit Washington. In 1870 was hij op aandrin-
gen van hoofdredacteur Horace Greeley verhuisd naar New
York, waar hij binnen korte tijd was uitgegroeid tot een van de
belangrijkste commentaarschrijvers en daarmee tot een van de
invloedrijkste journalisten van het land.

‘Wij kunnen hier wel een ervaren verslaggever gebruiken,
zei hij. “We zijn heel goed in de theorie, maar zitten er in de
praktijk weleens naast. Kom, we gaan naar binnen, ik zal je aan
een paar collega’s voorstellen.’

‘Er hangt daar een soort gewijde sfeer, zei ik tegen Sandra, toen
ik na die eerste dag s avonds thuiskwam. ‘Heel anders dan bij
de Herald. En ik heb uitgebreid gesproken met John Hay.” Hay
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kende zy. van mijn verhalen. ‘Hij heeft me uitgelegd dat er de
komende tijd veel gaat veranderen bij de Tribune.

‘Overal gaat veel veranderen. Hoe was het met Whitelaw
Reid?™*

‘Reid heeft grote plannen. Horace Greeley** gaat zich kan-
didaat stellen voor het presidentschap, Reid bidt dat hij erin zal
slagen Grant te verslaan, want dan ligt voor hem de weg naar
het hoofdredacteurschap open. En misschien lukt het hem zelfs
de Tribune over te nemen.’

‘Heb je Reid gesproken?’

‘Anderhalf uur’

‘En?’

‘Hij is veranderd. Vroeger was hij een joviale man met hu-
mor, maar dat vindt hij geloof ik niet meer passen bij de statuur
van een aanstaand hoofdredacteur van de deftige Tribune. Nu
wil hij de touwtjes in handen krijgen. Macht doet iets met men-
sen, zelfs als ze hem nog moeten veroveren.’

Ik herhaalde Reids samenvatting van de toestand in het land.
‘De regering van president Grant is corrupt tot op het bot, het
Noorden kent een snelle economische expansie terwijl het Zui-
den kampt met grote armoede, de slavernij is afgeschaft maar
rassendiscriminatie niet en de Boston Red Stockings zijn op weg
om weer kampioen te worden. Dat hij dat wist viel me dan weer
mee. Nou ja, dat soort dingen. Het was geen gesprek dat ontroer-
de vanwege de hernieuwde kennismaking met een oude vriend.
Enfin, hij nodigde me uit om morgen te gaan lunchen bij Del-
monico’s. Dat is kennelijk nog altijd het restaurant waar je moet
zijn.

* Whitelaw Reid (1837-1912) was ‘managing editor’ van de Tribune onder Ho-
race Greeley. Abel kende hem als collega-verslaggever uit de Burgeroorlog.

** De New-York Tribune was zo verbonden met zijn oprichter en hoofdredac-
teur Horace Greeley (1811-1872) dat hij algemeen bekendstond als de Greeley

Tribune. Horace Greeley was dertig toen hij in 1841 met de krant begon.

17



