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TOEN

Zondag 22 februari 2009, 6.49 uur 

‘1-1-2, wie wil je spreken: politie, brandweer of ambulance?’

‘Ik... ik weet het niet...’

‘Ik kan je niet goed verstaan. Politie, brandweer of ambulance?’

(gesnik)

‘Haal eens diep adem. Als je rustig bent, kan ik je helpen. Wie wil 
je spreken: politie, brandweer of ambulance?’

‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan...’ (gesnik)

‘Blijf kalm. Wat is er gebeurd?’

‘Het is echt heel erg. Jullie moeten nu komen!’

‘Waar ben je?’

‘Thuis...’ (gesnik) ‘...in Amsterdam’

‘Ik verbind je nu door met de meldkamer in Amsterdam’
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September 2018 

De voordeur beneden die zachtjes dichtgaat. Het gekras van La-
dy’s nagels over de plavuizen in de hal. Nee, niet nu al. Sophie kijkt 
op de wekker. Over vijf minuten wordt er op haar deur geklopt. 
Dan is het tijd om op te staan. Ze trekt het dekbed over haar hoofd 
en knijpt haar ogen stijf dicht.

Drie zachte klopjes op de deur.
Verhit gooit ze het dekbed van zich af.
‘Sophie, het is zeven uur.’ De deur gaat op een kier en het keurig 

opgemaakte gezicht van haar moeder verschijnt om de hoek. ‘Je 
moest vandaag toch een kwartier eerder op je werk zijn?’ Haar 
stem klinkt helder, alsof ze al uren wakker is. Ze blijft staan, haar 
hand losjes op de deurklink. ‘Sophie?’

‘Ik hoor je wel,’ brengt Sophie schor uit. ‘Ik kom al.’
Haar moeder loopt de kamer in. ‘Wat klink je duf. Slechte nacht 

gehad?’
‘Nee, hoor.’ Met één hand moffelt Sophie haar kussen onder het 

dekbed.
Als een havik die een muisje in het gras ziet wegschieten, duikt 

haar moeder over Sophie heen.
Afwerend duwt ze haar armen omhoog. ‘Mam, toe!’
Hoofdschuddend kijkt haar moeder op haar neer. ‘Heb je weer 

liggen kauwen?’
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‘Dat weet ik toch niet? Ik ben net wakker!’
‘Laat je kussen eens zien.’ Haar moeder steekt haar hand uit naar 

het dekbed.
‘Nee.’
‘Dus je hebt wél liggen kauwen.’ Langzaam blaast haar moeder 

haar adem uit. Haar schouders bewegen mee naar beneden.
Nog even en dan komt de blik, weet Sophie. Ze zet zich schrap, al 

weet ze dat de teleurstelling van haar moeder door elke verdediging 
heen zal dringen, scherper dan het puntigste naaldje dat zich in je 
vlees boort. Allemaal kleine gaatjes, en je druppelt langzaam leeg.

Haar moeder knikt kort, alsof ze zichzelf wil bemoedigen. ‘Als je 
hebt liggen kauwen, moet je ’s avonds een extra pil.’ Ze kijkt Sophie 
indringend aan. Dan gaat ze op de rand van het bed zitten. ‘Je moet 
wel eerlijk tegen me zijn, Sophie. Anders gaat dit niet werken.’

‘Sorry,’ mompelt Sophie. ‘Maar het was heel weinig.’ Ze slikt. 
‘Dus ik denk niet dat de medicatie meteen omhoog hoeft.’

De hand van haar moeder slaat het dekbed terug. Tastend gaan 
de vingers met de korte nagels over de roodbruine vlekken op de 
sloop. Ze wrijft de stof zachtjes tussen haar vingertoppen. ‘Zo 
goed als droog. Het moet aan het begin van de nacht zijn gebeurd.’ 
Geroutineerd haalt ze de sloop van het kussen. ‘Ik zal het er met je 
vader over hebben.’

Met haar tongpunt gaat Sophie langs de binnenkant van haar 
wangen. De huid voelt beurs en ribbelig. De wondjes prikken een 
beetje. Ze haat het dat ze dit doet. Wie ligt er nu ’s nachts zijn eigen 
wangen stuk te bijten? Maar ze merkt het zelf niet eens, alleen 
soms, als het heel erg is. Dan wordt ze midden in de nacht wakker 
met een stekende pijn in haar zachte wangvlees, haar mond vol 
bloed en het gevoel dat ze stikt. Op die momenten, als ze happend 
naar lucht overeind schiet in het donker, vergist ze zich weleens. 
Dan denkt ze dat het weer toen is.

Met brandende wangen buigt ze haar hoofd. Ze wil haar moeder 
niet aankijken.
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‘Nou is het toch alweer laat.’ Haar moeder springt van het bed. 
‘Ga jij snel douchen, dan leg ik je kleren vast klaar.’

Terwijl haar moeder met haar rug naar het bed in de kleding-
kast graait, glipt Sophie in haar nachthemd de gang op. In de bad-
kamer vermijdt ze het om in de spiegel te kijken. Wanneer ze haar 
nachthemd over de radiator hangt, vangt ze toch een glimp op 
van haar bleke huid en haar bijna witte haren. Met haar ogen 
dicht stapt ze onder de douche. Spook! Wat ben je toch een raar 
spook.

*

In de woonkamer zijn haar vader en moeder op gedempte toon 
aan het praten. Zodra Sophie binnenkomt, stokt het gesprek.

Op de eettafel staat zoals elke ochtend het zachtgele ontbijtser-
vies met de zwarte haan en kip klaar op de plastic placemats. In 
het midden het boerenbontdienblad met het zoete beleg. Ernaast 
de botervloot en de beschuitbus. De glazen kan met melk. Sophies 
granola zit in een weckpot.

Haar vader heft zijn mes op ter begroeting. ‘Wil je wel tegen Ja-
cobien zeggen dat ze er geen gewoonte van moet maken om jou zo 
vroeg te bestellen? Nu is het hele schema van je moeder in de war.’

Haar moeder zet Lady van haar schoot en legt de hondenborstel 
in de bovenste lade van het kastje naast de bank. ‘Ik maak het bor-
stelen wel af als jullie straks weg zijn,’ zegt ze terwijl ze opstaat.

Sophie gaat op haar vaste plek zitten en schudt wat granola in 
haar kommetje. Snel voelt ze aan de kan met melk. Lauw. Die staat 
al minstens een uur hier op tafel, in de warme woonkamer. Bij 
haar theeglas liggen haar pillen klaar. De groen met oranje capsu-
le en de kleine witte tablet. Ernaast een glas water.

Lady geeft een droog kefje en likt haar lippen af.
‘Nee, Lady, vrouwtje heeft nog niet “klaar” gezegd. Nog even 

wachten.’
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Het lichtbruine hondje zet haar voorpootjes tegen de kuit van 
Sophies moeder.

‘Kijk, dit bedoel ik,’ zegt ze met een blik naar haar man. ‘Lady 
snapt er niets van.’

‘Marjolijn, geef haar nou gewoon dat stukje beschuit met sand-
wichspread.’ Haar vader strooit hagelslag op zijn boterham. ‘An-
ders kunnen we niet rustig ontbijten.’

Lady keft nog eens.
‘Ik vind het óók zielig, maar als ik het haar nu geef, wil ze straks 

weer.’ Met grote stappen loopt ze naar de tafel en gaat tussen So-
phie en haar man in zitten. ‘We kunnen het maar het beste nege-
ren.’ Met stijve bewegingen smeert ze een beschuit. ‘Hans, mag ik 
de hagelslag?’

In het witte licht van de hanglamp met de grillige metalen tenta-
kels luisteren ze naar het gedempte gepraat op de radio.

Sophie kauwt op haar granola en kijkt naar de uitvergrote ge-
zinsfoto aan de muur. Zelf is ze nog een baby daar. Haar broer 
Oscar zal een jaar of zeven zijn. Hij staat met Meneer Aap tegen 
zich aan gedrukt en lacht naar zijn kleine zusje in de armen van 
hun moeder. Wat kijkt haar moeder verliefd naar het witblonde 
wezentje in het roze jurkje. Eindelijk, haar dochter. Ze had er lang 
genoeg op moeten wachten. Ook haar vaders blik is op de baby 
gericht. Verbeeldt Sophie het zich, of ligt er een zorgelijk trekje om 
zijn mond? Nee, hij was natuurlijk gewoon moe. Kijk maar naar 
die zwarte wallen onder zijn ogen. Ze was een huilbaby. Dag en 
nacht krijste ze de longen uit haar lijf. Pas twee maanden oud, en 
ze had haar ouders al compleet uitgewoond.

Warme lucht botst in stootjes tegen haar blote kuiten. Ze slikt 
een lauwe hap door. Lady zit naast haar stoel en kijkt haar aan, de 
ogen groot en rond, het kopje schuin. Lichtjes schudt Sophie haar 
hoofd naar het hondje.

‘Wat is er?’ De beschuit van haar moeder blijft halverwege han-
gen.
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‘Niets,’ mompelt Sophie, terwijl ze met haar been Lady opzij 
probeert te schuiven.

‘Waarom zit je dan met je hoofd te schudden?’ Haar moeder 
kijkt niet naar Sophie, maar naar haar man.

‘Lady zit onder mijn stoel te bedelen. Ik schudde naar haar. Dat 
ze niets krijgt.’

‘Het is niets voor haar om te bedelen.’ Een wenkbrauw van 
moeder schiet omhoog. ‘Ik heb haar heel goed opgevoed. Toch, 
Hans?’

Hij knikt. ‘Het komt alleen maar doordat je het borstelen niet 
hebt kunnen afmaken,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Als ze straks haar 
hapje heeft gehad, is alles weer normaal.’

Sophie verslikt zich bijna in de slap geworden granola. Goed op-
gevoed? Met wispelturig straffen en belonen afhankelijk gemaakt 
tot er van haar hondenwilletje niets meer over was. De hele dag 
loopt ze onzeker achter moeder aan, duidelijk bang om het fout te 
doen. Ze onderdrukt een zucht en steekt haar lepel weer in de 
lauwe melk.

‘En zuchten! Is er soms iets niet goed?’ Met een klap komt moe-
ders koffiebeker neer op de beuken tafel. ‘Moet je nou zien hoe je 
met lange tanden zit te eten.’

Sophies vingers boren zich onder tafel in haar rechterdijbeen. 
Nog even, en dan staat ze in de winkel tussen de gladiolen en de 
rozen en hoort ze Jacobien op de achtergrond meezingen met de 
radio. ‘Ik vind het lekkerder als de melk koud is,’ zegt ze zacht voor 
zich uit. ‘Als hij niet al een uur buiten de koelkast staat.’

‘Begin je daar nu weer over? Ik word zo moe van deze discussie. 
Zo’n ijskoude plens melk op je nuchtere maag is niet goed voor je. 
Zeker niet met je medicatie.’

‘Maar ik heb er geen last van.’ Sophies hartslag versnelt. ‘Ik mag 
toch zelf wel bepalen...’

‘Sst!’ Met gefronste wenkbrauwen wijst haar vader naar de radio. 
‘De fileberichten!’
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Sophie schuift de halfvolle kom van zich af. Ze neemt haar pillen 
en slikt ze door met een slok water.

‘Het is weer een gekkenhuis op de A1,’ moppert haar vader. 
‘Maar jij hoeft toch helemaal niet over de A1?’ vraagt Sophie. Elke 
ochtend die opwinding over de files, waar hij zelf nooit in staat. 
Hij rijdt voor dhl alleen maar in de stad.

‘Daar gaat het niet om! De stad en de snelweg zijn communice-
rende vaten. Als het daar vaststaat, kom ik er hier ook niet door.’ 
Met een getergd gezicht kijkt hij zijn vrouw aan. ‘Marjolijn, ga in 
godsnaam Lady afborstelen. Ik word gek van dat gehijg tegen mijn 
kuit.’ Zijn telefoon piept.

Pas nu valt het Sophie op dat het toestel naast zijn bord ligt. 
Vreemd. De regel is: geen telefoons aan tafel. Niet dat zij er een 
heeft.

Haar moeder veert overeind. ‘Wie is het?’
Haar vader swipet over het scherm. ‘Van je collega’s moet je het 

maar hebben.’ Hij legt de telefoon neer. ‘Sorry, Marjolijn, ik heb 
het echt geprobeerd.’

‘Dat meen je niet.’ Haar moeders stem schiet uit. ‘Nou, dan gaat 
het vanavond dus niet door voor mij.’ Ze zucht. ‘Ik zal het straks 
bij zwemmen meteen zeggen, dan kan ze iemand anders zoeken 
om mee te gaan.’ Met een ruk komt ze overeind. Er trilt een spier-
tje in haar kaak.

‘Waar gaat dit over?’ In Sophies buik rommelt het. Dit heeft vast 
iets met haar te maken. En niet op een goede manier.

Haar ouders wisselen een blik. ‘Wat is er?’ vraagt Sophie.
‘Gisteravond belde een vriendin van de zwemclub van je moe-

der,’ vertelt haar vader. ‘Haar man is ziek geworden. Nu heeft ze 
onverwacht een kaartje over voor vanavond. Voor een musical, 
waar je moeder graag naartoe wilde, maar die al uitverkocht was. 
Soldaat van Oranje.’

‘Maar dat is toch juist heel leuk, mam?’ Er valt een stilte.
Vanonder haar pony neemt ze de gezichten van haar ouders op. 
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Op de wangen van haar moeder branden twee vurige plekken.
Terwijl ze met haar handpalmen op tafel steunt, kijkt ze haar 

man strak aan.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, want ik heb vandaag avonddienst.’ 

Met een licht samenknijpen van zijn ogen beantwoordt hij de blik 
van zijn vrouw. ‘En die heb ik niet kunnen ruilen. Heel jammer, 
Marjolijn, maar het is niet anders.’

Een loden bal dendert langs Sophies ribben naar haar maag. Zie 
je wel, haar schuld. Jouw schuld! Jouw schuld!

Haar moeder schraapt haar keel. ‘Nee, dat weet ik, Hans.’ Ze 
neemt haar bord van tafel. ‘Iedereen klaar met ontbijten?’ Zonder 
het antwoord af te wachten loopt ze naar de keuken.

‘Kan er echt niemand ruilen?’ Sophie probeert oogcontact te krij-
gen met haar vader. ‘Wat flauw. Jij valt zo vaak in voor je collega’s.’

‘Vrijdagavond, hè?’ mompelt hij. ‘Dan willen de mensen erop-
uit. Leuke dingen doen. Lekker uit eten. Een filmpje pakken.’ Haar 
vader staat op. Zijn gezicht is gesloten en hij blijft van haar wegkij-
ken.

‘Ik kan toch wel een paar uurtjes alleen blijven?’ pleit Sophie. ‘Ik 
ben negenentwintig. Er is vast een film op tv. Ik vermaak me wel. 
En dan kan mama tenminste...’

‘Nee, Sophie,’ zegt hij meteen. ‘Dat weet je best. We zouden geen 
rustig moment hebben.’

Met haar duimnagel drukt ze de ader aan de binnenkant van 
haar pols in. ‘Maar het gaat toch goed? Ik hou me aan de afspra-
ken.’

Hij zwijgt met strakke mondhoeken.
Haar moeder komt de kamer weer binnen. Haar ogen zijn voch-

tig en er zitten donkerbruine veegjes onder. ‘Gaan jullie nou maar. 
Anders komt ze nog te laat.’

‘Sorry, mam.’ Sophie schiet langs haar heen naar de gang, maar 
haar moeder pakt haar bij de elleboog.

‘Het geeft niet, kind. We wisten waar we aan begonnen.’
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‘Vind je het echt niet erg om in je eentje de planten en bloemen 
buiten te zetten?’ vraagt Jacobien. Ze schuift de zijdeur van de be-
stelbus dicht en kijkt op haar horloge. ‘Ik moet nu weg, want ik 
moet de hele kerk nog versieren. En de bruid is een zenuwpees.’

‘Ga maar, hoor. Ik zet alles klaar en daarna begin ik aan de week-
endboeketten.’

‘Je bent een engel. Zo fijn dat je eerder kon komen!’ Jacobien 
steekt haar duim op. ‘Denk je eraan om dat bedrijf met het lus-
trumfeest te bellen dat de bloemen vanmiddag een uurtje later 
komen?’

‘Doe ik. Staat het nummer in de klapper?’
‘Ja, bij vandaag. De Jong of Jongstra, of zoiets. Cv-techniek.’
Als Jacobien is weggereden, loopt Sophie niet meteen naar bin-

nen. In de zachte ochtendzon laat ze haar ogen over de lege hou-
ten tafels voor de bloemenwinkel dwalen. Hoe zal ze alles eens 
neerzetten? Jacobien doet het altijd op kleur, met de planten die 
het verst in de bloei zijn vooraan. Het lijkt haar leuker om te pro-
beren te schilderen met de kleuren. Rode gerbera’s en rozenbottels 
eruit laten knallen tegen een achtergrond van witte bloemen. In de 
winkel is het stil. De radio staat nog niet aan. Vanachter uit de 
winkel rolt ze de eerste kar naar buiten. Lichtroze herfstasters met 
roestbruine dahlia’s. Daar kunnen die koperen potjes mooi bij.
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Net als ze de gietijzeren merels strategisch tussen het groen heeft 
geplaatst, komt er een vrouw naast haar staan.

‘Wat enig zo,’ zegt ze. ‘Net een schilderij.’
‘Echt?’ Sophie gloeit. De vrouw zou het niet begrijpen, maar die 

paar woorden tillen haar op. Ze bergt de woorden zorgvuldig op 
in een laatje, dat ze later nog eens open kan trekken om er op-
nieuw van te genieten.

‘Ja, echt,’ zegt de vrouw lachend, en ze loopt naar binnen.
Sophie zweeft achter haar aan. ‘Kan ik u helpen of wilt u eerst 

even rondkijken?’ Haar stem galmt in de stille winkel. Snel loopt 
ze naar de toonbank om de radio aan te zetten.

‘Ik wil een bos van die paarse gladiolen.’ 
‘U mag ze zelf pakken.’
‘Is Jacobien er niet?’ vraagt de vrouw als ze de bos gladiolen op 

de toonbank legt.
‘Nee, die is bezig met de bloemen voor een bruiloft. Ze komt 

rond lunchtijd terug.’ Sophie pakt de bloemen op. ‘Voor uzelf, of is 
het een cadeautje?’

‘Voor mezelf.’
‘Hebt u een stempelkaart?’
De vrouw haalt hem uit haar portemonnee. ‘Bijna vol.’
Als de vrouw de winkel uit is, snuift Sophie de zware bloemen-

geur op. De septemberzon valt door de blauwe en groene vazen in 
de vensterbank naar binnen en werpt kleurige banen op de Portu-
gese tegels op de vloer. Met een licht gevoel in haar borst stapt ze 
achter de toonbank vandaan. Alleen, tussen de bloemen. Zo fijn.

*

Om kwart voor twee komt Jacobien de winkel binnen. Haar ge-
zicht is rood, en het lichtblauwe jasje van haar mantelpakje heeft 
donkere vlekken onder de oksels. ‘Wat een drama!’ Ze smijt een 
zakje van de snackbar op de toonbank. ‘Echt een vreselijk stel! To-
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taal geen oog voor de bloemen. Ik had het zó mooi gemaakt en ik 
liep daar maar te rennen, maar er kon geen complimentje af.’ Ze 
scheurt het zakje open en haalt er een broodje kroket uit. ‘Ik verga 
van de honger,’ zegt ze, waarna ze een grote hap neemt. ‘Ik mag 
lijden dat ze binnen een jaar in een vechtscheiding liggen,’ voegt ze 
er kauwend aan toe. ‘Hier alles goed gegaan? Buiten ziet het er 
prachtig uit, trouwens!’

‘Dank je.’ Sophie zet de radio iets zachter. ‘Het was een drukke 
ochtend, maar volgens mij is het best goed gegaan. De gladiolen 
zijn bijna op en de herfstasters ook.’ Ze pakt de toonbank vast. ‘Ik 
ben ook aan de weekendboeketten begonnen. Kijk, ze staan al 
voor.’ Nauwlettend houdt ze Jacobiens gezicht in de gaten.

‘In je eentje?’ Haar mond afvegend draait Jacobien zich om. Ze 
loopt naar de emmers. Met haar hoofd schuin bestudeert ze de 
boeketten. ‘Goh, ik vind ze...’ Ze aarzelt.

In Sophies borst spant zich een veer aan. ‘Ja, sorry, ik heb het iets 
anders gedaan.’

‘Dat zie ik.’ Met haar duim en wijsvinger wrijft ze over een euca-
lyptusblad.

‘Het klopt wel, qua prijs, hoor,’ zegt Sophie iets te hard. Ze grist 
een papiertje vanonder de kassa en geeft het aan Jacobien. ‘Hier 
heb ik het uitgerekend.’

Afwezig laat Jacobien haar blik over de cijfers glijden. ‘De boe-
ketten zijn super!’

Sophie laat haar ingehouden adem ontsnappen.
‘Heel bijzonder. Wat een combinaties. Die gaan vast als warme 

broodjes.’ Ineens pakt ze Sophie met beide handen bij haar schou-
ders. ‘Ik heb een idee.’ Met glanzende ogen kijkt ze haar aan. ‘Je 
werkt hier pas drie maanden, maar ik zie je groeien. Wat je van-
daag hebt gemaakt, dat zou ik zelf niet eens hebben bedacht. Je 
hebt er echt oog voor.’

Sophie zuigt haar woorden op.
‘En je bent een fijne werknemer. Ik kan op je bouwen en je bent 
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ook niet te beroerd om eens wat extra’s te doen, zoals vanochtend.’
Onopvallend probeert Sophie aan haar gezicht af te lezen of er 

iets achter al die aardige woorden zit. Wil ze misschien iets van 
haar? Als ze maar niet gaat vragen of ze voortaan elke ochtend 
vroeger wil komen. Daar gaan haar ouders nooit mee akkoord. 
‘Dank je, maar...’

‘Je weet nog niet eens wat ik wil gaan zeggen!’ Jacobien pakt het 
boeket waar Sophie zelf het meest tevreden over is. ‘Kijk nou! Als 
je dit al kunt maken zonder dat je ervoor hebt geleerd, kun je na-
gaan wat het wordt als je de opleiding zou doen.’

Sophie doet een stap naar achteren.
‘Kijk niet zo verschrikt.’ Jacobien glimlacht. ‘Het is leuk! Echt! 

En ik wil hem voor je betalen.’
‘Ik kan niet een hele opleiding gaan doen.’ Ze schudt met haar 

hoofd. ‘Sorry.’
‘Nou, opleiding is een groot woord. Acht vrijdagmiddagen in 

Utrecht en dan ben je bloemist.’ Met een plons zet ze de bloemen 
weer in de emmer. ‘Wat is er tegen om een cursus te doen? Krijg je 
nieuwe ideeën, kom je andere mensen tegen. En ik vind het ook 
fijn als jij wat meer kennis hebt. Dan kun je nog eens wat van me 
overnemen. Wie weet open ik nog een ander filiaal, dan kun jij 
mooi hier de boel runnen.’

Het bloed stijgt Sophie naar de wangen. Dit is te veel, te snel. Ze 
werkt hier pas drie maanden, vier ochtenden in de week. En dan 
staat ze één keer een paar uur alleen in de winkel, en dan roept 
Jacobien meteen dat ze de tent kan overnemen? Ze blaast over 
haar klamme bovenlip. Acht keer een middag niet thuis bij haar 
moeder maar iets nieuws leren. In Utrecht, met andere mensen. 
Haar bloed gaat sneller stromen. Alleen: wat moet ze met mensen 
die ze niet kent? En haar ouders vinden het nooit goed.

‘Goed zo, denk er maar eens over na.’ Met een voldane grijns 
stopt Jacobien het laatste hapje kroket in haar mond. ‘Je hebt talent 
voor bloemen.’
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‘Ik wil het niet. Ik bedoel, het kan niet,’ verbetert ze zichzelf snel. 
‘Hoezo niet? Je hebt toch niets anders te doen op vrijdagmiddag? 
En ik betaal, zoals ik al zei.’ Jacobiens stem krijgt een scherp randje. 
‘Het is zonde als je deze kans laat schieten.’

Sophie slikt. ‘Het is ontzettend aardig van je, maar ik kan het 
niet aannemen. Je doet al zoveel voor me door me hier te laten 
werken.’ 

‘Het is niet alleen maar uit naastenliefde, hoor. Ik zocht allang 
iemand voor de ochtenden. En onze moeders zijn al zo’n tijd 
vriendinnen, dat ik er niet lang over na hoefde te denken toen je 
moeder vroeg of ik een baantje voor je had.’ Met een warme blik 
kijkt ze Sophie aan. ‘Nu ik je beter heb leren kennen, gun ik je 
gewoon een stip op de horizon. Die cursus is perfect.’

Ongemakkelijk schraapt Sophie met haar voet over de grond. 
Haar toekomst is een donker gat waar ze liever omheen loopt. De 
dagen rijgen zich aaneen en ze is blij als er weer een voorbij is, al 
ziet ze dan direct weer op tegen de volgende. Verder dan een dag 
vooruit kijkt ze niet, want dan verdwaalt ze in het bos dat tussen 
haar en de einder ligt, het donkere woud van leegte en niet weten 
hoe verder. ‘Eerlijk gezegd weet ik nog helemaal niet wat ik wil,’ 
mompelt ze.

‘Maar ik weet het wel! Je bent geboren voor bloemen.’ Met kor-
date stappen loopt Jacobien naar achter. ‘Die cursus begint over 
een maand. Laat het me maar weten.’ Ze verschijnt met een bos 
takken in de deuropening van het magazijn. ‘Ze hebben die kron-
kelhazelaar weer niet op de goede maat aangeleverd.’ Een snelle 
beweging met haar handen en de stevige takken breken als lucifer-
houtjes. ‘Hup, twintig centimeter eraf.’ Neuriënd verdwijnt ze 
weer naar achteren.

Sophie kijkt om zich heen. Een paar uur geleden voelde ze zich 
hier voor het eerst sinds lange tijd een beetje zichzelf. Het was 
bijna geweest alsof ze een normaal iemand was, lekker bezig op 
een zonnige ochtend. Nu stompt de werkelijkheid haar hard in 
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haar maag. Ze had maar alsof gedaan. Haar leven is niet normaal. 
Zij is niet normaal.

Nee, Sophie, luister niet naar die nare stem. Je moet jezelf niet zo 
afbranden, dat heb je beloofd. Ze haalt diep adem. Ga iets doen. De 
prijskaartjes moeten nog aan je boeketten.

Uit het bakje onder de toonbank haalt ze de groene ijzerdraadjes 
en de kartonnen kaartjes. Ze zet de radio harder en concentreert 
zich op het schrijven van de prijzen. Drie boeketten van tien euro, 
vijf van vijftien en zes van twintig. Als ze het eerste ijzerdraadje 
door het voorgestanste gaatje duwt, prikt ze zich in haar vinger. 
Helderrood bloed spat op het bruine kaartje. Verdomme. Ze ver-
frommelt het kaartje en gooit het in de prullenbak. Het wordt wa-
zig voor haar ogen. Stel je niet zo aan.

Ze pakt een nieuw kaartje. Was het nou? Tien, vijftien of twintig 
euro? Ze weet het niet meer. Haar blik schiet naar achteren. Als 
Jacobien haar maar niet zo ziet stuntelen. Ze grist de kaartjes en de 
ijzerdraadjes van de toonbank en loopt ermee naar de emmers 
met de boeketten. Opnieuw peutert ze een draadje door een kaart-
je. Wanneer ze het om een rozenbottel knoopt, knakt ze met haar 
knokkels de sneeuwwitte roos ernaast. ‘Nou!’ gromt ze. Nu moet 
ze het hele boeket loshalen om de roos te vervangen. Of kan ze 
hem er zo uit krijgen? Ruw geeft ze een ruk aan de hangende kop 
van de roos. Het kreng breekt af, en ze smijt hem op de grond. 
Klotebloemen. Hoezo is ze ervoor geboren? Ze hoeft maar in de 
buurt te komen of ze vallen van ellende uit elkaar.

Daar gaat ze weer met die nare gedachten over zichzelf. Met 
gloeiende wangen staart ze naar de volle knop op de grond.

Wat doet ze hier, in deze bloemenwinkel? Dit is ze nooit van 
plan geweest. Ze is na de havo toch geen Pedagogiek gaan doen 
omdat ze bloemist wilde worden? Het was zo’n bevrijding ge-
weest om uit huis te gaan, op kamers te wonen, en ze had nog 
veel verder weg willen trekken. Voor Warchild naar Afrika, of 
Zuid-Amerika, overal. Maar hier had ze niet willen eindigen. Op 
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de Gijsbrecht van Amstelstraat in Hilversum. In Jacobiens Bloe-
menboutique. Al was het hier nog altijd beter dan bij haar moe-
der thuis.

Dan ziet ze de gezinsfoto weer voor zich, thuis aan de muur. De 
lieve blik van haar moeder. Hoe kan ze zo gemeen over haar den-
ken? Wat is ze toch een rotdochter.

Blijf daar niet staan kijken. Raap die roos op en ga aan het werk.
Uit het magazijn klinkt het geluid van de telefoon.
Mechanisch prijst Sophie de rest van de boeketten. Als ze een 

hand op haar schouder voelt, draait ze zich met een ruk om.
‘Dat was mevrouw Jongstra aan de telefoon,’ begint Jacobien. ‘Ze 

vroeg zich af waar de bloemen blijven.’
Sophie knippert met haar ogen.
‘Jongstra, cv-techniek. Lustrum. Bloemen voor de vrouwen van 

de werknemers. Ik zou de bloemen om halftwee bezorgen, maar jij 
zou bellen dat het een uurtje later werd.’

Nu weet ze het weer. Maar ze had het vanochtend zo druk gehad 
met bloemenwinkeltje spelen, dat ze er geen tel meer aan had ge-
dacht. Wat ontzettend stom. ‘Wat erg, sorry.’ Ze balt haar vuisten. 
‘Hoe heb ik dat nou kunnen vergeten? Je hebt het me nog zo ge-
vraagd en...’

‘Ho! Rustig!’ Met beide handen pakt Jacobien haar vast. ‘Zo erg 
is het niet. Gewoon een foutje. Dat kan iedereen gebeuren.’

‘Nee, dat... zeg je alleen maar,’ stamelt Sophie. ‘Zoiets zou jou 
nooit overkomen.’ Haar onderlip trilt.

‘Sophie, doe even...’ Jacobien stopt abrupt. ‘Vergeet het nou 
maar. Je hebt het verder juist zo goed gedaan vandaag.’ Haar blik 
schiet langs Sophie naar buiten. ‘O, je vader is er al. Ga maar snel. 
Je had toch geen jas bij je?’ Zachtjes duwt ze Sophie naar de deur. 
‘Ik regel het hier verder. Komt allemaal in orde. Ga jij maar lekker 
weekend houden.’

Buiten klinkt getoeter.
‘Volgens mij heeft hij haast,’ merkt Jacobien op.
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Sophie knikt en wil de deur uit lopen. ‘O, ik moest nog een prijs-
kaartje maken. Van vijftien.’

‘Goed dat je het zegt.’
Ze opent haar mond, maar durft niet te zeggen dat er ook een 

geknakte roos moet worden vervangen. ‘Oké, fijn weekend.’ Als ze 
al buiten staat, komt Jacobien achter haar aan.

‘Denk na over die cursus, goed? Heb het er maar eens met je 
ouders over. En met je broer.’

Sophies vader gebaart dat ze moet komen.
Met een verontschuldigende blik naar Jacobien maakt ze zich uit 

de voeten.
‘Doen hoor!’ roept Jacobien haar na. ‘Ik hoor het volgende week 

wel.’ 
Sophie duikt in de auto en slaat het portier achter zich dicht.
‘Waar bleef je nou?’ Haar vader trekt hard op. ‘Ik heb nog vier-

endertig pakjes in de auto liggen en ik stond dubbel.’ 
‘Sorry,’ mompelt Sophie.
De rest van de weg leggen ze zwijgend af. Pas als haar vader 

stopt voor het huis met de rode deur, is haar hartslag weer enigs-
zins normaal.

‘Ik kom je over een uur halen. Zorg dat je klaarstaat, dan breng 
ik je meteen door naar huis.’

Ze heeft het portier amper achter zich gesloten, of hij rijdt al 
weg. Vanaf de stoep loopt ze langzaam de betonnen treden om-
hoog. Nog voordat ze de leeuwenkop op de glanzende lak kan la-
ten neerkomen, gaat de deur open.
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